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Introducción

Una visión crítica a la vulnerabilidad 
estructural en la salud sexual y 
reproductiva en América Latina

Lina Rosa Berrio1, Paola María Sesia2, Rubén Muñoz Martínez3

Violencia estructural y vulnerabilidad estructural se han convertido, en los últimos 
años, en dos de los tropos más mencionados en los estudios críticos en salud en 
América Latina. El concepto de violencia estructural propuesto originalmente por 
Johan Galtung (1969) fue enriquecido y difundido ampliamente a partir del trabajo 
de Paul Farmer, médico y antropólogo recientemente fallecido y, sin duda, una de 
las mentes más reconocidas en el mundo de la antropología médica, la salud pública 
y el activismo en pro de los derechos humanos y el derecho a la salud a nivel global. 
Farmer (2004) y Farmer et al. plantean  que la violencia estructural se refiere a “las 
estructuras sociales económicas, legales, religiosas y culturales [que] impiden que los 
individuos y los grupos de las sociedades alcancen su pleno potencial” (2006, p. 1686).

Una característica crucial de este concepto refiere a que la violencia estructural 
no es identificada  como tal por parte de los sujetos sociales que la padecen, ya que 
estos tienden a normalizarla en su experiencia cotidiana, mientras es naturalizada 
por parte de las instituciones gubernamentales, sociales, políticas y laborales y 
por la política pública del Estado. Entre las condiciones que conducen al daño y 
a las estructuras que las mantienen se incluyen la raza, el género, la clase social, la 
orientación sexual, las construcciones restringidas de la ciudadanía, la esclavitud, 

1 Comunicóloga por la Universidad Javeriana, Colombia, maestra en Estudios Latinoamericanos por la 
UNAM y doctora en Ciencias Antropológicas por la UAM-I, México. Es profesora-investigadora en la 
línea de antropología médica en el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología 
Social (CIESAS), Unidad Pacífico Sur, México. Orcid: 0000-0003-3787-7028. Correo electrónico: lina-
berrio@gmail.com

2 Doctora en Antropología sociocultural por la Universidad de Arizona en Tucson, Estados Unidos y 
maestra en Salud Pública por la Universidad de California en Berkeley, profesora-investigadora titular 
del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS). Correo electró-
nico: sesia@ciesas.edu.mx.

3 Doctor en Antropología Social y Cultural por la Universidad Autónoma de Madrid y profesor titular 
del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS). Correo electró-
nico: rubmuma@hotmail.com.

mailto:linaberrio@gmail.com
mailto:linaberrio@gmail.com
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el colonialismo, el capitalismo, el imperialismo, el apartheid y/o el neoliberalismo 
como fuerzas, procesos y relaciones que se entrecruzan produciendo y reprodu-
ciendo vulnerabilidades e impactando de manera profundamente desigual en las 
posibilidades de vida y de salud de los individuos, los colectivos y las comunidades. 
Farmer apunta en particular a la profunda injusticia e inequidad de la violencia 
estructural, tanto por su invisibilidad aparente que hace mucho más difícil reco-
nocerla y responder ante ella, como por su distribución tan desigual, afectando a 
los sectores sociales que se encuentran de por sí en fuerte desventaja social por ser 
excluidos, marginados, explotados, discriminados y/u oprimidos.

En 2011, Quesada, Hart y Bourgois acuñaron el concepto de “vulnerabilidad 
estructural”, el cual es útil para entender desde la antropología médica crítica (AMC), 
a cuya definición regresamos más adelante, cómo esta situación impacta —y cons-
triñe las posibilidades y estrategias de respuesta— de manera diferencial y posi-
cionada en personas y/o colectivos sociales, en la enfermedad, el diagnóstico, la pre-
vención, la atención y la desatención (Hersch, 2007), sobre todo en los encuentros 
clínicos, donde desde esta perspectiva se argumenta que es imperativa para el per-
sonal de salud. La vulnerabilidad estructural se vuelve así una herramienta poderosa 
para que el personal clínico, pero también los hacedores de la política pública en 
salud puedan entender estos contextos y causas subyacentes ante la salud mermada 
de sus pacientes, para que la atención que se provee tenga una real eficacia. Lejos 
de perspectivas políticamente neutrales, el concepto de vulnerabilidad estructural 
permite articular los determinantes sociales de la salud y la violencia estructural en 
el análisis de la afectación diferenciada a la salud de procesos relacionados con la 
economía política de las enfermedades y su experimentación subjetiva.

A partir de este marco general, la perspectiva etnográfica y la AMC, en este 
libro sobre la salud sexual y reproductiva en múltiples contextos latinoamericanos 
se analiza cómo distintas problemáticas de este ámbito de la salud —tales como la 
salud materna, el control de la reproducción, la salud sexual y reproductiva de ado-
lescentes y el VIH-sida —son experimentadas por individuos y grupos sociales en 
situaciones múltiples de vulnerabilidad estructural, en su encuentro/desencuentro 
con el sistema hegemónico de salud, y respecto a otras relaciones sociales y con-
textos implicados en la salud/enfermedad/atención/prevención en Chile, México, 
República Dominicana y, en general, América Latina. 

De igual forma, se abordan algunas de las limitaciones del concepto de vulne-
rabilidad estructural y la necesidad de nuevas propuestas teórico-metodológicas 
para profundizarlo, matizarlo y/o transformarlo. En este sentido, algunos aspectos 
problemáticos del concepto de vulnerabilidad estructural tienen que ver con: a) 
las limitaciones de la definición y los usos de la perspectiva de los determinantes 
sociales de la salud; b) la indefinición de aquello que se denomina como estructura; 
c) la llamada a cambios reformistas, principalmente en la clínica, pero también a 
nivel de políticas públicas (Carruth et al., 2021), dejando de lado las representaciones, 
prácticas y racionalidades de los actores (y grupos sociales) que vulneran la salud a 
partir de la estratificación social basada en la acumulación por desposesión;  d) la 
omisión o secundarización de la capacidad que tienen los actores “estructuralmente 
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vulnerables” para llevar a cabo estrategias individuales y/o colectivas de resistencia 
y transformación de aquellos procesos que afectan su salud (Muñoz, en este libro).

La AMC guía las contribuciones de este libro. Se trata de una perspectiva que 
pone en el centro el estudio de las relaciones de poder (Seppilli & Otegui, 2005) y 
la producción social de la desigualdad, el sufrimiento y el daño en las problemá-
ticas, dinámicas y relaciones en torno a la salud-enfermedad-atención (Menéndez, 
1984) y desatención (Hersch, 2007). La AMC se introdujo en la antropología médica 
anglosajona desde finales de la década de 1980 (Singer, 1990; Singer & Baer, 1995, 
2009; Singer, Baer & Lazarus, 1990), incorporando la economía política al estudio 
antropológico de la salud.

En América Latina, la AMC ha tenido una personalidad propia ligada a sus carac-
terísticas estructurales, su historia particular y la influencia de teorías sociales y pers-
pectivas metodológicas que han surgido en el continente (Sesia et al., 2020). Entre las 
características propias, se encuentran la profunda desigualdad social y sus efectos en 
las condiciones diferenciales de salud de sus poblaciones; sistemas públicos institu-
cionales de salud frágiles, asistencialistas, corporativos y muy frecuentemente some-
tidos a la lógica perversa del mercado; la fuerte presencia de los pueblos indígenas 
con sus propias ontologías de la vida y del bienestar y sus propios recursos etnomé-
dicos, pero también como sujetos reiterados de discriminación y con necesidades 
en salud muy desatendidas por el Estado; y las corrientes migratorias pasadas y pre-
sentes y el desplazamiento forzado de poblaciones enteras por las recurrentes crisis 
políticas y económicas con su carga de sufrimiento y sus propios daños a la salud. 
Estas incluyen la esclavitud del pasado y el trabajo forzado del presente, el colo-
nialismo, el racismo y el clasismo que perduran y siguen permeando de múltiples 
formas los procesos de salud-enfermedad-atención; y la colonialidad del poder que 
afecta la configuración de la biomedicina, la ciencia y los sistemas institucionales de 
salud. Finalmente y de manera central, América Latina se caracteriza por un capi-
talismo salvaje y depredador que se reinventa y fortalece en cada crisis a través de 
la desposesión y el pillaje y que hoy alcanza la vida misma, mercantilizando, explo-
tando y acabando no solo las especies no humanas, sino también los cuerpos de 
nuestra especie, como es el caso de la trata de personas, la pornografía infantil o el 
tráfico de órganos. A eso hay que añadir las estrategias de respuestas de sus pueblos 
ante estos embates que minan su bienestar, su salud y su misma supervivencia, pero 
ante los cuales se despliega una importante tradición de luchas colectivas.

La AMC latinoamericana recoge todos estos aspectos al considerar los factores 
estructurales que definen las condiciones de posibilidad en las cuales tienen lugar 
los procesos de salud-enfermedad-atención. Sin embargo, no se detiene ahí, ya que 
toma como centrales también los aspectos subjetivos de los sujetos involucrados 
en dichos procesos. Al mismo tiempo, y bajo la influencia de las posiciones teó-
ricas desarrolladas por Eduardo Menéndez y por la antropología y la sociología con 
enfoque relacional (Emirbayer, 2009), adopta una perspectiva relacional, por lo 
que en este libro, y al hablar de sujetos, no pensamos solo en aquellos que experi-
mentan la vulnerabilidad estructural sino también en aquellos que producen dichas 
vulnerabilidades.
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Este libro es producto de un trabajo desarrollado durante varios años, cuyos orí-
genes se remontan al III Congreso de la Sociedad de Antropología Médica de la 
Asociación Americana de Antropología, que tuvo lugar en La Habana a principios 
de marzo de 2020. Unas semanas antes del cierre de fronteras y la cancelación de 
vuelos en la gran mayoría de los países latinoamericanos y del resto del mundo 
debido a la aparición del virus SARS-COV-2, nos reunimos en la isla convocados por 
Arachu Castro, quien en ese momento presidía la Sociedad de Antropología Médica 
y, por segunda vez, realizaba un encuentro de la misma fuera de Estados Unidos.

Mientras escuchábamos las noticias del avance en el número de casos y el cierre 
paulatino de múltiples lugares en Europa y Estados Unidos que ya presentaban ele-
vadísimos casos de contagio, el panel sobre vulnerabilidad estructural y procesos 
de salud-enfermedad-atención-prevención en la salud sexual y reproductiva en 
América Latina al cual habíamos convocado y que todavía se reunió antes del cierre 
de fronteras nos permitía un rico espacio de discusión sobre el tema con investiga-
dores procedentes de varios países de la región latinoamericana: México, República 
Dominicana, Argentina, Chile y Perú. A partir de los trabajos presentados, se invitó 
a los participantes a desarrollar sus capítulos y abrimos varios espacios de discusión 
interna sobre nuestros abordajes de los conceptos de violencia estructural y vulne-
rabilidad estructural. El resultado final del libro son seis capítulos cuyos contenidos 
se centran en diversos contextos y grupos de población de México, República Domi-
nicana y Chile, con alcances en otros países de América Latina al tratarse de proble-
máticas y respuestas compartidas.

El trabajo de Rubén Muñoz, que abre el libro, se titula “Hacia una antropología 
médica crítica de los actores que vulneran: De las estructuras sin sujeto a la vulne-
rabilidad relacional en salud”. A partir de un análisis de los actores concretos vincu-
lados a la producción de vulnerabilidades en salud de las personas indígenas con 
VIH, Muñoz busca comprender teóricamente quiénes son los actores, situados en 
diversos espacios sociales, que vulneran la salud de las terceras personas; cuáles son 
sus representaciones y prácticas sociales, así como los campos y grupos sociales en 
los cuales se llevan a cabo estas prácticas. Su trabajo aborda el entrecruce de diversos 
espacios productores de violencia y vulnerabilidad contra las personas indígenas, 
incluyendo el familiar, el comunitario, el institucional y sus formas específicas de 
maltrato, así como la articulación de todo lo anterior con las identidades étnicas de 
estas personas.

Su trabajo inicia planteándonos las siguientes preguntas: ¿Dónde está el sujeto 
en la producción de vulnerabilidad en la salud ajena? ¿Cómo se organizan social 
y culturalmente los actores cuyas representaciones y prácticas producen dicha 
vulnerabilidad? Y, por último, ¿cómo se articulan esta y sus protagonistas con la 
toma de decisiones, la atención en salud y los cuidados? Para responder a ello, el 
autor acuña el concepto de “vulnerabilidad relacional” como una apuesta alternativa 
que cuestiona el concepto de “vulnerabilidad estructural” propuesto por Quesada 
et al. (2011). Para Muñoz, el énfasis en los elementos estructurales que producen la 
vulnerabilidad de las personas a enfermar ha generado una perspectiva que nombra 
como estructuralista autoactuante y desubjetivada la cual dificulta entender tanto 
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a quienes perpetran padecimientos, como a la dimensión relacional de la vulnera-
bilidad y el papel de los actores pertenecientes a los grupos económica, política y 
culturalmente dominantes.

El capítulo de Rubén Muñoz realiza una crítica muy sustantiva y provocadora a 
la mayoría de las investigaciones en salud, desde las aproximaciones antropológicas 
y la salud pública, planteando ocho exclusiones teórico-metodológicas que dichas 
investigaciones llevan a cabo. A lo largo del texto, hace un fuerte cuestionamiento 
a las concepciones estructuralistas y no relacionales de la salud pues, desde su pers-
pectiva, el concepto de vulnerabilidad estructural genera una híper abstracción 
explicativa de los procesos lesivos para la salud en tanto se habla del poder, pero 
sin cuestionarse por sus actores o dando cuenta exclusivamente de las perspectivas 
de los sujetos enfermos o afectados por dichas vulnerabilidades. Su trabajo es una 
invitación contundente a estudiar las élites y los actores de poder (sociales, cultu-
rales, económicos o políticos) que participan en la producción, reproducción y per-
petración de la vulnerabilidad; si bien reconoce las dificultades para realizar estudios 
de esta naturaleza en el caso de México. Su propuesta de vulnerabilidad relacional 
implica una dimensión procesual y una serie de condiciones que permiten sostener 
en el tiempo la directa imbricación existente entre vulnerador(es) y vulnerado(s). En 
tal sentido, nos invita a pensar en la producción de la enfermedad desde el despojo 
de la salud, entendido como una expresión de la acumulación por desposesión.

Retomando el tema de VIH en la  población indígena al cual se refiere su inves-
tigación, Muñoz presenta tres ejemplos etnográficos a través de los cuales aborda 
la toma de decisiones respecto a lo que se ha decidido entender y desatender de 
la epidemia en esta población; y algunas representaciones y prácticas del personal 
de salud que, a partir de su interpretación de la condición étnica y de salud de las 
personas indígenas con VIH, resultan discriminatorias hacia ellas e impactan direc-
tamente en el tipo de atención ofrecida o no. Lo anterior se inscribe en lo que al 
autor ha denominado “gramáticas de la inmunidad” para dar cuenta de una serie de 
narrativas e imaginarios sociales históricamente constituidos respecto a la heterose-
xualidad y la no existencia de diversidad sexo-genérica entre los pueblos indígenas, 
lo cual los convertiría en sujetos exóticos lejanos a la modernidad y, por tanto, pro-
tegidos de la exposición a la infección. Tales gramáticas no son exclusivas del per-
sonal sanitario; la antropología mexicana, propone el autor, ha sido partícipe de un 
imaginario de lo indígena romántico y exclusivamente asociado a la reproducción, 
es decir, una suerte de mito en torno a la asexualidad de estos pueblos.

 En un tercer ejemplo etnográfico, el autor nos lleva a pensar en el papel de las 
figuras de autoridad comunitarias y de algunas redes sociales en la vulneración de la 
salud, incorporando una reflexión sobre los usos sociales del estigma y la discrimi-
nación por condición de salud en contextos de violencia estructural y desposesión. 
Igualmente, señala un tema poco trabajado y este es el papel negativo de ciertas 
figuras de autoridad y curadores con poco sentido ético, quienes pueden influir en la 
no adherencia al tratamiento antirretroviral.

El segundo texto incluido en el libro es el de Jennie Gamlin, denominado “Indi-
geneidad y vulnerabilidad: Una reconsideración crítica desde activismos wixaritari 
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para un futuro diferente”. La autora centra su análisis en su experiencia de trabajo con 
una comunidad wixaritari de Jalisco, México, durante más de una década. A partir 
de esta revisión de su propia trayectoria como investigadora, narra la perspectiva 
con la cual abordó inicialmente su trabajo con este pueblo, desde una apuesta por 
evidenciar los modos en los cuales el neoliberalismo y el patriarcado han impactado 
en las vidas y el bienestar de las familias indígenas. Partiendo de esta apuesta política 
y reconociendo los aportes de conceptos como justicia social, violencia estructural, 
vulnerabilidad, la autora nos invita en el texto a ir más allá de las teorizaciones sobre 
violencia estructural o del tipo de investigación que Tuck (2009) denomina “inves-
tigación centrada en los daños”, la cual prioriza documentar el dolor y la condición 
de los sujetos que sufren.

Luego de muchos años investigando desde dicha perspectiva, Gamlin se pregunta 
sobre la forma en la cual queremos representar a los pueblos indígenas en nuestras 
etnografías y la necesidad de ir más allá de aproximaciones estructurales que, sin 
dejar de reconocer la potencia de conceptos como vulnerabilidad o violencia estruc-
tural, se sitúen más desde la potencia, desde los deseos y las posibilidades que estos 
sujetos tienen de transformar realidades. Su texto entrelaza estas discusiones con 
un análisis de lo que el colonialismo ha implicado para las comunidades indígenas, 
su articulación con las formas actuales de relación subordinada establecidas por los 
no indígenas/mestizos respecto a los wixaritari y a las herramientas que estos han 
aprendido a partir de 500 años de colonialismo.

En tal sentido, la autora desarrolla un argumento a partir de la presentación de 
tres ejemplos etnográficos respecto a las formas de burlarse o de lidiar con el poder 
institucional, que los wixaritari han aprendido a gestionar desde un lugar de agencia y 
no de vulnerabilidad. Recuperando el concepto de “fricción” desarrollado por Tsing 
(2005), Gamlin muestra una serie de ejemplos que dan cuenta de una interrupción 
en la fluidez de ese orden jerárquico y de lo que sucede en las zonas de contacto, 
donde resulta evidente que las comunidades no necesariamente se ven a sí mismas 
desde un lugar de subordinación o desde el camino lineal de la modernidad y el 
desarrollo propuesto por el capital. La apuesta de la autora es, justamente, mostrar 
en su trabajo las resistencias y las estrategias específicas desarrolladas en esas zonas 
de contacto para cuestionar desde allí las aproximaciones estructurales y los relatos 
antropológicos que reproducen imágenes de lo indígena marcado por la carencia, 
el malestar, la pobreza o el atraso mientras que se refuerzan conceptos modernos 
como bienestar y salud, los cuales se universalizan como el ideal deseable a alcanzar.

El texto de Jennie Gamlin cierra con una invitación a escoger con cuidado 
nuestra terminología y formas de representación de la realidad, dado que éstas 
pueden volverse normativas: “Nuestra escritura está implicada en las vidas de los 
demás y estamos en condiciones de hacerla transformadora, tanto de la vida de los 
demás como de nuestra visión del mundo globalizado”, señala en su invitación final 
a pensar otros futuros posibles.

El tercer capítulo del libro, “La violencia obstétrica o la provocación de la vul-
nerabilidad estructural en la atención del parto y en la mortalidad materna”, es de 
Arachu Castro, quien nos introduce en un análisis de la mortalidad materna, otra 
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temática de gran importancia para comprender las formas de vulnerabilidad estruc-
tural cuyos dramáticos resultados, en este caso, son los fallecimientos de mujeres en 
edad reproductiva que cursaban una gestación, tuvieron un parto o se encontraban 
en el periodo de puerperio posterior al nacimiento.

Ubicado en República Dominicana, su texto está basado en una investigación 
realizada en colaboración con el Ministerio de Salud Pública de dicho país. La mor-
talidad materna allí es una de las más altas de la región latinoamericana y para 2013 
ocurría una muerte, por estas causas, cada cuatro días en Santo Domingo, y una cada 
dos días en el país. Los mecanismos de la vulnerabilidad estructural resultan más 
que evidentes en su investigación, pues un punto de partida es el desigual acceso a 
la atención materna en una sociedad marcada por la estratificación social de los ser-
vicios de salud. Esta es la razón por la cual el 93% de las mujeres ubicadas en el quintil 
más pobre solo tienen la opción de dar a luz en un hospital público, donde son 
percibidas por el personal responsable de su atención como mujeres sin derechos 
o “mendigas de favores”, especialmente si se trata de mujeres haitianas migrantes. 
La contundente conclusión a la cual llegan las responsables de conducir la investi-
gación es que más del 82% de los casos de muerte materna analizados, eran muertes 
evitables. El capítulo nos lleva a través de las historias de seis mujeres cuyos falle-
cimientos eran evitables, para dar cuenta de situaciones recurrentes en la disconti-
nuidad de la atención médica en los hospitales que contribuyeron de modo decisivo 
a sus decesos.

El trabajo de Castro indaga con mucho detalle dos aspectos centrales de estos 
fallecimientos: la desfinanciación/desorganización del sistema de salud, por un lado, 
y la desidia del personal médico por el otro. Sin embargo, pese a la riqueza y a la 
contundencia de estos aspectos estructurales que producen mortalidades evitables, 
la autora indaga en la experiencia de las mujeres utilizando el concepto de “pre-
ferencias adaptativas” (Nussbaum, 2001) para explicar la adaptación y el aguante 
de las mujeres ante los abusos de los cuales son víctimas y al considerar que otras 
opciones son inaccesibles. Son estas formas de violencia simbólica, de naturali-
zación de la subordinación, las que posibilitan la pérdida de autonomía personal 
y la agudización de la vulnerabilidad estructural. Se culpa así al sistema y se desliga 
del personal concreto que brinda, retrasa o niega la atención, especialmente si este 
desarrolla acciones de medicalización sobre sus cuerpos. Esta descarga de responsa-
bilidad sobre la vida y el manejo de las mujeres que acuden en busca de atención es 
parte central de aquello que permite perpetuar esta estructura sanitaria y crear las 
condiciones de vulnerabilidad estructural que desembocan en la violencia obstétrica 
y la mortalidad materna.

Un elemento contundente que la autora señala tiene que ver con que la violencia 
obstétrica es una forma coercitiva de gobernanza reproductiva que provoca vulne-
rabilidad estructural e impide a las mujeres decidir de forma autónoma como vivir 
su proceso de parto. El artículo de Castro llama también la atención sobre la nece-
sidad de reflexionar respecto a las implicaciones ético-políticas de la investigación y 
las audiencias a quienes dirigimos nuestras publicaciones, evitando el extractivismo 
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académico y apelando al cambio social desde la investigación-acción-participativa 
con las y los protagonistas de nuestros estudios.

El Capítulo 4, de Michelle Sadler, tiene por título “Lo que esconde la lógica de la 
elección en la atención institucional del parto en Chile” y aborda las contradicciones 
entre un modelo de elección de atención personalizada del parto, que se ha ido 
implementando en el sistema de salud público y privado de Chile, y los procesos 
de medicalización, de desautorización de las mujeres y de violencia epistémica y 
obstétrica. Para ello, la autora nos relata, a partir de los datos etnográficos de sus 
investigaciones, las características del sistema público de salud, con una gran presión 
asistencial, poca privacidad y bajos salarios para su personal, así como de los subsis-
temas de afiliación existentes en el circuito privado, con más recursos y un escenario 
más favorable para la denominada como libre elección. La vulnerabilidad estructural 
se expresa en el maltrato que experimentan estas mujeres en función de la posición 
que ocupan en el orden social jerárquico existente.

Para la autora, esta perspectiva nos abre a la comprensión del sufrimiento que 
ciertas personas o grupos viven por las posiciones de opresión que ocupan en el 
entramado social y cuestiona la noción de culpabilización y agencia de los sujetos 
o comunidades frente a padecimientos en materia de salud (Piñones, Quesada & 
Holmes, 2019). El capítulo da cuenta de estas experiencias, mayoritariamente en el 
sector público de salud, que llevan a la deseabilidad de ser atendidas en el sistema 
privado. “Me sentí humillada por ser pobre. Mi segunda hija la tuve en una clínica y me di 
cuenta de lo diferente que era parir con plata. Me trataron bien, me trataron como persona. 
Todo por pagar” (Solange, entrevista 8206, en Sadler, en este libro).

Michelle Sadler nos muestra las diferentes opciones para el parto existentes en 
Santiago de Chile y su relación con la estratificación socioeconómica de las usuarias, 
lo cual implica que el modelo de atención que debería ser un derecho termina siendo 
una opción vinculada al nivel adquisitivo, a la información disponible y al contexto 
territorial en el que viven. Uno de los aspectos más originales del capítulo es la inda-
gación en las trayectorias y experiencias de las mujeres en los sistemas público y 
privado de salud. Por lo general, las investigaciones en antropología médica en la 
región han explorado con mayor frecuencia el primer sistema y se conoce poco 
de lo que ocurre en el ámbito de atención privada. En este sentido, en ambos sis-
temas, regidos por la denominada como “libre elección”, se fomenta que el acceso 
a la atención digna esté vinculado con la “autonomía” y la “responsabilidad” en la 
toma de decisiones de las mujeres, lo cual traspasa a los individuos la responsabi-
lidad de su propio cuidado, restándole protagonismo a los procesos estructurales 
que median la salud (Turrini, 2015).

Otro elemento de gran riqueza de este capítulo reside en que incluye los puntos 
de vista tanto de las usuarias de los sistemas de salud como de los y las obstetras y 
matronas que las atienden y, en ciertos casos, vulneran. De este modo, se ponen 
en juego procesos como las cesáreas, que algunos profesionales de la salud y las 
narrativas dominantes atribuyen a la elección de las mujeres y el hecho de que 
dependan en gran medida de las decisiones de dichos profesionales en el sector 
privado, motivadas por obtener un mayor ingreso al realizar más prestaciones en un 
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menor tiempo. Estos factores, señala la autora, ayudan a explicar por qué las cesáreas 
se duplican en el sector de salud privado en comparación con el público, a pesar de 
que la población atendida en el primero de estos sectores es más saludable que la del 
segundo. “Si la mejor opción para uno es una cesárea, es terriblemente fácil, uno puede buscar 
entre miles de argumentos que van a convencer a la paciente (...) Después analizamos los casos, 
y ante el ‘¿por qué se operó?’, decimos que fue por solicitud materna” (obstetra, E11).

El capítulo de Alexandra Obach, Alejandra Carreño, Ana María Alarcón y Luis 
Panguinao tiene por título “¿Cómo podría hablar yo de esto?: Juventudes mapuche, 
sexualidades y VIH en la Región de la Araucanía, Chile”. A partir del trabajo de campo 
realizado con jóvenes mapuche en tres regiones de Chile, su objetivo es describir 
y analizar los procesos involucrados actualmente en la formación de identidades 
juveniles indígenas y cómo interactúan con dimensiones socioculturales y sanitarias 
relacionadas con el ejercicio de la sexualidad y la prevención del VIH. Para ello, uti-
lizan la categoría de la “vulnerabilidad estructural” (Quesada, Hart & Bourgois, 2011) 
señalando la alta incidencia del VIH en la población mapuche relacionada con las 
inequidades que experimentan en la prevención y el diagnóstico temprano del VIH.

Algunos de los determinantes sociales de la salud señalados por las autoras y el 
autor respecto a esto proceso son: a) la vulnerabilidad relacionada con la relación 
entre la condición étnica, la migración nacional e internacional y los procesos de 
exposición al VIH en las que ocurre dicha migración, como es el caso de los cambios 
en el ejercicio de la sexualidad por necesidad económica, por placer o por estar 
inmersos en circuitos de trata; b) las redes de comercio y de movilidad en zonas 
fronterizas expuestas a proyectos extractivistas legales o ilegales en las que se da el 
trabajo sexual articulado con el racismo y la homofobia en el interior y el exterior de 
las comunidades indígenas (Castro-Arroyave et al, 2017); c) las concepciones cultu-
rales locales, en las comunidades indígenas, vinculadas con la transgresión de normas 
morales y la ausencia de educación sexual integral y en salud sexual y reproductiva, 
así como de un enfoque intercultural en dichos procesos; d) el desentendimiento 
del sector salud en materia de prevención de infecciones de transmisión sexual (ITS) 
y las resistencias culturales de los y las jóvenes, por ejemplo, la vergüenza, ante las 
instituciones de salud al abordar temas relacionados con la sexualidad; e) los estereo-
tipos de la sociedad dominante respecto a los pueblos indígenas y sus sexualidades 
y  f) las inequidades de género en el sector salud y al interior de las comunidades 
indígenas y el rechazo, en ambos ámbitos, de la existencia del VIH en esta población.
Para las autoras y el autor: 

…acercarse a la salud sexual y reproductiva de la población mapuche jo-

ven implica subvertir silencios históricos que han tendido a invisibilizar el 

ejercicio mismo de la sexualidad de jóvenes provenientes de comunidades 

indígenas, así como cuestionar las prácticas que dentro de los sistemas de 

salud (ya sean biomédicos o indígenas) se asumen para el abordaje de estas 

temáticas. (Obach et al., en este libro)
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El texto describe y analiza las diversas formas en que dichos jóvenes viven su género 
y sexualidad, su relación con los servicios de salud indígenas y biomédicos y de per-
cibir los ámbitos de prevención y detección de las ITS, lo cual incluye al VIH, en 
función de su adscripción mapuche en cuatro tipos de participantes:

(i) jóvenes rurales con una vinculación profunda con su pertenencia étnica; 

(ii) jóvenes rurales que, si bien se sienten mapuches, priorizan otras afiliacio-

nes culturales como, por ejemplo, la pertenencia a iglesias evangélicas; (iii) 

jóvenes urbanos que, si bien se reconocen mapuches, su pertenencia étnica 

no resulta particularmente relevante en la definición de su propia subjetivi-

dad y (iv) jóvenes urbanos que viven procesos de reapropiación y valoriza-

ción de sus orígenes mapuches. (Obach et al., en este libro)

El capítulo supone un excelente aporte al conocimiento sobre esta problemática 
desde una perspectiva crítica y multidimensional que incluye procesos comuni-
tarios e institucionales médicos, así como sobre el papel histórico que desempeña 
el Estado respecto a la vulnerabilidad estructural de las y los jóvenes mapuche ante 
el VIH. En este sentido, además de lo mencionado, analiza la responsabilización 
femenina, desde las instituciones de salud, de la sexualidad, dirigiéndola especial-
mente al embarazo y la exclusión de las y los disidentes sexuales. De igual forma, 
señala la existencia de estrategias comunitarias (por medio del activismo) e indivi-
duales (por ejemplo, el uso de internet) para acceder a educación sexual y sobre la 
prevención de ITS de los y las jóvenes mapuche. A partir de un rico análisis de los 
datos etnográficos presentados, las autoras y el autor concluyen que

…repensar la posibilidad de vivir una vida sexual sana, libre, responsable 

y placentera para todos/as los/as jóvenes, independiente de su condición 

económica, de género y étnica, implica un esfuerzo colectivo en el que las 

comunidades y sus distintos sistemas de salud presentes en los territorios 

deben estar implicadas en la prevención, detección y atención del VIH, con 

el fin de disminuir la exposición y detener su avance entre la población indí-

gena. (Obach et al., en este libro)

Finalmente, el libro concluye con el texto de Paola Sesia y Lina Berrio, titulado 
“Entre la vulnerabilidad y la precariedad estructural: La partería tradicional indígena 
mexicana en tiempos pandémicos y pospandémicos”, en el cual las autoras exploran 
la relación existente entre la vulnerabilidad estructural en un grupo de sujetos 
sociales que la experimenta, con la situación de precariedad que vive un sistema que 
subordina, controla y, finalmente, tiende a vulnerar a esos mismos sujetos sociales. 
El capítulo se centra así en las condiciones de profunda vulnerabilidad estructural 
en la que se ejerce actualmente la partería tradicional indígena en México, así como 
en la precariedad en la que versa el sistema público institucional de salud con el cual 
las parteras interactúan de múltiples maneras.
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El capítulo describe y analiza las condiciones complejas y difíciles de trabajo y de 
vida de las parteras en sus entornos comunitarios, por la naturaleza demandante de 
su oficio que las puede requerir en cualquier momento del día o de la noche y por 
las distancias y caminos que a veces deben recorrer, sin un fácil acceso a medios de 
transporte adecuados. A esto se añaden la precariedad económica, los problemas de 
salud que enfrentan y las dificultades para mantenerse una vez que ya no puedan 
trabajar, siendo en su mayoría personas ya mayores, sin seguridad social y, en oca-
siones, sin familiares que las sostengan. En este sentido, las autoras sostienen que 
el concepto de vulnerabilidad estructural efectivamente es adecuado para poder 
analizar estas condiciones en las que las parteras ejercen su oficio en la actualidad. 
Sesia y Berrio analizan también cómo el personal de salud que tiene a su cargo los 
programas de salud materna, acciones comunitarias y partería tradicional, opera en 
condiciones de extrema precariedad que se profundizaron a raíz de la pandemia, de 
los crecientes recortes presupuestales al sector salud en un momento de profunda 
crisis y de la transformación en proceso del sistema público de salud en el país. 
De esta manera, las autoras nos muestran que el personal y las autoridades regio-
nales y estatales de salud también experimentan grandes limitaciones en el desa-
rrollo de su trabajo y evitan caracterizar a quienes son los actores concretos consti-
tuyentes del “sistema institucional de salud” como victimarios o como victimarios 
con premeditación.

En el texto, Paola Sesia y Lina Berrio adoptan un enfoque relacional discutiendo 
acerca de la articulación que se produce entre la vulnerabilidad estructural (Quesada, 
Hart & Bourgois, 2011) en la que las parteras viven y operan y la precariedad estruc-
tural en la que se desenvuelven los profesionales de salud, observando y analizando 
en particular las dinámicas relacionales, los mecanismos, las transformaciones de 
los mismos y los efectos de esas transformaciones, enfocándose en las parteras tra-
dicionales indígenas que se relacionan con el sistema institucional de salud y en el 
personal que, en sus funciones, se relaciona con ellas. Las autoras señalan que se 
trata de una articulación problemática, que de por sí se ha caracterizado histórica-
mente por procesos cotidianos, normativos e ideológicos de hegemonía-subordinación 
donde la partería es subordinada al sistema biomédico (Menéndez, 1984, 1990). Sin 
embargo, aquí hay un elemento adicional que es el contexto de crisis del sistema 
institucional de salud, que se agravó con la pandemia y que no se ha resuelto en el 
periodo pospandémico actual y que afecta precisamente los espacios y los meca-
nismos de articulación entre personal de salud y parteras. Ante esta situación, el 
sistema institucional de salud trata a las parteras de manera ambivalente porque, 
por un lado, mantiene sus prerrogativas hegemónicas de registrarlas, regularlas y 
controlarlas y, por el otro, como no las reconoce formalmente como integrantes del 
sistema de salud, se niega a asumir responsabilidad alguna hacia ellas cuando dejan 
de ser productivas o útiles para el sistema o cuando el sistema no tiene la capacidad 
o los recursos para apoyarlas.

Se genera así lo que llaman una jerarquía de lo prescindible, por la cual, indepen-
dientemente de las buenas intenciones del mismo personal de salud, las parteras, sus 
necesidades y sus demandas se vuelven secundarias, inconsecuentes y desechables, 



Salud sexual y reproductiva y vulnerabilidad estructural en América Latina12

ante lo que los directivos y el personal de salud identifican como las prioridades en 
las estrategias y acciones de salud comunitaria y/o salud materna, y que todavía 
se logran realizar a pesar de la falta de presupuesto, recursos humanos o insumos 
materiales. Finalmente, el capítulo ilustra cómo la implementación de esta jerarquía 
de lo prescindible bien podría experimentarse como un espacio de relajamiento del 
control que las parteras han experimentado en su articulación con el personal de 
salud; sin embargo, y de manera contradictoria, para muchas de ellas se percibe más 
bien como un elemento adicional de privación, abandono y/o desvalorización de su 
trabajo.

Una de las fortalezas de este capítulo, al igual que con los capítulos de Sadler, de 
Muñoz y de Obach y colegas, es el haber adoptado un enfoque multidimensional y 
relacional desde el cual se indagan a los diversos grupos y sujetos sociales que inter-
vienen en la producción o la vivencia de la vulnerabilidad estructural, o relacional, 
evidenciando así aspectos de esas interacciones que la etnografía que se ocupa de 
manera exclusiva de los sujetos vulnerados no logra captar en sus dimensiones 
diversas, complejas, contradictorias y, finalmente, llenas de tensiones. Por otro lado, 
la riqueza de esta colección estriba en aportar, desde el trabajo etnográfico, visiones 
críticas hacia el concepto de vulnerabilidad estructural en el campo de la salud sexual 
y reproductiva que logran problematizarlo, matizarlo, complejizarlo, profundizarlo 
o hasta trastocarlo, señalando tanto sus limitaciones como su utilidad analítica.

Por último pero no menos importante, destaca el compromiso no solo cognos-
citivo, sino ético y político de las autoras y los autores hacia los sujetos de estudio con 
quienes trabajan, así como hacia la transformación de esas condiciones estructurales 
que los vulneran. Al mismo tiempo, hay un llamado —a veces más explícito— de no 
caer en el abstractivismo de las estructuras como fuerzas omnipresentes pero intan-
gibles, sino a identificar los actores concretos que son parte de esas estructuras y que, 
con sus acciones, vulneran, como nos recuerdan en sus capítulos Castro, Muñoz, 
Sandler y Obach y colegas. Finalmente, se retoma la exhortación de Gamlin a no 
victimizar a los sujetos sociales que desde la antropología representamos necesaria 
o exclusivamente como vulnerados; en su lugar, se hace la invitación a dar espacio 
en la etnografía a que ellos expresen sus propios puntos de vista en los que resaltan 
capacidades de respuesta y el ejercicio de la agencia, subvirtiendo así la noción de 
vulnerabilidad estructural, a la vez que se destacan sus aportes.

Invitamos a los lectores a revisar este volumen, esperando que sus aportes puedan 
ser de interés y logren abrir espacios de discusión que nos hagan comprender las 
complejas y multifacéticas dinámicas, relaciones, procesos y problemas alrededor 
de la salud sexual y reproductiva en América Latina, en contextos diversos de vulne-
rabilidades y violencias estructurales.
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Capítulo 1

Hacia una antropología médica crítica 
de los actores que vulneran: De las 
estructuras sin sujeto a la vulnerabilidad 
relacional en salud

Rubén Muñoz Martínez1

No fui al hospital porque escuché de otras personas que lo tienen y se entera la gente y 

lo critican a uno. Por eso mi señora me llevó a una clínica particular, pero ni así. La 

gente que tomó mi análisis lo contó a la suegra de la química y empezaron a decir “ese 

señor tiene sida, ya no se acerquen a ellos”. Todos los de alrededor de casa de mi fami-

lia fueron a avisar “ya no vayan a su casa”, y luego mi misma familia me discriminó. 

(Hombre, mixteco, 52 años, 2018)

La mayoría de las personas de las comunidades piensa que en una institución de 

gobierno lo primero que te hacen es denigrarte, insultarte, hacerte menos. Y algunos 

compañeros tienden a hablar un poquito más grave, más fuerte. Y ellos lo perciben de 

esa forma, como regaño, maltrato. La mayoría de las personas que vienen de comu-

nidad, siempre son las que en su dialecto dicen “es que el caxlan [blanco/mestizo] 

siempre me regaña”, “el caxlan es el pudiente, el adinerado, el patrón, el mestizo, el 

que siempre me discrimina”. Al igual que cuando entran a nuestro hospital, nos dicen: 

“el médico caxlan me va a regañar, me va a insultar”. Le voy a ser honesto, algún 

personal médico o de enfermería sí tiende a veces a maltratarlos. (Médico, hospital 

en municipio de Chiapas, 2017)

Nosotros también tomamos en cuenta a los sectores económicos más desfavorecidos 

para conocer el impacto del VIH, eso incluye a todas las poblaciones. (Ponente, to-

mador de decisiones sobre VIH, 2018). 

1 Doctor en Antropología Social y Cultural por la Universidad Autónoma de Madrid y profesor titular 
del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS), México. Correo 
electrónico: rubmuma@hotmail.com.
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[Ante mi pregunta sobre si existen datos específicos respecto a los pueblos 

indígenas y el VIH a una de las principales tomadoras de decisiones sobre 

el VIH en México]: La prevalencia es muy baja, ya hicimos un estudio en Chiapas 

[en la ciudad de Ocosingo] con pruebas hace años [2010] y está por debajo de la 

población general. “¿Dónde se puede conseguir?”, [pregunto]. No está publicado.2 / 

“¿A poco [el sida] les llega hasta allá? [comunidades indígenas]. Fíjate qué inte-

resante, nunca me hubiera imaginado”.3

Estos testimonios refieren a algunas de las representaciones y prácticas sociales de 
actores concretos, con nombres, apellidos, clases sociales, géneros y posicionalidades 
étnico-raciales, relacionadas con la producción de vulnerabilidad en salud de las per-
sonas indígenas con VIH en el nivel comunitario, en el institucional hospitalario y 
en la toma de decisiones. Se trata concretamente, en estos ejemplos, del aislamiento 
de la familia o de la comunidad al conocer la condición de salud; del maltrato insti-
tucional por dicha condición y/o por la identidad étnica y de la exclusión en la toma 
de decisiones de entender y atender el impacto específico de la epidemia en esta 
población. Las representaciones y prácticas de estos tomadores de decisiones se arti-
culan con aquello que ellos y ellas hacen u omiten hacer (para promover y atender la 
salud de terceros) y tienen consecuencias en el comportamiento de la epidemia del 
VIH respecto a las personas indígenas que se exponen, sin información o medidas 
profilácticas adecuadas, al virus o que no pueden afrontarlo como una enfermedad 
crónica, al no acceder al tratamiento antirretroviral o al abandonar su toma y acaban 
falleciendo por una causa evitable (Muñoz, 2023a). Pero estas representaciones y 
prácticas, en el ámbito comunitario, institucional médico y de toma de decisiones, 
no ocurren en un universo micro de interacciones sociales desprovisto de ideologías 
y de poder (Wolf, 2001). Participan en procesos históricos, económicos y políticos 
en los que están en juego el acceso a los recursos, no solo de salud sino también, en 
un sentido más amplio, para la reproducción social. Es entonces cuando la manera 
de vivir, determinada por el clasismo, el racismo, la homofobia o el sexismo, se 
acaba relacionando con las formas de padecer y con las posibilidades individuales 
y colectivas de afrontamiento. Pero esto no es operado por estructuras abstractas, 
como apuntan la mayor parte de las aproximaciones críticas de tipo “sustancialista”, 
en el sentido de Emirbayer (2009), en las ciencias sociales o de la salud, se trata 
más bien de cómo estas estructuras se articulan (son constituidas y constituyen) con 
sujetos, relaciones y prácticas sociales concretas en niveles de análisis (micro, meso y 
macro) interdependientes. En este sentido, nos planteamos las siguientes preguntas 
a lo largo del presente texto: ¿Dónde está el sujeto en la producción de vulnerabi-
lidad en la salud ajena? ¿Cómo se organizan social y culturalmente los actores cuyas 
representaciones y prácticas producen dicha vulnerabilidad? Y, por último, ¿cómo 
se articula esta, y sus protagonistas, con la toma de decisiones, la atención en salud 
y los cuidados? 

2 Coloquio sobre “Pueblos Indígenas y VIH: un acercamiento desde las políticas públicas, la investiga-
ción y la acción participativa”, CIESAS, Ciudad de México, julio del 2018.

3 Experiencias con funcionarios en el campo de la salud relatadas por Núñez (2011).
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En función de dichas preguntas, los objetivos de este capítulo son: a) proponer 
la necesidad de una antropología médica crítica que recupere al actor que vulnera la 
salud ajena. Esto es, sus representaciones y prácticas, así como sus formas de organi-
zación social, política y económica y los universos de significado que estas albergan 
respecto a la generación y al sostenimiento de la afectación a la salud; b) plantear una 
propuesta teórica que consiste en dilucidar quiénes son aquellos que, situados en 
diversos campos sociales, vulneran la salud de terceras personas.

No nos interesan, por ahora, los nombres de esos actores que vulneran, pero sí 
sus representaciones y prácticas sociales, así como los campos y grupos sociales en 
los que estas se llevan a cabo. Para ello, se propone el concepto de vulnerabilidad rela-
cional4, en el sentido de la “relacionalidad” de Menéndez (2009) y Emirbayer (2009), 
con el fin de articular la economía política y los procesos socioculturales en el aná-
lisis de la salud y la enfermedad desde las representaciones y prácticas de los actores 
que vulneran; y c) desde este concepto y respecto al impacto del VIH en los pueblos 
indígenas de México: analizar críticamente las limitaciones de un marco teórico que 
en la última década se ha puesto de moda en diferentes comunidades epistémicas 
de las ciencias sociales; me refiero a la “vulnerabilidad estructural” desarrollada por 
Quesada et al. (2011). En la línea con la propuesta de una antropología médica crítica de 
los actores que vulneran, apuntaremos hacia una perspectiva relacional en los procesos 
de afectación de la salud problematizando la aproximación autoactuante de aquello 
denominado como estructura, que emana de la vulnerabilidad estructural, así como 
de otras aproximaciones análogas.

En la investigación en salud, lo cual incluye a las ciencias de la salud y a las 
ciencias sociales, ha sido más común investigar a aquellos que padecen que a los 
perpetradores del padecimiento. Un ejemplo de ello es cómo se relacionan las con-
diciones negativas de salud de ciertos grupos vulnerables con políticas públicas o 
legislaciones, pero no tanto con los individuos y grupos que realizan estas políticas 
públicas ni con los factores que conectan, incentivan y facilitan que estos sujetos pro-
duzcan vulnerabilidad (Katz et al., 2020). Otro ejemplo refiere a cómo en el campo 
de la salud pública se ha tendido a investigar más las condiciones de salud vinculadas 
a la mentalidad y a las condiciones de vida que tienen los denominados como grupos 
vulnerables, que a los estatus de salud, las mentalidades y las condiciones de vida en 
las que viven los tomadores de decisiones y las élites. Y, menos aún, en la relación 
que existe en cómo la buena salud de los segundos está relacionada con la mala 
salud de los primeros (Katz et al., 2020). Para ello, el concepto de vulnerabilidad ha 

4 Este concepto no es nuevo, tanto la vulnerabilidad relacional como la dimensión relacional de la vul-
nerabilidad han sido enunciadas con anterioridad por otros autores y autoras, pero con definiciones y 
alcances distintos a los que aquí desarrollamos. Bonet (2006) propone la vulnerabilidad relacional en el 
ámbito de estudio de las redes sociales y la exclusión social, y su definición se caracteriza por la ausencia 
o la debilidad de los vínculos de inserción comunitaria. Otros estudios han aplicado esta propuesta a 
partir de la cohesión de los sistemas (por ejemplo, familiares) para disminuir la vulnerabilidad relacio-
nal, entendida desde el referido vínculo, en el campo de la salud psicosocial (Torres & Estrada, 2019). 
Otras definiciones, más cercanas a la que aquí desarrollamos, remiten a la teoría feminista, entendiendo 
la violencia hacia las mujeres como “vulnerabilidades relacionales”, al reflejar el estatus de subordina-
ción de las mujeres dentro de las relaciones jerárquicas de género y las dependencias asociadas con él 
(Kaaber, 2014).
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sido importante al operar separando las relaciones de poder existentes entre ambos 
grupos sociales y desalentando a investigar:

a) Los movimientos de las élites y las formas en las que los individuos, los grupos 
y las familias mantienen el bienestar y el poder sobre otros; b) el papel de la sa-
lud pública y la atención médica en la producción del daño; c) la interrelación 
entre el colonialismo, el racismo, la explotación económica, el imperialismo, 
el militarismo, la misoginia y las construcciones restringidas de la ciudadanía 
que facilitan el daño, el control y la explotación5 (Katz et al., 2020, p. 606).

Como veremos en este capítulo, el concepto de vulnerabilidad estructural (Quesada 
et al., 2011) ha tratado de colocar el papel de la economía política, y su correlato en la 
violencia estructural, en la vulnerabilidad de las personas a enfermar. Sin embargo, 
este concepto, y su perspectiva estructuralista autoactuante y desubjetivada, respecto 
a aquellos que vulneran, no permite entender el primer aspecto señalado antes, ni 
la dimensión relacional de la vulnerabilidad en la cual participan, a partir de tran-
sacciones, actores pertenecientes a los grupos económica, política y/o culturalmente 
dominantes6, pero también aquellos que potencialmente o de facto son afectados 
pudiendo simultáneamente operar como afectadores, así como otros actores en sus 
contextos de vida que coproducen dinámicas sociales y culturales que inciden en su 
salud (Eroza & Muñoz, 2021).

Los enfoques dominantes en las ciencias sociales que realizan investigaciones 
en salud, y en particular en la antropología médica, convergen en algunas de 
estas exclusiones señaladas antes, lo cual tiene que ver con los siguientes procesos 
internos y externos al ámbito académico: a) la reproducción de las aproximaciones 
reduccionistas dominantes en la salud pública, a partir por ejemplo del enfoque 
individualista de los estilos de vida y/o de una aproximación culturalista que culpa 
a la víctima y exonera al victimario (entendidos como sujetos y grupos sociales); b) 
la asunción de que hay que dar voz a los colectivos subalternos dejando de lado 
cómo las voces (y los actos) se construyen a partir de dialécticas relacionales entre 
oprimido y opresor, para lo cual se necesita escuchar y observar a ambos sujetos y 
grupos sociales (Menéndez, 2005); c) el supuesto de que centrar la investigación en 
aquellos que vulneran la salud ajena (las escasas veces que son identificados como 
sujetos de estudio) les proporciona un inmerecido protagonismo y contribuye al 

5 Traducción propia del texto en inglés.

6 Me referiré en el capítulo a élites y grupos dominantes de forma análoga considerando que comparten 
algunas de las siguientes características: i) el grado de control de ciertos recursos, que comprende desde 
la propiedad de los medios de producción hasta la posesión de riqueza material, o de ciertos talentos y 
habilidades especiales (Poulantzas, 1976; Khan, 2012; Marx, 1978; Friedrich, 1950); ii) la independencia o 
interrelación entre las posiciones de prestigio de distintas esferas sociales (Aron, 1966; Mills, 1957; Don-
hoff y Ballard, 1968); iii) el fundamento que sostiene la ocupación de una posición superior, resaltando la 
disyuntiva entre adscripción y logro (Keller, 1963; Hartmann, 2008); iv) la potencialidad de reproducción 
de esa posición o de un cambio social que modifique la cúpula dirigente, incluyendo dinámicas gru-
pales de circulación, reemplazo o cooptación (Pareto, 2008; Bourdieu, 2011; Bernecker & Zoller, 2007; 
Munkler, 2006); v) la influencia de quienes ocupan cargos de prestigio sobre el resto de la comunidad, en 
términos del uso del poder (Acemoglu & Robinson, 2012; Winters, 2011), (Atria et al., 2017).
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silenciamiento de los sujetos y colectivos vulnerados7; d) la noción estructuralista, 
de corte sustancialista, de que los procesos que afectan a la salud son fenómenos 
desubjetivados o cuyos sujetos no es necesario etnografiar ya que, por ejemplo, se 
les incluye al referir al sistema o a la estructura, su presencia no es significativa para 
el análisis o es invisible para el/la antropólogo/a; e) la consideración, esencialista, 
de que los grupos subalternos son un todo homogéneo, receptor pasivo de las vio-
lencias desde el exterior o, en ciertos casos, desde los procesos culturales internos 
entendidos como totalizantes y sobredeterminados (Muñoz, 2022); lo cual implica 
borrar al sujeto (de dichos grupos subalternos) que vulnera; f) cuando se trata de 
estudiar a los actores que vulneran al interior de los grupos subalternos, el posicio-
namiento evitativo respecto a las posibles consecuencias negativas que esto puede 
tener para ellos en términos de representación desde los sectores dominantes y/o 
de otros grupos subalternos; g) las dificultades del acceso a investigar a los grupos 
sociales dominantes, especialmente si se trata de investigaciones que pretenden estar 
basadas en el consentimiento informado, (Muñoz & Salinas, 2018); y h) el temor a las 
posibles repercusiones de publicar resultados críticos al investigar a dichos grupos, 
lo cual incluye a los pares (por ejemplo, profesionales), que pueden comprender 
desde: la negativa a futuras investigaciones (Muñoz & Salinas, 2018), las sanciones 
laborales, legales o de tipo económico en los fondos destinados a la investigación, 
o, especialmente en algunos contextos (por ejemplo de México), las amenazas a la 
integridad física de el/la investigador/a o de sus allegados/as.

La importancia de estudiar a las élites ha sido subrayada, desde la antropología, 
por autoras como Nader (1969) o, en el caso de México, por Muñoz & Salinas (2018) 

7 A lo largo del texto utilizaré “vulnerables” y “vulnerados” de manera diferenciada. Por “vulnerables” 
me refiero a una condición de potencial daño a la salud definida por la construcción social del riesgo, 
desde la posición subordinada en las relaciones de poder socialmente estratificadas del sujeto y/o co-
lectivo, que inciden en procesos como la prevención/afectación, la atención o el seguimiento oportuno 
diferenciado. Por “vulnerado” quiero subrayar la relación de hegemonía y subalternidad existente entre 
el sujeto (y colectivo) que vulnera y el que es vulnerado (entendiendo que ambos son vulnerables) sin 
pretender pasivizar a este último ni reducirlo analíticamente a la condición de exposición al daño a la 
salud referida.
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o, desde la sociología, por Moreno (2020)8. De igual forma son diversos los estudios 
que señalan la necesidad de estudiar a los perpetradores de distintos tipos de vio-
lencia, Nordstrom y Robben (1996), pertenezcan o no a las denominadas como élites. 
Esto, sin embargo, no es tan frecuente en la antropología médica respecto a aquellos 
que producen padecimiento, en el ámbito latinoamericano, pero tampoco en otros 
contextos del mundo (Katz et al., 2018), con la excepción del no tan escaso estudio a 
profesionales de la salud y a las violencias que ejercen hacia determinados tipos de 
usuarios (Sesia, 1996, 2014; Freyermuth, 2010). Cuando esto ocurre y se investiga a 
los perpetradores del padecimiento ajeno, sean estos de las élites o no, lo que no es 
tan frecuente, con algunas excepciones, es encontrar los escenarios siguientes: a) 
indagar sobre los actores pertenecientes a grupos de poder (sociales, culturales, eco-
nómicos o políticos), externos e internos al ámbito específico del perpetrador (como, 
por ejemplo, las violencias del profesional médico en el campo institucional), que 
protegen sus estatus sociales (véase laborales) y alientan sus prácticas lesivas para la 
salud ajena; b) explorar las motivaciones y racionalidades que dan sentido a dichas 
prácticas, así como las funciones sociales que cumplen desde el punto de vista del 
que las produce y sus grupos y contextos socioculturales; c) vincular dichas prác-
ticas y cosmovisiones con las formas de acumulación y redistribución inequitativa 
de capital (simbólico, social, económico o, entre otros, en salud), en procesos de 
producción de estratificación social (en términos de Wright, 2015) y despojo de la 
salud9 y d) analizar las prácticas y procesos de acompañamiento o afrontamiento 
del padecimiento, por ejemplo la organización social y la ejecución de los cuidados 
en las redes de apoyo, desde su carácter ambivalente y contradictorio incorporando 
las lógicas político-económicas y culturales de las violencias de los cuidados y los 
cuidados en las violencias.

8 Tanto el artículo de Muñoz & Salinas como el de Moreno proponen algunas estrategias metodológicas 
para el estudio de las a élites o de pares profesionales que pueden ser interesantes. En el primer caso, 
desde la investigación encubierta, la estrategia de los usuarios simulados en las instituciones de salud 
o de la autoetnografía encubierta. En el segundo caso, la autora proporciona recomendaciones para el 
acceso y el desarrollo de la entrevista y la observación participante como las redes de relación de el/
la investigador/a (por ejemplo, conocer a alguien que ellos/as respetan); saber que somos evaluados 
y reconocer su posición pero no comportarnos como subalternos y perder el control de la entrevista; 
desafiar las inclinaciones de las élites a “solo hablar con facilidad y abundancia pero no necesariamente 
sobre aquello que le interese al investigador” (Ostrander, 1995, en Moreno, 2020, pp. 239-240); acceder 
a enviar el cuestionario con antelación y hacer saber que otras personas de su círculo social ya han 
participado; no asumir que saben más y mejor lo que sucede en una institución que otras personas por 
el papel que desempeñan (Ostrander, 1995, en Moreno, 2020 ); programar un tiempo limitado para la 
entrevista e informar previamente sobre ello y ser flexible ante posibles postergaciones (Moreno, 2020). 
Atria et al. (2017) recomiendan que se estudie, previamente, en profundidad los temas que se abordarán 
en la entrevista. En ocasiones resulta más sencillo entrevistar o convocar a ex funcionarios o a funcio-
narios salientes, como ocurre en el primer ejemplo etnográfico del presente capítulo respecto a los 
tomadores de decisiones en CENSIDA, que a los que ocupan un cargo vigente. Los primeros pueden ser 
más proclives a hablar y a compartir cierto tipo de información crítica con su desempeño y con el sector 
social profesional al que pertenecen ya que se encuentran menos sujetos al juego de lealtades, intereses 
compartidos y pactos de silencio que los segundos. Una última estrategia consistiría en descentrar el 
objetivo del estudio relacionado con el ejercicio del poder, del sujeto entrevistado y sus consecuencias 
para la salud ajena, incluyendo dimensiones como la afectación del poder (de los otros) en su propia 
vulnerabilidad en salud.

9 Utilizaré “despojo” o “desposesión”, vinculado a la acumulación, de manera equivalente en el texto y 
en el sentido formulado por Harvey (2003) relacionado con la reproducción y el mantenimiento del 
sistema capitalista. El resultado de ello es la enfermedad y/o el padecimiento subjetivo del sujeto.
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Cuando se trata de investigar sobre los campos científicos que constituyen, 
orientan y/o legitiman a las profesiones médicas y/o producen lineamientos para 
las políticas públicas en el campo de la salud, el panorama en México no es muy dis-
tinto. En términos generales, podemos considerar, coincidiendo con Villegas-Chim 
et al. (2020), que la vigilancia antropológica del quehacer de los funcionarios guber-
namentales que diseñan y ejecutan los programas en salud es fundamental, sin 
embargo, en el contexto mexicano, existen múltiples barreras para acceder a ellos, 
siendo desalentadas las investigaciones al respecto. En el caso de las epidemiologías, 
entendidas como conjuntos de prácticas sociales (Latour & Woolgar, 1979, en Almei-
da-Filho, 2020) que influyen en la comprensión del mundo y en la toma de deci-
siones, lo cual incluye, en lo que aquí respecta, a la producción de condiciones lesivas 
para la salud (a partir, por ejemplo, de la desatención o de la inadecuada atención 
de una problemática), estos estudios son casi inexistentes en América Latina (Almei-
da-Filho, 2020). En otros contextos del mundo, se han realizado diversas investi-
gaciones antropológicas sobre las lógicas culturales y de poder de dichos campos 
científicos, como el epidemiológico, sin embargo, no han estado exentas de notables 
limitaciones (DiGiacomo, 1999).

En el caso de las instituciones de salud, y del VIH en particular, se estudian 
con frecuencia los procesos de estigmatización social hacia las y los usuarios por 
su condición de salud10, articulada a sus trayectorias socioculturales, pero es menos 
habitual encontrar investigaciones que indaguen en las culturas de dichas violencias 
a partir de la articulación entre los puntos de vista (que, por ejemplo, incorporan 
lógicas personales, sociales e institucionales) y las prácticas de los que las ejercen. 
Una de las excepciones a este fenómeno lo constituye la propuesta del denominado 
como estigma power (Link & Phelan, 2014) en la cual se indaga sobre el estigma social 
desde el punto de vista de la función, invisible y naturalizada, que cumple para que 
aquellos que lo ejercen logren llevar a cabo sus objetivos basados en intereses especí-
ficos. Como mencionan los autores, conocer los intereses del estigmatizador es fun-
damental para poder luchar contra el estigma social (Link & Phelan, 2014). Indagar 
en los motivos e intereses que orientan y justifican las representaciones y prácticas 
sociales de los que ejercen el estigma permite aportar a la necesidad de generar 
teoría (Hatzenbuehler, 2016) para, en este caso a partir de la vulnerabilidad relacional 
y el continuum sujeto/estructura, entender cómo los diferentes niveles de estigma 
(estructural, interpersonal e individual) operan de manera articulada.

En el nivel de observación etnográfica que corresponde al contexto de vida de 
las personas que son vulnerables, en este caso de sectores subalternos y respecto a 
su condición de salud al vivir con VIH, es frecuente investigar cómo, por ejemplo, 
existe el estigma social y tiene determinadas consecuencias en su salud. El sujeto 
que vulnera es utilizado etnográficamente para ejemplificar procesos culturales y/o 
estructurales más o menos difusos, pero (al menos en México) no es tan común 
que se indague en sus motivaciones, más allá de referir a, por ejemplo, sus erróneas 

10 Cabe señalar que el estigma social no solo es ejercido desde el personal de salud hacia las y los usua-
rios. Algunos estudios han señalado cómo también se ejerce entre dichos profesionales con consecuen-
cias negativas para su salud y para la atención que proporcionan (Muñoz, 2021).
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concepciones respecto a la transmisión del VIH, ni en los usos estratégicos del 
estigma social desde lógicas personales, familiares o vecinales/comunitarias; así 
como tampoco es frecuente explorar las formas de organización de las familias, las 
redes u otros grupos sociales para ejercer este tipo de violencia vulnerando la salud, 
ni en los beneficios materiales o de otro tipo que obtienen de ello.

Analizaremos algunos de estos procesos a partir de la problematización del con-
cepto y usos inaugurales de la vulnerabilidad estructural, desde un marco relacional 
de articulación del sujeto con la estructura, entendidos ambos como procesos diná-
micos y transaccionales que, en la práctica de los actores, condensan a lo micro/
meso/macro (Menéndez, 2009) así como a lo denominado como cultural y estruc-
tural (Emirbayer, 2009). Nos gustaría señalar que no se trata, en la presente pro-
puesta, de oponer la dimensión estructural a la relacional. Desde nuestra adscripción 
a la antropología médica crítica, se trata (como veremos en el capítulo) de considerar 
en la investigación antropológica ambos procesos como complementarios, recupe-
rando la importancia del punto de vista y las prácticas de los actores involucrados en 
la vulnerabilidad11. Esto es, por una parte, evitar considerar a lo denominado como 
“estructura” como una entidad abstracta desvinculada de los sujetos actuantes y de la 
capacidad de transformación de los sujetos y colectivos expuestos, en este caso, a la 
vulnerabilidad en salud; así como considerar que la estructura es un proceso y no un 
conjunto de variables que proporcionan una realidad fragmentada (y despolitizada) 
del movimiento histórico de acumulación por desposesión12, del sistema capitalista, 
y sus consecuencias diferenciadas (por clase, etnicidad, género, etc.) en la afectación 
a la salud. Por otra parte, la necesidad de cuestionar los enfoques relacionales desde 
un punto de vista individualista o interpersonal, (por ejemplo, a partir del individua-
lismo metodológico propuesto por Weber (1978), borrando el papel fundamental del 
mencionado movimiento de acumulación, constituido por relaciones sociales, en el 
entendimiento y comportamiento de los procesos de salud, enfermedad, atención 
y prevención.

Con el objetivo de plantear posibles vías de indagación respecto a dicha pro-
puesta me remitiré a tres ejemplos de investigaciones que hemos realizado respecto 
al VIH-sida en pueblos indígenas en México, en tres ámbitos de análisis etnográfico. 
En primer lugar, la toma de decisiones que excluye entender y atender la epidemia 
del VIH en esta población; en segundo lugar, ciertas representaciones y prácticas del 
personal sanitario, discriminatorias por la condición étnica y de salud de los usuarios 
indígenas con VIH del ámbito institucional médico; en tercer lugar, algunos de los 
usos sociales del estigma por la condición de salud en el contexto de vida comu-
nitario de las personas indígenas que viven con VIH; así como el papel de ciertas 
redes sociales, y de autoridades y otras figuras dotadas de poder, en la vulneración 

11 En el entendido de que ya conocemos los puntos de vista y prácticas de aquellos/as que son vulnerados 
respecto a un proceso de salud/enfermedad/atención-prevención.

12 En este sentido, el uso conceptual de Quesada, Hart y Bourgois (2011), para acuñar la vulnerabilidad 
estructural, de los Determinantes Sociales de la Salud como veremos después, apunta a pensar más en 
la fragmentación en variables que en los procesos de acumulación por desposesión.
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de la salud13. No trataré de proporcionar ejemplos etnográficos exhaustivos14, más 
bien invito, a partir de algunos datos empíricos y líneas de análisis, a que se rea-
licen más investigaciones teóricas y aplicadas cuyo objetivo sean los actores que vul-
neran la salud ajena. Pero antes de pasar a ello, explicaremos qué es la vulnerabilidad 
relacional.

De la vulnerabilidad estructural a la vulnerabilidad 
relacional

A pesar de su relativa juventud, publicado por primera vez en 2011 por Quesada, Hart 
y Bourgois (y con una trayectoria previa de enunciación en el contexto mexicano15), 
el concepto de vulnerabilidad estructural ha ido penetrando con un notable éxito en 
diversos circuitos académicos del norte y el sur global (concretamente en América 
Latina) con una creciente aplicación tanto en la antropología médica y en otras 
ciencias sociales, como en algunos trabajos de corte epidemiológico. Si bien son 

13 Mencionaré brevemente la metodología que se siguió para la investigación de la que parte el material 
empírico del segundo y el tercer ejemplo etnográfico que aquí se retoma (publicados en Muñoz, 2022 
y 2023). Se trata de una investigación cualitativa que consiste en dos estudios de caso, respecto al VIH 
en pueblos indígenas, desarrollados en Chiapas (en el municipio de Ocosingo) y en Oaxaca (México). 
Se realizó observación participante en el periodo 2017-2019 en el ámbito hospitalario, en las clínicas 
especializadas de atención al VIH (el CAPASITs de Oaxaca de Juárez y el SAIHs de Ocosingo), en el pri-
mer nivel de atención de las comunidades y barrios en los que residen las personas con VIH indígenas, 
y en el contexto familiar y comunitario. En Chiapas se llevaron a cabo un total de 58 entrevistas en 
profundidad a hombres (16) y mujeres (19) con VIH que se autoidentificaron como indígenas tseltales o 
choles, a sus familiares, a profesionales de la salud y a tres hombres no indígenas con VIH a efectos de 
contraste. En Oaxaca fueron 73 entrevistas a mujeres (22) y hombres (26) indígenas usuarios activos del 
CAPASITS, con trayectorias socioculturales y de atención diversas, así como a sus familiares acompa-
ñantes y a algunos de los profesionales de la salud que trabajan allí y en el entorno comunitario de los 
y las usuarias. Esta información se complementó con la generación de datos estadísticos, desagregados 
por etnicidad y por género, respecto a la prevalencia de VIH y la mortalidad por sida en Ocosingo y en 
el estado de Oaxaca.

14 Un análisis exhaustivo de estos casos respecto a los procesos culturales y estructurales que median en 
la afectación a la salud de los protagonistas de estas investigaciones se encuentra en los textos de Muñoz 
(2022 y 2023a). Por razones de espacio, aquí se señalan solo algunas posibilidades y ejes de indagación 
que invitan a recuperar a los sujetos que vulneran.

15 Si bien dichos autores proponen el concepto como nuevo, la dimensión estructural de la vulnerabili-
dad, y su enunciación como vulnerabilidad estructural (Piñones, Quesada y Holmes, 2019) la llevaron a 
cabo antropólogos/as mexicanos/as en 2005 al estudiar procesos migratorios, de violencia sexual y de 
exposición al VIH (Hernández Rosette, Sánchez, Pelcastre & Juárez, 2005). Resulta paradójico que uno 
de los autores estadounidenses de la propuesta del concepto en 2011 admita que escuchó por primera 
vez hablar de este concepto a Hernández Rosette (Piñones, Quesada & Holmes, 2019), pero no lo cite en 
sus artículos (tampoco a los autores y autoras mencionadas antes), atribuyendo al autor mexicano una 
escasa elaboración conceptual. Algo similar pasa con la violencia estructural (si bien Farmer reconoce 
su génesis latinoamericana, a otros autores y autoras posteriores se les olvida) o con los determinantes 
sociales de la salud y la determinación social en el campo de la epidemiología (Breihl, 2013). Si la an-
tropología médica crítica ha señalado, desde sus inicios, cómo las diferencias de poder dan forma a los 
procesos sociales, lo cual incluye al tipo de antropología médica que se realiza (Baer et al., 1986) y a sus 
servidumbres con el poder, considero que la(s) antropología(s) médica(s) crítica(s) debería(n) llevar a 
cabo un ejercicio disciplinario reflexivo para evidenciar las desigualdades de poder (norte-sur y de otros 
tipos) que operan y se reproducen en su interior. En este sentido, Paola Sesia (2023) señala la importan-
cia de una mirada crítica que incluya la reivindicación de la justicia epistémica.



Salud sexual y reproductiva y vulnerabilidad estructural en América Latina24

diversos sus aportes, el concepto también tiene limitaciones y aspectos problemá-
ticos que deben ser discutidos. Hasta la fecha, que yo conozca, solo existe un trabajo 
publicado que problematice algunas implicaciones de este concepto (me refiero al 
de Eroza & Muñoz, 2021). Dos son los ejes teórico-conceptuales de la vulnerabilidad 
estructural: la violencia estructural y los determinantes sociales de la salud, los cuales 
tratan de problematizar, desde los puntos de vista de los autores, la concepción vic-
timista, asistencial y estigmatizante del concepto de vulnerabilidad social desde una 
perspectiva político-económica ( Carruth et al., 2021).

Para Quesada, Hart & Bourgois (2011) los individuos son estructuralmente vul-
nerables cuando están sometidos a los efectos adversos en su salud de la violencia 
estructural, debido a su posición en una estructura social jerarquizada en función 
de atributos individuales, valores culturales y estructuras institucionales. A decir de 
estos autores, sustituir el término violencia por vulnerabilidad permite sortear algunos 
de los cuestionamientos que se le han realizado a este concepto, como por ejemplo 
su menor neutralidad, al ser la violencia moralmente evocadora y físicamente con-
creta, o su no consideración de los factores culturales al privilegiar la injusticia eco-
nómica o la opresión de clase (a pesar de admitir que con frecuencia se analizan 
procesos culturales como el género o el racismo a partir de la violencia estructural). 
En este sentido, si la violencia estructural reivindica la atención en salud como un 
derecho humano desde el análisis de los procesos económicos, materiales y polí-
ticos, la vulnerabilidad estructural permite observar la violencia simbólica, los dis-
cursos sobre la normatividad y la subjetividad y la intersección entre la patología 
médica individual y la biografía con la exclusión social, promoviendo el regreso a la 
medicina social del siglo XIX (Bourgois & Hart, 2011).

Uno de los objetivos principales de dicha propuesta es que sea útil en la práctica 
clínica. Para ello proponen operacionalizarla utilizando el concepto “determinantes 
sociales de la salud” (DSS), el cual, a diferencia de la violencia estructural, es menos 
común en antropología que en salud pública (Dressler, 2010). Los autores proponen 
un “diagnóstico de vulnerabilidad estructural” (Bourgois et al., 2018) que permita 
movilizar los recursos adecuados para una atención médica estructuralmente per-
tinente y eficaz. Para ello enfatizan principalmente en la formación del personal de 
salud en competencias estructurales, así como en su posible movilización más allá 
de la clínica para actuar en el contexto de vida de los pacientes.

Si bien es este un esfuerzo importante para tratar de luchar contra las barreras 
en el acceso y la atención en salud para los grupos socioculturales minoritarios y 
excluidos, su propuesta tiene, desde mi punto de vista, cuatro aspectos problemá-
ticos que se encuentran articulados: a) las limitaciones de la definición y usos de los 
DSS; b) la indefinición de aquello que se denomina como “estructura”; c) la llamada 
a cambios reformistas, principalmente en la clínica, pero también a nivel de polí-
ticas públicas (Carruth et al., 2021), dejando de lado las representaciones, prácticas 
y racionalidades de los actores (y grupos sociales) que vulneran la salud a partir de 
la estratificación social basada en la acumulación por desposesión y d) la omisión o 
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secundarización16 de la capacidad que tienen los actores estructuralmente vulnerables 
para llevar a cabo estrategias individuales y colectivas de resistencia y transformación 
de aquellos procesos que afectan su salud. Nos detendremos un poco más en ello.

 Los DSS han sido utilizados de manera dominante para abordar los factores 
materiales y estructurales como proxies de la estructura social, dejando de lado no 
solo la interrelación con otros factores del sistema, sino también cómo se mani-
fiestan y refuerzan a partir de las prácticas sociales (Frohlich et al., 2001); por ejemplo, 
la raza no es una variable objetiva sino una construcción social constituida por un 
conjunto de relaciones sociales y prácticas (Nazroo, 1998). Otra de las exclusiones en 
la enunciación y usos de los DSS es su apropiación de la propuesta latinoamericana 
de la determinación social de la salud a partir de su no reconocimiento y su des-
politización reduciendo a variables los procesos de acumulación histórica (Breilh, 
2013). En este sentido, ni los DSS ni la vulnerabilidad estructural nos aclaran a qué se 
refieren con estructura más allá de esta enumeración de variables (el sistema global 
migratorio, la segregación espacial, ocupar una posición estructural por género, etni-
cidad, etc.) que, con algunas excepciones, dificultan relacionar los procesos desde el 
punto de vista del papel que tienen en el sistema económico-político dominante, 
basado en la lógica de la estratificación social a partir de la acumulación por despo-
sesión y sus consecuencias para la salud.

Un cuestionamiento que aplica tanto a los DSS como a la violencia estructural y, 
por ende, a la vulnerabilidad estructural, estriba en la desaparición de los actores y 
del componente relacional, operado por dichos actores, en los procesos de repro-
ducción-transformación social vinculados a la salud17. Desde el punto de vista de 
los denominados como estructuralmente vulnerables el énfasis en lo estructural impide 
ver qué hacen los sujetos vulnerables para reproducir y sostener la vida, más allá de 
deber ser tutelados por las competencias estructurales del personal de salud18, o la 
intervención de los organismos internacionales o de las ONG. Desde la perspectiva 
de los que vulneran cabe señalar que, en palabras de Navarro (2009), no son las des-
igualdades, entendidas como entidades abstractas, las que matan o enferman a las 
personas, sino los responsables de esas desigualdades. Tanto en el caso de la vulnera-
bilidad estructural como de los DSS nos olvidamos de los actores que generan vul-
nerabilidad en salud al tratar de controlar el acceso y la acumulación de los recursos, 
materiales y simbólicos, para la reproducción social; así como de su organización 

16 Me refiero a los trabajos (citados en este texto) de los que parte la propuesta de la vulnerabilidad 
estructural.

17 Un ejemplo de esto es el interesante trabajo de Holmes (2013) respecto a la vulneración de la salud 
de los migrantes oaxaqueños triquis que trabajan en la industria del agro en Estados Unidos. Si bien 
incorpora a algunos de los actores de los grupos dominantes en su etnografía, como por ejemplo los 
dueños de una plantación, el análisis de las desigualdades y la opresión (de clase, racial, etc.) hacia los 
trabajadores remite, desde su punto de vista, al mercado y no se adentra, o lo hace muy tímidamente, 
en la opulencia de dicho sector social entrevistado a costa de la salud de sus empleados ni, articulado a 
ello, en las alternativas a dicho modelo de producción.

18 Diversas investigaciones han mostrado cómo la formación del personal de salud en competencias 
culturales o estructurales, por ejemplo, en la lucha contra la discriminación por la condición de salud de 
personas afectadas por el VIH, no es eficiente por sí misma. Lo que sí sirve es, entre otras estrategias, que 
dichas competencias estén acompañadas del involucramiento de usuarios/as y de actores del tejido aso-
ciativo para realizar contralorías sociales de las instituciones de salud y sus responsables (Muñoz, 2023a).
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social en torno a redes de poder, cosmovisiones, trayectorias sociales o, entre otros, 
estilos de vida. En este sentido, si la vulnerabilidad social se dirige a las políticas sin 
cuestionarse por el poder, la vulnerabilidad estructural aborda el poder sin cuestio-
narse por sus actores. Lo cual nos lleva a la discusión sobre la operacionalización 
despolitizada de lo denominado como estructural en términos de gobernanza o la 
híper-abstracción explicativa de los procesos lesivos para la salud a una dimensión 
estructural difícil de vincular con medidas concretas que no tengan un sentido 
meramente heurístico o no apelen a un cambio social total, por ejemplo, de sistema 
político-económico, que sería resolutivo, lo cual obvia la relación de la permanencia 
de instituciones opresoras como el Estado, y de ideologías como el racismo o el 
totalitarismo, con procesos sociales patogénicos en otros regímenes económico-po-
líticos (como ha sucedido en ciertos países comunistas). Como dirá Rick Jacobsen 
(1991, en Singer (1995:82) “la economía política proporciona gafas macroestructu-
rales pero los ajustes para aplicarla te vuelven miope”. Teniendo en cuenta lo men-
cionado y para evitar visiones fragmentadas, sustancialistas y que solo consideran 
un punto de vista o práctica social, por lo general, la del vulnerado, subrayamos la 
necesidad de generar otras propuestas distintas a la vulnerabilidad estructural, y a 
la denominada como vulnerabilidad social, que consideren la dimensión relacional, 
articulada al análisis de las estructuras y sus consecuencias, de la vulnerabilidad en 
salud. Veremos a continuación a qué nos referimos a partir de la propuesta de la 
vulnerabilidad relacional.

Entendemos por vulnerabilidad relacional, en el campo de la salud, al proceso 
lesivo de potencial afectación a la salud que implica la construcción social del riesgo 
producido en las transacciones sociales, que tienen lugar entre sujetos y sus grupos 
sociales, basadas en la hegemonía y en la subalternidad. En este sentido, la afectación 
de la salud está vinculada con las relaciones sociales mediadas por el poder que 
operan, en dichas transacciones, como generadoras de riesgos por su articulación 
con procesos de acumulación de capital (económico, simbólico, social, etc.) basados 
en la estratificación social por clase, género, etnicidad, generación y/o ciudadanía 
que tienen la capacidad de dañar la salud de las personas en función de su posición 
en la estructura social.

La dimensión relacional de la vulnerabilidad implica que los fenómenos y 
actores estudiados no pueden ser entendidos de manera fragmentada y sustancia-
lista sino a partir de procesos y prácticas, en forma de transacciones, que los vinculan. 
Desde esta aproximación, no podemos entender lo micro, meso y macrosocial de 
manera separada de los actores, sus prácticas y relaciones sociales (Emirbayer, 2009; 
Menéndez, 2009); ni escindir la relación vulnerador(es)/vulnerado(s) excluyendo la 
participación dinámica, en la construcción social y política de dicha vulnerabilidad, 
de ambos actores (y sus grupos sociales) entendiéndola como el resultado de un bien 
que se despoja.

A diferencia de la vulnerabilidad estructural o social, la vulnerabilidad relacional 
implica conocer a los actores que vulneran, problematizando la vulnerabilidad como 
un concepto fetiche, que en nombre de las políticas públicas o de las estructuras 
auto-orientadas oculta más de lo que explica, y revelándola como locus en el que se 
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inscriben las disputas de los actores, y sus grupos sociales, por los recursos y capitales 
económicos, simbólicos, sociales y/o en salud. Para ello la vulnerabilidad, entendida 
como el proceso de construcción social del riesgo que opera entre vulneradores y 
vulnerados, no es una sustancia sino una relación que conlleva considerar las posi-
ciones estructurales, con implicaciones en el poder, que ocupan los actores en una 
o más relaciones sociales en función de las características mencionadas relativas a la 
clase, etnicidad, género, generación o, entre otras, ciudadanía.

Dichas posiciones, de carácter relacional, tienen implicaciones respecto a la cons-
trucción social y exposición objetiva al riesgo de afectación a la salud, así como a la 
producción de subjetividad respecto a la percepción de la exposición a dicho riesgo, 
del vulnerado y del vulnerador19. No serán estos, sin embargo, roles ni condiciones 
fijas. Entendida desde su inscripción en matrices de fuerza, en el sentido de Emir-
bayer (2009), actuadas por sujetos concretos, el vulnerador es a su vez vulnerable y 
el vulnerado es vulnerador, siendo la relación entre ambos fenómenos dinámica e 
interdependiente y, a su vez, diferenciada en función de la inscripción del sujeto en 
dicha posición estructural y de las relaciones de hegemonía/subalternidad que tiene 
con otros actores en posiciones subalternas o hegemónicas. Desde este enfoque, la 
vulnerabilidad podrá tener una naturaleza analítica, en función de los marcos expli-
cativos utilizados y de las relaciones visibles de fuerza que evidencian, de carácter 
cultural, estructural, etc., pero siempre estará articulada (en forma de cultura-es-
tructura) y se inscribirá en relaciones sociales y prácticas de disputa, acumulación y 
despojo de bienes materiales y simbólicos, con repercusiones lesivas para la salud, 
operadas por actores concretos. Si la vulnerabilidad en salud es un proceso que se 
construye y pone en juego social y relacionalmente, lo es gracias a las representa-
ciones y prácticas de los actores que involucran las condiciones espaciales, cultu-
rales, sociales, políticas, medioambientales o económicas para producir y sostener 
en el tiempo la relación vulnerador(es)/vulnerado(s).

Para conocer cómo opera la vulnerabilidad relacional es preciso explorar las 
representaciones y prácticas de todos los actores involucrados, ver el enfoque rela-
cional de Menéndez, (2009), lo cual implica que una vez que se conoce a los sujetos y 
colectivos vulnerables necesitamos indagar en quiénes son los actores que vulneran, 
qué es lo que concretamente hacen y, articulado a ello, para qué, para quién y por 
qué vulneran. Esta aproximación permite articular los modelos explicativos de la 
vulnerabilidad en salud antes señalados (en la relación cultura/estructura) a partir 
de no considerarla preexistente o externa a las transacciones entre los sujetos invo-
lucrados en las relaciones de poder por el acceso y control de los recursos, ni deter-
minada por la conductas individuales o los atributos sociales o culturales basados en 
el déficit de los vulnerables, en el sentido señalado por Katz (2020), o por la biología 
entendida como destino.

 La afectación a la salud, involucrada en la vulnerabilidad relacional, no se ins-
cribirá en un proceso lineal, determinístico y dicotómico causa-efecto, sino en un 
proceso relacional y situacional (Emirbayer, 2009), por dos razones. La primera 

19 Ver la discusión respecto a la percepción del riesgo y su dimensión subjetiva, propuesta por Mary 
Douglas, y objetiva; y la producción de “gramáticas de la inmunidad” en Muñoz (2022).
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refiere al error que se comete al cosificar una causa, entendida como una variable 
fragmentada y sobredeterminada respecto al conjunto de relaciones, como ya se 
señaló antes. La segunda remite a la dimensión procesual y sujeta al cambio, en 
el entramado de transacciones de los sujetos, de la afectación a la salud. Para ello, 
dicha afectación estará condicionada por los recursos protectores (materiales y cul-
turales) disponibles y las posibles respuestas, vinculadas a la reproducción social 
y que aquí llamaremos estrategias selectivas de vida (Muñoz, 2019), que los actores 
expuestos a la vulnerabilidad en salud son capaces de generar o movilizar en función 
de su posición estructural, así como de especificidades socioculturales individuales 
y grupales. En un sentido inverso y complementario, las prácticas y transacciones 
que involucran la vulnerabilidad relacional, cuando las observamos desde aquellos 
que vulneran, no pueden ser entendidas como prácticas autónomas promovidas por 
actores intencionales auto-actuantes20 al margen de procesos ideológicos, sociales 
y/o culturales que las roturan; pero estos procesos no conducen unívocamente a 
la práctica, ya que esta estará mediada por los sujetos, con características sociales e 
individuales, que las operan. Dichos sujetos siempre tienen un margen de acción y 
sus respuestas, si bien se espera que confluyan en torno a un patrón definido por una 
pauta cultural, son a menudo variables y redefinen, coproducen, clausuran o inau-
guran un escenario de vulneración a la salud al incidir en procesos colectivos más 
amplios de hegemonía o contrahegemonía en una sociedad dada. Con frecuencia 
estas posibilidades no son excluyentes y pueden operar de forma interdependiente 
como, por ejemplo, en las prácticas que vulneran a un colectivo social determinado, 
pero operan como una estrategia selectiva de vida (Muñoz, 2020) para otro: véase la 
atención médica dirigida a un sector de la sociedad dominante o minoritario, pero 
con capacidad de generar representación, que excluye a otros sectores cultural y 
socialmente subordinados.

Subrayamos, en este sentido, que los actores que vulneran no son autómatas 
que operan como prolongaciones de procesos estructurales desubjetivados. No hay 
nadie que los obligue a, por ejemplo, respecto al problema del VIH que aquí nos 
ocupa, pensar o actuar de una manera estigmatizante o racista; ni llevan incorpo-
rados, a pesar de ciertas sinergias inscritas en expectativas sociales y en formas de 
interacción y pensamiento culturalmente aprendidas, un código genético histórico 
o social que reproduzca disposiciones conductuales inevitables, ni, en la mayoría 
de los casos, son ignorantes respecto a qué es el estigma o la discriminación social. 
Desde luego, tampoco deciden individualmente, siguiendo la lógica del actor inten-
cional, qué hacer o no; están relativamente sujetos a procesos históricos, a inte-
reses, lealtades, condicionamientos de clase, género, raza-etnicidad o generación, 
a razones instrumentales y, entre otras, a correlaciones de fuerzas en los campos 
sociales en los que actúan.

No obstante, si bien las tendencias de la conducta son una realidad, la diver-
sidad de prácticas del ser humano ante una misma situación da cuenta de que, en el 

20 Algunas propuestas basadas en las prácticas sociales, como la de Bourdieu o Giddens tratan de arti-
cular al sujeto y la estructura, pero con tendencias hacia la hegemonía del estructuralismo, en el caso de 
Bourdieu (Torres, 1991) o de la acción intencional en Giddens (García, 2009).
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universo del comportamiento social, nada es inevitable y, como dirá Ralph Linton, 
“incluso en las culturas de integración más compactas no hay dos personas abso-
lutamente semejantes” (1978, p. 29). Es en este sentido que aquí nos referimos a 
“actor social”, entendido como un sujeto específico, de carne y hueso, que puede ser 
observado y entrevistado y cuyas representaciones y prácticas sociales nos revelan 
procesos colectivos, compartidos con el grupo social al que pertenece, elementos 
culturales en función de sus diversas adhesiones (institucionales, formativas, reli-
giosas, etc.) en el interior o el exterior de este grupo y sus características individuales.

En resumen, para entender y aplicar el concepto de vulnerabilidad relacional, 
lo que nos interesa recuperar de la dimensión estructural es su capacidad de visibi-
lizar los procesos económico/políticos, que dan cuenta de la afectación diferenciada 
de la salud a partir de interpelar al sistema económico e ideológico dominante y 
sus implicaciones en la producción de enfermedad desde el despojo de la salud, 
entendido como una expresión de la acumulación por desposesión. Lo que permite 
observar la incorporación de los actores que vulneran, y sus representaciones y prác-
ticas, es la relativa autonomía de la participación sociocultural del sujeto en dichos 
procesos, prestándole atención a las transacciones que reproducen las desiguales 
correlaciones de fuerza en la afectación a la salud; así como, para evitar un neofun-
cionalismo crítico en nombre de lo estructural, a los escenarios para su posible trans-
formación, resaltando la importancia política y analítica de conocer no solo al actor 
vulnerable, sino también a los promotores de la vulnerabilidad.

Plantearemos algunas preguntas y vías de indagación respecto a esto desde tres 
casos que corresponden a niveles etnográficos analíticamente diferenciados, pero 
empíricamente articulados a partir de analizar la vulnerabilidad relacional desde las 
representaciones y prácticas de los que ejercen distintos tipos de poder afectando la 
salud ajena. Para ello realizaré antes una breve introducción a la problemática del 
VIH en los pueblos indígenas de México.

El VIH y los pueblos indígenas en México

La condición étnica, en México, se constituye en un factor de vulnerabilidad a la 
adquisición del VIH por los siguientes motivos: 1) la explotación económica de los 
pueblos indígenas que los perpetúa en la pobreza y los impulsa a la migración; 2) la 
segregación o marginación social de los sistemas de salud, educación y, añado, jus-
ticia adecuados; 3) la subordinación política y cultural que les impide el pleno ejer-
cicio de sus derechos humanos, específicamente de sus derechos colectivos como 
pueblos; y 4) la dominación simbólica (racista, homofóbica, clasista) que a través 
de actos de discriminación cotidiana configuran sus dinámicas familiares, sociales, 
emocionales, afectivas y sexuales. (Núñez & Ponce, 2015)

Estos factores estructurales afectan tanto la prevención del VIH como a la 
atención —con calidad y calidez—, la vinculación y, el seguimiento oportuno.
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Algunas investigaciones sobre VIH en pueblos indígenas en América Latina 
(Ponce et al., 2017) y en México (Muñoz, 2022) han evidenciado la existencia de 
mayor prevalencia de VIH y de mortalidad por sida en diversos grupos étnicos, 
comparado con la población general. Esta situación también ha sido evidenciada en 
países del norte global de América, como Estados Unidos o Canadá (Muñoz, 2022). 
En la mayoría de los países de América Latina los datos epidemiológicos oficiales 
sobre esta problemática son muy escasos o inexistentes. En México no existen datos 
oficiales publicados sobre incidencia o prevalencia de VIH-sida, así como sobre 
mortalidad por sida, abandono del tratamiento antirretroviral o transmisión vertical 
del VIH en pueblos indígenas. Una publicación reciente en el contexto de Oaxaca da 
cuenta de una prevalencia de VIH, a diez años, mayor en la población hablante de 
lengua indígena respecto a la población no hablante, así como de una mortalidad por 
sida 41% mayor en los hablantes de lengua indígena. Si se tiene en cuenta la variable 
migratoria, la prevalencia de VIH también es mayor en los hablantes de lengua 
indígena y en la razón mujeres/hombres (migrantes y no migrantes) detectados, la 
proporción de mujeres hablantes de lengua indígena es mucho mayor (43.5%) si se 
compara con las no indígenas a nivel estatal (22.8%) (Muñoz, 2022).

Algunas de las problemáticas identificadas respecto a la exclusión, en la toma de 
decisiones, de entender las especificidades del comportamiento de la epidemia en 
los pueblos indígenas, así como de prevenir, atender y dar seguimiento oportuno 
refieren a lo que hemos denominado como gramáticas de la inmunidad (Muñoz, 2022, 
p. 202) y específicamente con su expresión en la inmunidad étnica. Entendemos dichas 
gramáticas como estructuras clasificatorias socialmente compartidas a través de narra-
tivas instituidas con carácter universal y científicamente legitimadas, basadas en la 
evidencia o en la ausencia de datos y cuyo objetivo es producir una representación 
de no afectación a la salud de ciertos grupos sociales o culturales a partir de la focali-
zación en la afectación de colectivos específicos desde el binomio norma-desviación 
(Muñoz, 2020). La inmunidad étnica se construye a partir de imaginarios sociales his-
tóricamente constituidos relacionados con la invención de la sexualidad indígena 
(Muñoz, 2023b) desde la colonización española hasta la actualidad, vinculándola 
con la heterosexualidad y con la no existencia de diversidad sexo-genérica (en un 
contexto de asociación entre la homosexualidad y el VIH) y, por tanto, tampoco de 
homofobia (Núñez & Ponce, 2015); así como la concepción de lo indígena como algo 
exótico ajeno a la modernidad y, por tanto, protegido de la exposición a la infección; 
el rechazo, en el interior de los pueblos indígenas, a indagar en el VIH por temor a 
ser asociados con la epidemia y discriminados por ser indígenas y por su condición 
de salud; y la perspectiva universalista de las políticas públicas que consideran que ya 
incluyen a la población indígena al tener en cuenta a la población rural y migrante, 
pero sin visibilizar la mediación del racismo en las dinámicas eróticas, sexuales, 
afectivas y familiares respecto al comportamiento específico de la epidemia (Núñez 
& Ponce, 2015). En la producción de estas gramáticas no solo participan los toma-
dores de decisiones o el sector salud, también un sector de la sociedad civil, de la 
academia y de las propias comunidades indígenas, sosteniendo un continuum de 
vulnerabilidad relacional que afecta a los pueblos indígenas (Muñoz, 2022). Veremos 
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a continuación cómo se coproduce dicha vulnerabilidad a partir de las representa-
ciones y prácticas de las y los tomadores de decisiones respecto al VIH.

Los actores que vulneran la salud desde la toma de decisiones

A diferencia de otros países de América del Norte, como Estados Unidos o Canadá, la 
epidemiología dominante en México ha excluido desagregar (de forma sistemática 
y pública) por etnicidad la prevalencia e incidencia del VIH, la adherencia al trata-
miento antirretroviral y la mortalidad por sida (Muñoz, 2022). Si bien desde hace 
más de una década algunos académicos y activistas han tratado de colocar la vul-
nerabilidad diferenciada a la exposición al VIH de los pueblos indígenas de México 
en la agenda de la toma de decisiones en salud (Ponce et al., 2017) a través de inves-
tigaciones, publicaciones y participación en congresos, hasta la actualidad no se ha 
tomado ninguna medida efectiva, a nivel nacional, para conocer y abordar la epi-
demia en esta población.

Conocer las representaciones y prácticas de los y las tomadores de decisiones, 
por ejemplo, a nivel nacional respecto a esta problemática, implicaría hacer una 
investigación en el Centro Nacional para la Prevención y Control del VIH y el Sida 
(CENSIDA) y/o en la Secretaría de Salud federal, en el sentido mencionado por 
Almeida-Filho (2020). En el estudio de la producción, organización y distribución 
del conocimiento epidemiológico, se trata también de relacionarlo con la acumu-
lación y distribución de los recursos en función de diversas agendas nacionales o 
internacionales, así como con los actores cuyas ideologías y prácticas legitiman las 
relaciones de poder existentes y los destinatarios de dichos recursos. Una investi-
gación de este tipo está por hacerse. A continuación, señalaré algunos escenarios 
etnográficos, a partir de mi experiencia investigativa, que permiten imaginar vías de 
indagación respecto a la etnografía de los tomadores de decisiones y su articulación 
relacional con la producción de vulnerabilidad en salud.

El 5 y 6 de julio del 2018, varios académicos organizamos un simposio deno-
minado "Pueblos indígenas y VIH: un acercamiento desde las políticas públicas, la 
investigación y la acción participativa”, en CIESAS, Ciudad de México. A dicho sim-
posio invitamos a tomadores de decisiones, académicos y miembros de la sociedad 
civil. Era la primera vez que la dirección de CENSIDA acudía a presentar resultados 
oficiales sobre el VIH y los pueblos indígenas en México. Además, era un momento 
de transición política y, los convocantes pensábamos, de oportunidades para intro-
ducir el interés por este tema en la toma de decisiones. Esta situación, aunada a las 
movilizaciones del activismo muxe y de SIPIA21 en México y en América Latina, a las 
que se sumaron los esfuerzos desde la academia22 para visibilizar esta problemática, 
desembocó en la respuesta afirmativa de dichos tomadores de decisiones para parti-
cipar en la convocatoria. Cabe mencionar que CENSIDA había financiado muy pocas 

21 Secretariado Internacional de Pueblos Indígenas frente al VIH/sida, la Sexualidad y los Derechos 
Humanos.

22 Encabezados por Patricia Ponce.
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investigaciones relacionadas con el VIH en los pueblos indígenas y, hasta aquella 
fecha, solo había llevado a cabo una investigación con pruebas de detección del VIH, 
que no estaba publicada. La presentación de los resultados de la entonces directora 
se centró en señalar datos muy relevantes (disponibles en el Sistema de Adminis-
tración Logística y Vigilancia de Antirretrovirales [SALVAR] desde 2008, año en el 
que, según su información, se comenzó a desagregar por etnicidad), sobre no adhe-
rencia al TAR y transmisión vertical diferenciada, así como escasez de pruebas rea-
lizadas en municipios con mayoría de hablantes de lengua indígena (Muñoz, 2022).

A pesar de esto, se mostraban unas cifras cuestionables respecto a la población 
indígena, tomando el tratamiento por Estado y se señaló que habían realizado un 
estudio en Ocosingo, Chiapas, 8 años atrás, “dando como resultado una baja preva-
lencia lo cual refleja que en México no hay un problema de prevalencia o incidencia 
diferenciada respecto a la población general”. En otro lugar se ha discutido sobre las 
dificultades de convencer al personal de salud para que pregunte a sus pacientes si 
son o no indígenas, así como sobre las contradicciones de los datos desagregados 
por etnicidad registrados en el SALVAR y lo cuestionable del estudio realizado por 
CENSIDA23 (Muñoz, 2022, 2023a). Dos preguntas surgen de estos datos: ¿Por qué no 
se presentaron o publicaron antes? Y, si se sabe, desde sus propios datos, que existen 
en esta población problemas específicos como los señalados, ¿por qué no se hizo 
nada al respecto?

Una de las afirmaciones de los representantes a lo largo del evento era que 
CENSIDA diseña lineamientos que tienen un carácter de recomendación, pero no 
puede decidir sobre las políticas públicas en salud. Pero, si bien CENSIDA no es la 
dirección de la Secretaría de Salud, tampoco es una universidad ni una asociación 
civil: se trata del organismo rector y coordinador de la estrategia de VIH a nivel 
nacional. Para ello coordina las respuestas de prevención, atención y seguimiento 
oportuno del VIH-sida; diseña lineamientos, financia investigaciones y también las 
lleva a cabo con el objetivo de tomar decisiones basadas en la evidencia científica. 
Los datos que presentaron fueron importantes e innovadores, sin embargo, seña-
laban que estos no eran muy distintos a aquellos que ocurrían en otras condiciones 
de salud y poblaciones socialmente desfavorecidas (rezago, etc.); sin considerar que 
en todas ellas si eres indígena las condiciones de marginación socioeconómica o 
morbimortalidad serán todavía mayores (Muñoz, 2023a). En otras palabras, sin con-
siderar la incidencia del racismo y sus articulaciones con el sexismo y el clasismo.

Cuando, de forma directa o indirecta,  se les preguntó por qué no se había hecho 
nada hasta ahora, varias narrativas surgieron del evento respecto a su decisión de 
seguir focalizándose en los grupos de población clave establecidos y no llevar a cabo 
medidas específicas para entender y atender la epidemia del VIH en la población 
indígena de México. La primera tiene que ver con que consideran que las acciones 
que se implementan ya incluyen a los pueblos indígenas, puesto que no son un grupo 
clave y su posible vulnerabilidad queda abarcada por los estudios que se focalizan en 

23 Casi todos los usuarios indígenas del SAIH de Ocosingo son de localidades rurales, de pequeño ta-
maño y mayoritariamente tseltal hablante y todas las pruebas de detección se realizaron en la cabecera 
municipal, muchas de ellas a personas no indígenas residentes en el centro de la ciudad.
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los factores de riesgo, como por ejemplo, ser hombre que tiene sexo con hombres. 
Lo cual comprende las recomendaciones realizadas por ONUSIDA, la academia y 
la sociedad civil y, en consecuencia, no es necesario destinar recursos extra para 
ello. La segunda tiene que ver con los imaginarios señalados sobre la sexualidad 
de los y las indígenas. Ambos supuestos ya han sido discutidos por Núñez y Ponce 
(2015) años atrás y parecen no modificarse. La tercera refiere a la ausencia de evi-
dencia científica, y CENSIDA no lleva a cabo decisiones que no estén basadas en 
dicha evidencia. Suponemos que tampoco la genera si no tienen interés ni se sienten 
obligados a ello. La cuarta, y última, tiene que ver con que son epidemiólogos y 
como me mencionó uno de los representantes tras mi ponencia: “los antropólogos 
ven cosas que nosotros no llegamos a ver, y nosotros vemos otras que los antropólogos no iden-
tifican”. ¿Era este un sutil llamado a la colaboración? Idealmente sería muy bonito, 
pero la realidad es que en CENSIDA, hasta la fecha, no ha habido antropólogos entre 
sus funcionarios. Además, colaborar con antropólogos a veces trae complicaciones. 
Como señala DiGiacomo (1999), retomando a William Dressler, en una parábola de 
la opinión de Salieri respecto a la música de Mozart (“muy bonita, pero con dema-
siadas notas”) para los epidemiólogos los antropólogos escribimos “cosas bonitas, 
pero con demasiadas palabras”. Sin embargo, si entre ambas disciplinas no se ve lo 
mismo, entre antropólogos tampoco. Como menciona Patricia Ponce (Núñez, 2011), 
la antropología mexicana dominante ha negado históricamente esta problemática 
por su impronta moralista y sexófoba, además de sus vínculos con la recreación de 
un imaginario de lo indígena romántico y relacionado con la procreación.

¿Cuál sería la solución desde los tomadores de decisiones de CENSIDA? ¿Incluir 
“ser indígena” en los grupos clave? ¿Gestionar una vulnerabilidad étnica ocultando 
que el devastador impacto del VIH en esta población no es otra cosa que un síntoma 
del histórico despojo económico, cultural y en la salud que experimentan desde la 
colonización europea? Los funcionarios de CENSIDA no pueden, desde esta insti-
tución, modificar las condiciones (fruto de lo señalado antes) de extrema pobreza, 
migración económica en condiciones de gran precariedad, desplazamiento forzado, 
racismo institucional, etc., que impactan en la inequidad en la prevención, atención 
y seguimiento oportuno del VIH en esta población. Lo que sí pueden hacer es 
diseñar nuevas estrategias, en base a las recomendaciones y prácticas exitosas publi-
cadas, que permitan conocer y afrontar mejor la vulnerabilidad diferenciada ante 
el VIH a la que se enfrenta esta población. Las voces desde la sociedad civil y la 
academia, respecto a esta problemática, son escasas en una epidemia caracterizada 
por grandes esfuerzos investigativos y de movilización social. A pesar de ello, y de 
la importancia de la contraloría social y rendición de cuentas en las correlaciones 
de fuerzas24, dudo que los funcionarios de CENSIDA tengan una calculadora para 
llevar a cabo acciones basadas en el número de académicos o de miembros de la 
sociedad civil involucrados. Sus acciones dependerán de la vigilancia ciudadana, de 

24 Un claro ejemplo de ello son los emblemáticos movimientos sociales que han logrado, en ciertos 
países y poblaciones, una tendencia a la universalización del TAR o la liberación de las patentes de los 
antirretrovirales (Muñoz, 2023a).
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la sensibilización con la problemática, y de ciertas agendas políticas e institucio-
nales25; pero también de motivaciones e intereses personales, lo cual incluye, a fin de 
cuentas, su decisión de involucrarse o no con dos escenarios posibles: a) reproducir 
la vulnerabilidad relacional a partir de la práctica del racismo epidemiológico que no 
promueve las investigaciones sobre la afectación específica de la epidemia en los 
pueblos indígenas, negando la evidencia científica existente al respecto y las posibles 
acciones de prevención, atención y seguimiento oportuno; y b) comprometerse con 
una respuesta activa; al menos desde aquello que les compete en su ámbito de toma 
de decisiones.

Los actores que vulneran en las instituciones de atención en salud

A veces tienen miedo de los hospitales. A nosotros nos han dicho, “vamos al centro de 

salud y nos tratan muy mal”. Les gritan “¡eh! ¡Siéntese!”, desde el momento en que en-

tran. Por ser indígenas. Es un tema racista”. (Directora de urgencias en hospital 

rural de Chiapas)

En muchas ocasiones hemos tenido la fuga de información, llega el paciente y me dice: 

“ya medio mundo sabe que yo tengo esto”. Las enfermeras o alguien lo escuchó en el 

centro de salud, pasa muy comúnmente. Hemos dado pláticas a los médicos y enfer-

meras sobre la importancia de la confidencialidad y creo que no lo han entendido. 

(Responsable de programa municipal de VIH)

Durante mi trabajo de campo sobre el VIH en población indígena y blanco-mestiza 
en diversos contextos de México y de América Latina, he podido constatar que las 
distintas formas de violencia, como la discriminación social por la condición de 
salud o la pertenencia étnica, a menudo no se ejercen de manera desinteresada. Es 
decir, no son únicamente el producto de la falta de calidez o de sensibilidad cul-
tural. Con frecuencia tienen razones de ser y, desde el punto de vista de los vulne-
radores y de aquellos que por activa o por pasiva los encubren, responden a inte-
reses personales o colectivos y buscan cumplir funciones sociales e institucionales 
específicas. Es común, no obstante, que desde el punto de vista de estos actores, el 
estigma provenga del miedo a la exposición e infección cuando, por ejemplo: a) 
desconocen las formas de prevención, o los modos de transmisión, o no se cuenta 
con el material profiláctico adecuado y b) se origina en el temor a que la infección 
se propague en el contexto de vida del afectado, cuando se piensa que este ocultará 
su condición de salud y que sus contactos sexuales no se protegerán. Sin embargo, 
la práctica del estigma (la discriminación social), originada o no en el mencionado 
miedo, siempre se inscribe en relaciones y significados sociales previos, en contextos 

25 Por ejemplo, qué tan mediática, en términos de votos o de fondos y evaluaciones, acreditaciones o 
rendiciones de cuentas (nacionales o internacionales), es una problemática y una población destinataria. 
Ver, en este sentido, la crítica a la “lógica de la organización gubernamental del sufrimiento” desde la 
gestión de la vulnerabilidad de Amuchástegui (2017).



Hacia una antropología médica crítica de los actores que vulneran 35

de estratificación social y acaba teniendo unas consecuencias negativas para el sujeto 
vulnerado y su grupo social de referencia, buscadas o no por el vulnerador (Muñoz, 
2022).

Hace tiempo, durante una estancia de trabajo de campo en un contexto rural 
de México, escuché una conversación de varios miembros del personal de salud 
relacionada con la denominación de un tipo de compañeros de trabajo caracteri-
zados por estigmatizar a las personas (en aquel caso, mayoritariamente indígenas) 
con VIH en el primer y segundo nivel de atención: son los cazavampiros. Apelando 
al universo simbólico de la lucha contra un mal, encarnado en el personaje mítico 
del vampiro que busca sangre para sobrevivir, el nombre da cuenta de una función 
social que es discriminar, aislando socialmente, para “evitar que las personas con 
VIH infecten” (Muñoz, 2023a). El supuesto que subyace a esta práctica es que el daño 
que se les provoca a estas personas es menor, justo e instrumental (evita un mal mayor), 
comparado con el provocado a aquellas que no tienen VIH y pueden ser infectadas 
(Muñoz, 2023a). A pesar de que el apelativo refería en aquella conversación al repro-
bable rol asumido por estas personas, con un posible registro irónico, su sentido 
estigmatizante no estaba exento de vindicar aquello que condenaba. En diversos 
casos observados en mis investigaciones de ruptura de la confidencialidad, el per-
sonal de salud que decide contar a otras personas que alguien tiene VIH lo hace 
con el propósito de advertir al vecindario o a la comunidad del peligro que supone 
relacionarse con él o ella. Si para los médicos cazavampiros y para aquellos familiares 
y vecinos que ejercen la discriminación social, esta es concebida como una estra-
tegia selectiva de vida (Muñoz, 2020) que (imaginariamente) permite la reproducción 
social al identificar y aislar a la amenaza de la comunidad moral, para las personas 
con VIH tiene repercusiones lesivas en cuanto a, por ejemplo, la disminución de 
sus redes de apoyo, el desplazamiento forzado o su salud mental, lo cual impacta 
en el acceso al TAR y en su seguimiento oportuno (Muñoz, 2023a). Las narrativas 
de dichos procesos estarían justificadas, para estos actores y grupos sociales, en una 
forma de reducción (imaginada) del daño, en términos de lo planteado por Nichter 
(2006) respecto a cómo los sujetos perciben la vulnerabilidad y actúan ante ella para 
afrontarla o mitigarla.

Tanto el estigma social que deriva en la ruptura de la confidencialidad como el 
rechazo directo de la atención médica operan de forma articulada al contexto en el 
que se sitúan y a los intereses económicos, políticos y/o ideológicos relacionados con 
el rechazo a la diferencia representada por ciertos sujetos y grupos sociales. Este tiene 
implicaciones en la redistribución, que nunca es equitativa, de los recursos y amenazas 
existentes. Con frecuencia no se trata solo del estigma hacia la condición de salud, 
también están involucrados otros atributos sociales y personales del destinatario, en la 
lógica de, por ejemplo, sus prácticas de riesgo o sus trayectorias socioculturales diversas 
respecto a la población dominante representada por el personal de salud.

Si el sistema de salud, o un médico en particular, tiene problemas para atender 
resolutivamente a un usuario, el estigma deposita el éxito clínico en un paciente ideal 
(con una trayectoria sociocultural análoga a la suya o aprobada por la lógica de la 
representación de la gobernanza epidemiológica de los grupos clave) y el fracaso 
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en su imagen inversa representada por el estigmatizado (Muñoz, 2018). Los usos 
sociales del estigma, como señalan Castro & Farmer (2005), y su propia conceptua-
lización, son un observatorio de las inequidades sociales y, en la lógica de la culpa-
bilización de la víctima, opacan y/o reflejan procesos de inequidad en la prevención 
y atención oportuna.

Sin embargo, las formas de violencia institucional, como la mencionada, no 
siempre son evidentes y visibles para el sujeto y el grupo social que la padece o ejerce. 
En el caso de la atención en salud, en la medida en la que tanto los usuarios como 
los profesionales pertenecen a mundos locales de sentido y que el acto terapéutico 
se ejerce gracias a ciertas formas de violencia institucionalizadas y naturalizadas (por 
ejemplo, las jerárquicas relativas a los saberes) es frecuente observar cómo en el 
universo biomédico y epidemiológico dominante hay clasificaciones morales, más o 
menos explícitas, que se solapan con las técnicas (Muñoz, 2018). El acto de conocer 
implica clasificar, jerarquizar y penetrar en la intimidad del sujeto en función de 
esquemas como la amenaza/securitización de los cuerpos y la comunidad domi-
nante. Lo que aquí quisiera señalar son las múltiples dimensiones que operan, a 
menudo de formas no evidentes, en el sujeto que lleva a cabo el acto de vulnerar. 
He conocido a algunos médicos, comprometidos discursivamente con la atención 
apegada a los derechos humanos y sensibles a la diversidad cultural, que defendían 
haber proporcionado información engañosa a las usuarias indígenas con VIH para 
que les realizasen una esterilización permanente y/o se coludían con aquellos que 
habían practicado la esterilización sin consentimiento informado. Ante el principio 
de obligatoriedad deontológica del consentimiento informado, y de los derechos 
sexuales y reproductivos de las y los usuarios, sus argumentos implicaban, haciendo 
de la necesidad virtud, que dado que las barreras para el acceso y apego al trata-
miento antirretroviral eran tan grandes y que estas mujeres eran pobres e iletradas, 
lo mejor para ellas, para sus posibles descendientes y, por lo que puedo inferir, para 
el compromiso con la reducción de la transmisión vertical con la que debe cumplir 
el programa, consistía en garantizar que no los tuvieran.

La ruptura de la confidencialidad forma parte del proceso que vulnera la salud de, 
en este caso, las personas indígenas con VIH en términos de su acceso a la atención 
médica, sus redes de apoyo o su salud mental. Esta práctica está articulada con otras 
formas de coproducir vulnerabilidad que son relacionales y, aunque se inscriben 
en condiciones materiales e ideológicas objetivas de existencia, no emanan de una 
estructura desubjetivada, sino de actores concretos. Lo que aquí denominamos vul-
nerabilidad relacional opera cuando prestamos atención a aquellos que, de manera 
articulada y dinámica, desde la comunidad de residencia del afectado, las institu-
ciones de atención médica y la toma de decisiones, coparticipan en la vulneración a 
su salud. Esto es, como veremos en el apartado siguiente, cuando la lógica opresora 
y excluyente de las representaciones y prácticas de los sujetos desde las instituciones 
de salud y la toma de decisiones se articula con los usos y significados socioculturales 
del estigma en el ámbito familiar y comunitario de la persona con VIH; así como 
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con los procesos de estratificación social legitimados a partir de ciertos patrones 
culturales/estructurales.

Los actores que vulneran la salud en el nivel comunitario

Es importante conocer las respuestas organizadas de afrontamiento ante la epidemia, 
pero también necesitamos investigaciones que se enfoquen en las representaciones 
y prácticas que se producen en la toma de decisiones en el interior de las comuni-
dades indígenas y en sus articulaciones con procesos de vulnerabilidad relacional 
como, por ejemplo, ciertas redes sociales y dinámicas culturales, basadas o no en los 
denominados usos y costumbres y/o vinculadas a aspectos religiosos, que violentan los 
derechos de sectores subordinados como las mujeres o los y las disidentes sexuales.

A todas mis hermanas las pidieron, no conocieron a sus maridos. Llegaron a pedirle 

a mi papá, le llevaron un poco de cerveza y aceptó la cerveza, vino mi hermana y la 

casó. Mis tres hermanas hicieron así, pero yo no, yo sola conocí a mi marido, pero se 

fue con otra. Cuando le dije a mi mamá que me trataba mal, “no, yo no te casé, arré-

glate como puedas, es tu problema”. Y por eso yo ando aparte, no le doy molestia. A mis 

hermanas las apoya. (Mujer mazateca, 54 años)

La mayoría de mi familia sabe de este problema. Cuando me internaron nadie sabía 

que yo estuve enferma de esta enfermedad, pero por una indiscreción de los doctores 

se lo comentaron a mis tías y así fue como se regó. No respetaron que yo no quería 

que nadie lo supiese. Cuando se enteraron, la mayoría me rechazaron, me dejaron de 

hablar. No se acercaban a mí. Perdimos contacto. Decían que yo los podía contagiar 

por convivir. Igual mis papás, no se les quita el miedo. Si yo llego a su casa [en la co-

munidad], no puedo entrar al baño […] después de eso no llego mucho […] No apoyan, 

no me acerco a ellos y ellos tampoco a mí. Por más que les explico, no se les quita la 

mentalidad que yo los pueda enfermar. No ha habido cambio en 10 años y ya han leído 

libros, les han explicado, pero no lo entienden. (Mujer tseltal, 26 años)

Estos testimonios ejemplifican las repercusiones que el estigma social, articulado en 
el primer caso con la ruptura con ciertas normas culturales, tiene en el apoyo social 
a las mujeres indígenas con VIH. Las dos mujeres fueron rechazadas por sus familias 
y comunidades y, a diferencia de otras mujeres que se quedan en ellas a pesar de la 
discriminación y de tener apoyos en la ciudad, fue esta ruptura la que les permitió 
seguir llegando al SAIH y al CAPASITs y tomar el tratamiento antirretroviral26. Lo 
que aquí quiero resaltar es la importancia no solo de analizar las redes de apoyo (en 
términos de Lindsey et al., 1981), y su carácter más o menos condicionado respecto 
al apoyo que proporcionan (Garrote, 2003), sino aquellas redes sociales, entre las 

26 No todas las rupturas con un entorno comunitario adverso tienen como resultado la mejora en la 
adherencia al tratamiento. En otros casos fallecieron, por la ausencia de apoyo social, después de ser 
desplazadas a la ciudad (Muñoz, 2023a).
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cuales pueden estar las denominadas de apoyo, que vulneran la salud de las per-
sonas. Si bien las redes de apoyo pueden tener un componente de violencia, como 
es el caso de la discriminación, vinculado al cuidado a la salud y al apoyo de otro 
tipo que proporcionan, algunas dejan de ser de apoyo (por ejemplo, para el acom-
pañamiento al centro de salud y la adherencia al tratamiento) y, analíticamente, aquí 
las consideramos redes de aflicción (Muñoz, 2023a), al ser su principal consecuencia 
vulnerar y producir sufrimiento en la persona que está inmersa en ellas. En estos 
casos, la ruptura con dichas redes sociales puede suponer la diferencia entre la vida o 
la muerte (Castro et al., 1998), o entre el padecimiento y el relativo bienestar subjetivo 
(Muñoz, 2023a). Conocer a sus actores, sus prácticas y su organización social reviste 
un gran interés.

Señalaré dos últimos y breves ejemplos sobre algunas posibilidades de análisis 
respecto al actor que vulnera en el contexto comunitario. El primero consistiría 
en explorar el papel de ciertas figuras dotadas de poder, como las religiosas o los 
curadores tradicionales, que influyen en el bienestar o en el padecimiento de las 
personas de su comunidad. Desde diversas investigaciones biomédicas y epidemio-
lógicas respecto al VIH se han resaltado los aspectos negativos de dichos recursos 
culturales, por ejemplo, como una barrera en el acceso y adherencia al tratamiento 
antirretroviral; otros estudios han destacado su importante y complementario papel 
(Muñoz, 2023a). La antropología en México se ha adentrado escasamente en el papel 
de algunos de estos sujetos en la vulneración de la salud ajena. Menos aún se ha 
explorado cómo sus prácticas lesivas para la salud se inscriben en procesos de acu-
mulación por desposesión: por ejemplo, los chamanes que apoyan a paramilitares, o 
los terapeutas itinerantes que engañan económicamente a las personas con VIH (y con 
otras condiciones de salud) de las comunidades indígenas, con repercusiones catas-
tróficas para su supervivencia (Muñoz, 2022). El segundo ejemplo refiere a los diversos 
usos sociales del estigma y a qué implicaciones tienen como una estrategia selectiva 
de vida en términos, por ejemplo, del ejercicio de la ciudadanía en contextos de vio-
lencia estructural y desposesión. Algunos de los usos sociales del estigma y la discri-
minación por la condición de salud pueden ser diversos y constituir para los sujetos 
una estrategia para conseguir apoyo social o económico, o reivindicar el negado. De 
igual modo, asumir la discriminación, ejercerla contra uno mismo o contra alguien 
del propio grupo estigmatizable, opera como una forma de protección del sujeto o 
del grupo, por ejemplo, la familia, frente al rechazo de otros sectores sociales permi-
tiendo el sostenimiento de la vida a expensas del afectado (Muñoz, 2023a). En dicho 
proceso, con frecuencia, el acceso inequitativo a los recursos, las normas culturales 
que reproducen la inequidad de género, el estigma y la ruptura de la confidencia-
lidad se vuelven ejes de disputa que coproducen formas de vulnerabilidad relacional 
a partir de las prácticas y relaciones sociales de los actores.

En otro lugar (Muñoz, 2023a) se ejemplificaron estos procesos desde los tes-
timonios de una mujer tseltal con VIH, que vive en una comunidad de Chiapas a 
varias horas de distancia del SAIH, y su hija de cuatro años la cual, poco después 
de mi trabajo de campo, falleció por una enfermedad oportunista en la etapa sida. 
Gaby (nombre ficticio) adquirió el VIH de su marido, un campesino tseltal (con varias 
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tierras de cultivo en propiedad) de otra comunidad, que regresó con VIH tras un 
periodo de trabajo en La Rivera Maya y falleció por una enfermedad asociada al sida; 
el entorno familiar de este le negó la ayuda hasta que Gaby llegó con su hermano y, 
ante una asamblea comunitaria, dijo que la había infectado con VIH, que la familia 
lo sabía y que debían ayudarla. Esto obligó a que el suegro de Gaby proporcionase 
cierto apoyo económico a su hija. En uno de los costosos viajes a la ciudad un tera-
peuta itinerante la engañó, asegurando que curaba el sida, y endeudó económica-
mente a su familia incrementando los conflictos de esta con otras personas de su 
comunidad a las que tuvo que pedir prestado.

La vulneración de Gaby y su hija fue relacionalmente provocada por los actores 
mencionados antes así como por los involucrados en: a) el estigma de su comunidad 
y de su familia, que proporcionaba ciertos cuidados mientras la violentaba debido 
al desconocimiento de las formas de transmisión y como acto de protección ante el 
rechazo de la comunidad; b) la reproducción de las condiciones históricas de mar-
ginación económica y social de las comunidades indígenas y, en consecuencia, las 
barreras económicas extremas para llegar al SAIH; c) el escaso apoyo social no vin-
culado al control de su movilidad como mujer con VIH (legitimado por normas cul-
turales y por el estigma); d) las desigualdades de género que obstaculizan el acceso 
de las mujeres a los bienes de los esposos, que pueden facilitar el acceso a la atención 
médica, cuando estos fallecen o se separan de ellos (mientras las familias políticas sí 
tienen acceso o control sobre esos bienes); y e) la centralización del TAR en la ciudad, 
la ausencia de pruebas diagnósticas en su comunidad y la ineficacia de la prevención 
de la transmisión vertical, fruto del desentendimiento de los tomadores de deci-
siones de conocer y atender el VIH en los pueblos indígenas. Todos estos actores y 
sus prácticas, protagonistas en el devenir humano y evitables, contribuyeron a que 
Gaby dejase de tomar el tratamiento y a que su hija no fuera diagnosticada a tiempo 
ni atendida. Tras la muerte de su hija, Gaby se fue de su comunidad y dos años 
después regresó en etapa sida y falleció.

Para una antropología médica crítica de los actores 
que vulneran

En este capítulo se han planteado algunos problemas de los enfoques dominantes 
en antropología médica, que excluyen el punto de vista y las prácticas de los actores 
que vulneran la salud ajena, señalándose varias posibilidades etnográficas, analíticas 
y teóricas para abordarlo. En este sentido, se invita a desarrollar una antropología 
médica crítica de los actores que vulneran, cuestionando dos aspectos: por un lado, tanto 
los enfoques culturalistas basados en la sobredeterminación de lo cultural respecto a 
la salud, como los enfoques epidemiológicos y biomédicos que tienden a colocar el 
peso del padecimiento en la biología como destino y/o en el individuo, a partir de sus 
estilos de vida o de procesos del orden microsocial o intrapsíquico, desvinculándose 
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del análisis de los procesos económico-políticos que vulneran. Por otro lado, las 
aproximaciones basadas en lo estructural, como por ejemplo la vulnerabilidad estruc-
tural, que excluyen o secundarizan la dimensión relativa al sujeto (individual en un 
sentido antropológico) respecto a aquello denominado como estructura, planteando 
un escenario autoactuante de fuerzas invisibles que afectan a las personas vulne-
radas a través, en algunos casos, de sujetos autómatas que vehiculizan las sinergias 
de dicha estructura.

La articulación entre las representaciones y prácticas sociales y la vulnerabilidad 
en salud tiene lugar, desde nuestra propuesta, de manera relacional, entendida esta 
como las transacciones de los sujetos que vinculan a aquello que denominamos 
micro/meso/macro o estructura y cultura (Menéndez, 2009; Emirbayer, 2009). 
Hemos propuesto tres ejemplos etnográficos como posibilidades para indagar sobre 
los actores que, de forma articulada y específica respecto a la posición de poder que 
ocupan y sus repercusiones, vulneran la salud ajena desde la toma de decisiones, la 
atención en salud y el ámbito comunitario de vida de las personas afectadas. A partir 
de dichos ejemplos proponemos el concepto de vulnerabilidad relacional incorpo-
rando, desde las relaciones sociales marcadas por la hegemonía y la subalternidad, 
la participación de los actores, insertos en diversos campos sociales, en los procesos 
de vulnerabilidad, lo cual no excluye a las personas vulneradas. Si bien todas las 
personas podemos ser vulneradas y vulneradores, con frecuencia al mismo tiempo, 
los efectos de dicha vulneración se inscriben en lógicas de poder que implican 
posiciones estructurales diferenciadas marcadas por el sexismo, el clasismo y/o el 
racismo, mediando en la disputa por los recursos y en el despojo de la salud. En el 
actual sistema económico y político dominante, para que unos sean menos vulne-
rables, en el sentido señalado por Katz et al. (2020), otros deben ser vulnerados.

La presente propuesta de una antropología médica crítica de los actores que vulneran 
no intenta excluir las experiencias de los vulnerables dotando de un inmerecido 
protagonismo a aquellos que vulneran. Se trata de reivindicar sus voces a partir de 
la inclusión de todos los actores involucrados en la producción de vulnerabilidad. ¿Y 
qué mejor manera que hacerlo poniéndolas en relación con el observatorio social y 
del poder que suponen los puntos de vista y las prácticas de aquellos actores promo-
tores de su aflicción?

En este sentido, y para finalizar, señalaremos algunos posibles ejes temáticos y 
analíticos respecto al desarrollo de esta aproximación en la antropológica médica: las 
perspectivas teórico-metodológicas dominantes se enriquecerían si incorporamos a 
los actores y grupos sociales que vulneran la salud de los otros. Algunos ejemplos de 
ello podrían ser: a) además de analizar las experiencias del padecimiento (illness), 
sus rotulaciones sociales (sickness) y nominaciones biomédicas (disease) (Young, 1982), 
podríamos analizar y conceptualizar dichas realidades en términos de la experiencia 
subjetiva de la producción de padecimiento, sus modelos explicativos, sentidos, incor-
poraciones, ritualidades, identidades, justificaciones y lógicas sociales, así como sus 
articulaciones con los procesos de medicalización e iatrogenia a través de las prác-
ticas e intereses de sus protagonistas; b) aunado a las valiosas aportaciones de los 
itinerarios terapéuticos (Sindzingre, 1983) y a las denominadas como trayectorias 
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del padecimiento (Strauss & Glasser, 1975) podríamos estudiar los itinerarios27 de 
aquellos (individuos y grupos) que dificultan o impiden el acceso a la atención 
terapéutica, así como sus trayectorias (individuales o colectivas) en la generación 
y el sostenimiento del padecimiento ajeno; c) los enfoques antropológicos de la 
reducción del daño (Nichter, 2006), y de la promoción de la salud y la prevención 
de la enfermedad, podrían enriquecerse si analizamos las percepciones culturales 
de la vulnerabilidad en salud de los grupos dominantes, sus prácticas sociales de 
reducción del daño y sus implicaciones lesivas para la salud de los sectores subal-
ternos; d) otro interesante aporte sería realizar más etnografías sobre los gestores y 
operadores de organizaciones internacionales, secretarías de salud, farmacéuticas, 
así como en instituciones privadas de atención en salud, con el objetivo de conocer 
mejor quiénes son sus protagonistas, así como sus cosmovisiones y las implicaciones 
de estas y de sus transacciones entre lo público y lo privado en la acumulación de 
capital y en la vulneración de la salud de sus destinatarios; e) de manera articulada 
con los actores anteriores, supondría un gran aporte multiplicar las investigaciones, 
esta vez desde la antropología médica, que investiguen a los protagonistas de las 
redes políticas, empresariales y, entre otras, del mundo de la cultura y de la academia 
que promueven y encubren actividades industriales tóxicas para el medioambiente 
y la salud, señalando sus relaciones afectivas, económicas, de parentesco, etc.28; f) 
convendría realizar más investigaciones que exploren las prácticas de despojo y vul-
neración de la salud que producen los sujetos de ciertas redes sociales (por ejemplo, 
denominadas de apoyo de tipo informal en las familias o iglesias, o formal pertene-
cientes al ámbito filantrópico) orientadas a los cuidados en salud. Desde este enfoque 
se podría producir más evidencia sobre cómo ciertas formas de cuidado implican 
procesos de despojo de la salud y cómo el despojo puede, y a menudo debe, estar 
impregnado de cuidados, resaltando los puntos de vista y prácticas del cuidador-vul-
nerador; g) ¿por qué no desarrollar una antropología médica aplicada a modificar los 
estilos de vida, las cosmovisiones, los itinerarios formativos, las redes sociales y las 
prácticas de los actores de los grupos sociales dominantes que vulneran la salud? y, 
por último, h) si lo que se busca es mejorar las condiciones de vida y de salud de los 
grupos oprimidos, y la evidencia apunta a la relación entre la opulencia de aquellos 
y las condiciones lesivas para la salud de estos, ¿qué mejor solución que proporcio-
narles a estos sectores y a sus organizaciones sociales dicha información sobre los 
grupos dominantes?
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Capítulo 2

Indigeneidad y vulnerabilidad: Una 
reconsideración crítica desde activismos 
wixaritari para un futuro diferente

Jennie Gamlin1

Para Rosa María López (1987-2023), originaria de la comunidad wixárika de 

Tuapurie. Amiga y colaboradora de muchos años, sabia y solidaria luchadora de 

justicia y equidad para mujeres wixaritari.

Introducción

Mis amigos se burlaban de ellos [los profesores]. Con suavidad y con respeto por su voluntad 

de enseñar a los niños. Pero a la luz de la krisis, los pobladores se veían a sí mismos en la mirada 

de los demás, y parecían pobres, atrasados y desprotegidos.

Anna Lowenhaupt Tsing, Friction: An Ethnography of Global Connection

El sujeto que vive en el dolor o la pobreza, o en condiciones de violencia u opresión, 
a menudo se ubica en el centro del trabajo antropológico (Robbins, 2013 ) pues como 
pensadores críticos consideramos que nuestro papel es denunciar lo que está mal 
o es injusto (Pandian, 2019). Las comunidades indígenas han sido comúnmente el 
objeto de esta centralidad, por la intención que guía las etnografías críticas de evi-
denciar la desigualdad y la explotación (Mendoza, 2018; Herrick & Bell, 2020), cons-
truyendo poderosos conceptos como violencia estructural y vulnerabilidad, que llegan 
a dominar el terreno teórico, como explicaciones supuestamente universales de la 
relación que el mundo capitalista moderno tiene con las personas, las comunidades 
y las naciones sobre las que este sistema ha sido impuesto.

1 Doctora en Antropología por la University College London (UCL), Reino Unido; maestra en Estudios 
latinoamericanos por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), y en Salud y Demografía 
por la London School of Hygiene and Tropical Medicine, Reino Unido. Antropóloga y especialista en 
salud global, es profesora asociada y directora del Centre for Gender, Health and Social Justice en el 
Institute for Global Health, UCL, Reino Unido. Orcid.org/0000-0003-1213-3380. Correo electrónico: 
j.gamlin@ucl.ac.uk
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Para la antropología médica crítica, estos marcos conceptuales de la ausencia de 
salud o de la violencia estructural y la vulnerabilidad permiten situar los contextos 
locales en los que nos sumergimos dentro de la economía política global, utilizando 
la etnografía para evidenciar esta relación. Pero, como sostiene Pandian, “uno no 
puede llegar a ser un antropólogo sin un sentido de la fuerza crítica y transfor-
madora de estar implicado en la vida de los demás” (2019, p. 112). El fuerte atractivo 
de los enfoques estructurales no está errado. Sin embargo, la pregunta que debemos 
hacernos es si en la actualidad es así como la teoría antropológica quiere definir, 
posicionar y representar a los pueblos indígenas y comunidades fuertemente arrai-
gadas a su cultura no-europeizada, cuando hablamos de su bienestar.

En este ensayo no aspiro a categorizar grupos de personas, sino a hablar de 
los encuentros entre modernos y no-modernos y reflexionar sobre lo que se genera 
entre las fricciones de esta incómoda relación, este enredo o maraña (Tsing, 2015a). 
Siguiendo a Mendoza (2018), utilizo críticamente la categoría de modernos para hacer 
énfasis en la falta de un concepto que generaliza entre poblaciones blancas y/o cul-
turalmente europeizadas, incluyendo las que se definen como occidentales, latinoa-
mericanas, europeas y/o norteamericanas, mientras que las poblaciones indígenas 
o subalternas del sur global son sujetas a categorizaciones generalizantes.  Al hacer 
esta reflexión, debemos reconocer la relacionalidad del pensamiento conceptual: que los 
conceptos que desde Occidente se eligen para categorizarnos a nosotros mismos y 
a los otros, también nos ponen en relación con la persona o las personas de las que 
estamos hablando, por lo que este encuentro de escalas diferenciadas se convierte en 
definitorio para ambos. La literatura decolonial nos ha permitido visibilizar cómo 
los colonizadores se definen a sí mismos y al otro colonial de forma relacional. Las 
primeras páginas del libro Imperial Subjects preparan bien el escenario para ello:

Y esa historia fue bastante extraordinaria, ya que el colonialismo español 

coincidió con el proceso inicial de creación del Estado europeo. Los siglos 

XVI y XVII, testigos de profundas transformaciones en la vida política y eco-

nómica, engendraron nada menos que una revolución cultural —o, mejor 

dicho, una revolución en las formas posibles de ser humano. Fue una re-

volución de las identidades, una revolución del ser social, de las relaciones 

sociales y de los entendimientos sociales; fue la revolución cultural sobre la 

que se creó el emergente mundo moderno. (Silverblatt, 2009, p. ix)

La colonización de las Américas fue un encuentro que coincidió con el periodo 
de la historia europea en el que los filósofos, teólogos y gobernantes lidiaban con 
nuevas comprensiones y ontologías del ser, de la verdad y del poder (Wynter, 2003; 
Bagú, 1989). Esta redefinición y los primeros esfuerzos de modernización habían 
comenzado algunos siglos antes, pero fue a través de encuentros con algunos 
pueblos de Abya Yala2 y de África, en un momento histórico de cuestionamiento del 
pensamiento cristiano, que Occidente se definió a sí mismo a una escala global y, al 

2 En lengua kuna significa “tierra madura”, “tierra viva” o “tierra en florecimiento”; se refiere al conti-
nente americano desde Alaska hasta Chile.
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hacerlo, estableció un orden universal de personas, conocimiento y poder (Wynter, 
2003). Este ordenamiento fue posible gracias al encuentro colonial ya que si bien 
las jerarquías de género y de clase siempre habían existido en la Europa moderna 
temprana, e incluso antes, se requirió del encuentro de civilizaciones para que los 
europeos se reformularan en relación con los “otros”. Si avanzamos hasta el siglo 
XXI, disciplinas como la antropología y los estudios sobre el desarrollo y la salud 
global, que se ocupan principalmente de las vidas, las culturas y el futuro de las 
personas fuera de Europa y de las naciones formadas a partir de asentamientos de 
colonos, siguen generando un diálogo en torno a las diferencias que pueden ser 
ubicadas en puntos de un camino lineal hacia el progreso, ya sea de forma implícita 
o explícita. Implícitamente, la idea y el concepto de desarrollo sugieren un cambio 
lineal progresivo hacia una meta que es económica y social, pero que fundamen-
talmente requiere cambios profundos en la forma de ser y en cómo las sociedades 
humanas viven en y con la naturaleza. Bolívar Echeverría (2010) describe esta línea 
de progreso como una “línea temporal recta y ascendente” en la capacidad del ser 
humano de aproximarse y enfrentarse a la naturaleza para alcanzar “efectos más 
favorables para él que los que podía garantizar la aproximación tradicional a lo otro, 
que era una aproximación de orden mágico” (p. 14). A este movimiento Segato (2015) 
lo define como el cambio de mundo aldea al Estado-nación moderno e industrial para 
el cual los parámetros de movimiento son establecidos por las naciones europeas y 
de asentamientos de colonos.

Como lo escribe Tsing, “las historias de progreso nos han cegado” (2015b, p. viii), 
la existencia de este humano moderno está acoplada a una economía política global 
que, en su mayor parte, es capitalista como si este fuera el único futuro posible, 
la “singular dirección hacia delante”. Menos implícitas son las formas sutiles en las 
que los antropólogos, entre los cuales me incluyo, se refieren a la vulnerabilidad 
estructural de las poblaciones como condiciones en las que viven algunos grupos 
de personas, que según los parámetros modernos les hacen parecer “más débiles”, 
“subordinados” y “culturalmente desvalorizados” (Quesada et al., 2011).

La vulnerabilidad estructural, definida como una “posicionalidad que impone 
sufrimiento físico y emocional” como resultado de la subordinación, la explotación 
y la “subjetividad menospreciada”, es útil para hacer resaltar las desigualdades o las 
“políticas neoliberales punitivas”, pero constituye efectivamente un marco para lo 
que Tuck denomina “investigación centrada en los daños”, una “investigación que 
pretende documentar el dolor y la condición de ruptura personal de las personas, 
para responsabilizar a los que están en el poder por la opresión” (2009, p. 409) y para 
documentar al “sujeto que sufre” (Robbins, 2013).

Cuando comencé mi investigación etnográfica en las comunidades indígenas 
wixaritari del noroeste de México en 2009, las etnografías sociales realizadas con 
comunidades wixaritari brillaban por su ausencia. Hasta la década de 1960, cuando 
el Plan Huicot llevó escuelas y asistencia sanitaria a la región del Gran Nayar (Ultreras 
et al., 2023), las comunidades wixaritari tenían un contacto limitado con el México 
moderno/mestizo. Sin embargo, siempre han comercializado con otras regiones y 
el recorrer su territorio sagrado —el cual abarca desde la costa de Nayarit tierra 
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adentro hasta el desierto de San Luis Potosí— siempre les permitió el contacto con 
otros grupos. Durante siglos han recorrido esta ruta para cosechar peyote, como 
peregrinos y comerciantes; además, a partir del siglo XVI, su contacto con misio-
neros, soldados y representantes gubernamentales ha sido irregular pero continuo, 
de manera que la cultura wixárita, a lo largo de su historia, ha acogido distintas 
influencias. Sin embargo, como grupo étnico los wixaritari han llamado la atención 
por la profundidad y continuidad histórica de sus formas espirituales y culturales. 
Posiblemente por ello, son más conocidos los trabajos antropológicos sobre su mito-
logía (Zingg, 2004), sus rituales y la organización social vinculada a ellos (Neurath, 
2002), los significados de sus tradiciones (Schaefer, 2002), y simbolismo (Villegas 
Mariscal, 2017), que por su realidad social contemporánea.

En contraste con dichas perspectivas, mi interés como antropóloga médica era 
conocer la vida cotidiana de las mujeres y de los hombres wixaritari y de sus familias. 
Siguiendo el ejemplo de Horacia Fajardo (2007), busqué entender cómo la salud y el 
bienestar se posicionaban dentro de esta compleja dinámica sociocultural. A través 
de la lente de la violencia estructural y la vulnerabilidad, hice del sufrimiento el 
centro de mi investigación y escribí sobre pobreza, muerte prematura y desigualdad 
de género. También conocí comunidades de activistas con una gran conciencia de su 
propia posicionalidad, visibilizada a través de su relación con las agencias de bien-
estar, la asistencia sanitaria y el Estado, una interacción dinámica en la que los wixa-
ritari buscaban hacer responsables a las agencias del Estado y sus representantes y 
compartían historias profundamente críticas de encuentros en “zonas de contacto” 
entre ellos y representantes del Estado (Pratt, 1992). Estos sucesos e historias dieron 
forma a mi comprensión de las comunidades y las personas que compartieron sus 
hogares conmigo y sus anécdotas humorísticas sobre la expulsión de los misioneros 
jesuitas de la comunidad; la evacuación en helicóptero de un candidato político 
mestizo porque, como dijo mi anfitriona en este entonces, “le dio el chorro” o  cómo 
la reprimenda al presidente municipal delante de 1.000 personas wixaritari en la 
asamblea general los mostró como astutos e ingeniosos además de poseer autoridad 
moral en el manejo de sus relaciones con el gobierno.

Como antropóloga médica crítica, tengo motivaciones ideológicas y políticas. 
Evidenciar cómo el colonialismo, el neoliberalismo y el patriarcado han impactado 
en las vidas y el bienestar de las mujeres y familias indígenas es una motivación 
central de mi trabajo y de mi vida. Como lo expuso Bonfil Batalla (1983), la antropo-
logía debe ir más allá de la diversidad cultural para desarrollar las herramientas con-
ceptuales que permitan explicar los problemas sociales a una escala mucho mayor.

La antropología médica crítica surgió de la búsqueda de justicia social y los con-
ceptos de violencia estructural y vulnerabilidad en tiempos recientes se han con-
vertido en herramientas útiles y poderosas para este objetivo, incluso llegando a 
ser operacionalizados para comprender casos médicos desde su causalidad social 
(Karandios & Bourgois, 2019; Hansen & Metzl, 2017). Sin embargo, la vulnerabi-
lidad es un concepto relacional que sirve para situar al otro en una posición de debi-
lidad, en escalas que son definidas en relación con las ideas occidentales de progreso 
y de Estado-nación, y debemos cuestionar críticamente cómo queremos escribir, 
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explorar y definir la salud y el bienestar de los no-modernos y, en particular, de los 
pueblos indígenas, de tal manera que “evadimos las suposiciones de que el futuro 
es esa singular dirección hacia adelante”, para considerar “eso que se las arregla 
para vivir a pesar del capitalismo” (Tsing, 2015b, p. viii). Como etnógrafos, debemos 
buscar una escritura que presente las tecnologías e ideas, tales como las formas neo-
liberales y extractivismos de nuestra era como “aberraciones extrañas” y no como la 
“única realidad posible” (Pandian, 2019, p. 118).

El objetivo de este capítulo es ir más allá de las amplias teorizaciones sobre la 
violencia estructural, hacia las vidas, las posibilidades (Rivera Cusicanqui, 2020) y los 
deseos de las personas y el potencial que estos pueden tener para cambiar el mundo. 
Como escribe Pandian (2019, p. 118), necesitamos “medios para registrar y trans-
mitir el conocimiento indígena sin reducirlo a nuestras categorías”. Partiendo de lo 
anterior, ¿cómo podemos escribir etnografía para la justicia social y el cambio social, 
mientras que prestamos atención crítica a las narrativas normativas que estamos 
creando y a su impacto en las personas sobre las que estamos escribiendo? Como 
sostiene Fassin (2013, p. 125), una etnografía crítica debe “rechazar lo que se da por 
sentado y articular las dimensiones objetivas y subjetivas de la vida en sociedad”. 
Con esto en mente, recurriré a la experiencia subjetiva y a las expresiones críticas 
del deseo y el devenir (Biehl & Moran-Thomas, 2009) en medio de la violencia, para 
“abrir formas de subjetividad”. Al mismo tiempo que busco la subjetividad, defiendo 
el uso objetivo de la etnografía, es decir: con un objetivo en mente y considerando las 
vidas como procesos, en contraposición a definir un estado óptimo del ser.

De la violencia a la vulnerabilidad, los cambios 
conceptuales y los conceptos normativos

En la tercera década de nuestro tercer milenio, ¿cómo queremos definir, posicionar 
y representar a los pueblos indígenas cuando hablamos de bienestar? La violencia 
estructural es un concepto potente que durante la última década se ha convertido en 
un término recurrente dentro de la antropología médica, y, ahora, aún más amplia-
mente en la salud pública y global, para referirse a la forma en que las estructuras 
sociales ponen a las personas en peligro. La violencia estructural se refiere a las con-
diciones que conducen al daño y a las estructuras que las mantienen, entre las cuales 
se cita a la raza, el género, la clase social, el colonialismo y el neoliberalismo como 
líneas de fractura que se entrecruzan y pueden llevar a posibilidades reducidas de 
vida y a la muerte prematura. Incorporado al lenguaje de uso cotidiano, en gran 
parte gracias al antropólogo Paul Farmer, el término originalmente acuñado por 
Johan Galtung (1969) para referirse a cómo “las estructuras sociales económicas, 
legales, religiosas y culturales impiden que los individuos y los grupos de las socie-
dades alcancen su pleno potencial” (Farmer et al., 2006, p. 1686) ha llegado a ser 
aceptado más allá de la teoría antropológica. En el New England Journal of Medicine 
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se identifican ejemplos de cómo este término puede emplearse para discutir casos 
médicos (Karandinos & Bourgois, 2019), mientras que The Lancet ha utilizado el con-
cepto en un sentido abiertamente político para describir la política de los sistemas 
sanitarios (Mills et al., 2020). Esto sugiere que la idea de que estructuras sociales 
como la desigualdad de clase y de género y el racismo impactan en la salud es algo 
que influyentes actores en la salud global y la antropología empiezan a aceptar e 
incluso argumentar.

Esto es importante para la teoría antropológica, pues mientras conceptos menos 
controversiales como los Determinantes Sociales de la Salud han sido ampliamente 
aceptados e incorporados a políticas públicas y programas; la violencia estructural 
es abiertamente política, centrándose en una crítica explícita de la economía política 
neoliberal y global, léase colonial. Quizá en esto radica también su principal crítica: 
“si el marco de los determinantes sociales de la salud le habla a las políticas sin tocar 
el poder, la violencia estructural le habla al poder sin tocar la política” (Herrick & 
Bell, 2020, p. 266). La violencia estructural es una teoría y marco significativo, por 
lo cual sostengo que debemos trabajar en múltiples niveles, de los cuales el estruc-
tural es solamente uno. El efecto secundario de la visibilidad conceptual de la vio-
lencia estructural ha sido el foco sobre la necesidad de un cambio estructural. Las 
respuestas pragmáticas han incluido el desarrollo de herramientas de competencia 
estructural (Metzl & Hansen, 2014), así como la incorporación de estas y de la pers-
pectiva de la violencia estructural en la enseñanza de la medicina (Hansen & Metzl, 
2017). De manera más amplia, la idea de intervenir a nivel estructural se está incorpo-
rando a programas dirigidos a reducir la violencia de género, las desigualdades en 
salud y el racismo, entre otros (Montesanti & Thurston, 2015). Aunque esto no viene 
sin resistencias, como el ejemplo de la negación por parte del gobierno británico 
de la existencia de racismo estructural como factor causal en la sobremortalidad de 
personas de minorías étnicas durante la pandemia de COVID (Gamlin et al., 2022).

Preocupados en parte por la dificultad de generar intervenciones y políticas que 
efectúen un cambio estructural, surgió la idea y el concepto de vulnerabilidad estruc-
tural (Quesada et al., 2011), para referirse a una posicionalidad que impone sufri-
miento y una ubicación subordinada en la economía ante estructuras o acciones que 
conducen a la violencia. Según la Cruz Roja Internacional, la vulnerabilidad puede 
definirse como la capacidad disminuida de un individuo o grupo para anticipar, 
afrontar, resistir y recuperarse del impacto de un peligro natural o causado por el 
hombre. El concepto es relativo y dinámico. Por lo general la vulnerabilidad se asocia 
con la pobreza, pero también puede surgir cuando las personas están aisladas, inse-
guras e indefensas ante el riesgo, el shock o el estrés (ICRC, 2020). Los autores del 
concepto describen a las poblaciones estructuralmente vulnerables como aquellas 
que son vulnerables a la violencia estructural, de ahí que los conceptos estén explí-
citamente conectados.

El término también se propuso como una herramienta no controversial, ni com-
bativa, para desarrollar “recursos terapéuticos prácticos” (Quesada et al., 2011, p. 340), 
diseñados para abordar vulnerabilidades específicas. De hecho, se ha propuesto que 
al cambiar el concepto activo violencia por el concepto posicional vulnerabilidad, el 
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término hablaba del contexto en el que la gente está sufriendo, en lugar de refe-
rirse en oposición a un sistema que ejerce violencia, señalando las fuentes de daño 
mientras evita la idea potencialmente provocativa, alienante y moralmente evocativa de 
que el sistema capitalista es violento. Que, por supuesto, lo es.

La vulnerabilidad de una persona, según se argumenta, se produce por su ubi-
cación en un orden social jerárquico. De ahí la referencia al valor, a las subjetividades 
subordinadas y a la corporización de un estatus depreciado. Esta comprensión más 
matizada de los daños inducidos estructuralmente dialoga bien con grupos espe-
cíficos como los migrantes, quienes son removidos de sus comunidades de origen 
y ubicados en ensamblajes modernos como las plantaciones o en las orillas de las 
ciudades, donde la infraestructura es pobre. Se trata de contextos que crean vulne-
rabilidad por su yuxtaposición con las personas con riqueza, por lo tanto su posición 
en un orden social jerárquico es especialmente evidente.

Esta posición puede verse agravada por las jerarquías raciales en el empleo, 
como lo ha evidenciado Holmes (2007), lo que conduce a la interiorización de la 
inferioridad que, al igual que sucede con la violencia simbólica, es una forma de 
daño infligido a uno mismo como autodesvalorización que, a su vez, va seguida de 
acciones. La violencia simbólica es “la forma corporeizada de la relación de domi-
nación [la cual] hace que esa relación parezca natural” (Bourdieu, 2004, p. 339). Es a 
través de este proceso que las desigualdades y las inseguridades económicas que son 
el producto de esta dominación también se naturalizan.

Este fue un patrón que identifiqué también en los trabajadores migrantes wixa-
ritari, ya que un sentido de humillación corporeizado llevó a acciones para evitar la 
atención sanitaria: mujeres embarazadas que eligieron dar a luz solas en el campo, 
en lugar de enfrentarse a interacciones racistas en un entorno clínico. 

Estos patrones visibles que han sido etiquetados como vulnerabilidad estruc-
tural, violencia estructural y violencia simbólica son procesos dinámicos y situa-
ciones sociales reconocibles que resultan evidentes en espacios que Pratt (1992) 
llama “zonas de contacto”. Se trata de encuentros en los que las culturas “chocan y se 
enfrentan entre sí, a menudo en contextos de relaciones de poder asimétricas, como 
el colonialismo, la esclavitud o sus secuelas” (Issacs & Otruba, 2019, p. 696). Son 
“espacios de encuentro imperial” (Pratt, 1992, p. 8) en los que personas, que de otra 
manera y previamente han estado separadas geográficamente, entran en contacto 
entre sí en términos desiguales y establecen relaciones a partir de esta base, y este 
contacto indica las interacciones a través de las cuales las personas se constituyen y 
las identidades les son atribuidas dentro y a través de sus relaciones interpersonales.

Identificación y definición

La historicidad y la colonialidad de las estructuras de raza, clase y género han sido 
firmemente establecidas (Segato, 2015; Lugones, 2008; Federici, 2004; Quijano, 
2013), así como la forma en que los grupos indígenas organizados políticamente con 
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anterioridad llegaron a ser “transformados de naciones, a indios”, a través del proceso 
de conquista y colonización (Regalado, 2021; Bonfil Batalla, 1993; Bartolomé, 1997). 
Regalado describe cómo las naciones originarias fueron despojadas de su identidad 
y diversidad a medida que las estructuras de poder y los órdenes religiosos colo-
niales les eran impuestos. En las décadas y siglos siguientes, a través del proceso de 
formación del Estado, a lo largo de lineamientos y escalas “universalmente huma-
nistas”, la imposición del idioma español como lengua de unidad nacional, la “desin-
dianización”, el aplanamiento y la homogeneización de diversas comunidades indí-
genas mexicanas (Bartolomé, 1997, p. 27-31) vieron la simultánea derogación racial 
de todos los no-modernos. En el sentido más amplio, como lo explica Silverblatt en su 
introducción a Imperial Subjects, estos encuentros “cambiaron lo que significaba ser 
humano” (2009, p. ix). 

A través de un proceso que duró varios siglos, el europeo moderno se globalizó 
como la población de referencia a la que todos los demás debían aspirar, estable-
ciendo una jerarquía de culturas por la que, apelando a los métodos científicos, 
fueron redefinidos como “razas” (Wynter, 2003; Maldonado-Torres, 2013). Al hacer 
esto se creó también la línea de progreso, con las sociedades llamadas primitivas 
en un extremo de desarrollo y las modernas al otro extremo. Estas ideas han sido 
fuertemente refutadas, sobre todo por la teoría crítica latinoamericana, pero más 
recientemente esta crítica ha sido abandonada por el término de violencia estruc-
tural. Entonces, tendríamos que preguntarnos ¿cómo es que estas ideas críticas del 
progreso pueden acabar reforzando el mismo orden jerárquico? Esta es la historia y 
la realidad contemporánea del encuentro colonial. También es la “zona de contacto” 
que navegamos a través de nuestras exploraciones etnográficas, las cuales como 
antropólogos debemos tener presente al momento de teorizar.

Las formas en que ellos [los científicos sociales] definen objetos de estudio, 

a partir de la realidad cambiante de la vida social, están siempre impulsa-

das por los valores que consideran más importantes [en este momento]... 

dirigiendo nuestra atención y definiendo lo que vemos disponible para el 

estudio. (Robbins, 2013, p. 448)

O más bien, como lo relata Bruno Latour (2014), la antropología se preocupa por 
las causas del momento, que ahora suelen ser la violencia, la dominación y el sufri-
miento de las poblaciones que ha decidido apoyar. Es relevante que en la actualidad 
valoremos el enfocar claramente en lo que Farmer denomina líneas de fractura y los 
“pronunciados gradientes de desigualdad” (1996, p. 264) por los que estas se mueven. 
Sin embargo, al hacerlo nos deslizamos hacia el pecado original de la antropología: 
definir al otro a fin de definirnos a nosotros mismos, procesos que se han articulado 
de manera clara en los trabajos de Todorov (1987) y Bartolomé (1997), entre otros. Si 
el trabajo de los primeros antropólogos, en el periodo colonial era definir al “otro” 
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como salvaje y primitivo3, en el periodo poscolonial esto se reinventó como una 
visión desarrollista que promovía la necesidad del progreso en su papel de “salva-
dores de los subalternos” (Mendoza, 2019, p. 110), con las connotaciones de atraso 
que esto conlleva. Su reinvención más reciente ha sido como portavoces del “sujeto 
que sufre” (Robbins, 2013, p. 448). Esto lo hacen a partir precisamente del uso de 
un lenguaje conmovedor como estructuralmente vulnerable o politizado cuando se 
habla de violencia estructural.

Las personas —los otros— “que viven en condiciones de pobreza, cuyas creencias 
no les sirven, o que viven en condiciones de violencia u opresión” (Robbins, 2013, p. 
448), están en el centro de estas antropologías. Robbins explica estos cambios como 
el reflejo de un enfoque (occidental) más amplio sobre los grandes problemas cultu-
rales (2013, p. 450) a los que la antropología está respondiendo. En el apogeo del colo-
nialismo, las potencias occidentales se movilizaron para comprender a los pueblos 
sobre los que ejercían su poder; una superioridad que sigue rígidamente atorada en 
ciertas mentalidades británicas, como demostró la votación del Brexit, con sus ecos 
de grandeza colonial (Franklin, 2019; Gamlin et al., 2021). Después, en la era de la 
reconstrucción europea y la descolonización de África y Asia, posterior a la Segunda 
Guerra Mundial, la disciplina se vio impulsada por una preocupación por el sub-
desarrollo (aún fuertemente anclada en la idea positivista del progreso). Las recon-
figuraciones geopolíticas que sucedieron a partir de la caída de la Unión Soviética 
y la futilidad de seguir dividiendo el mundo en Primer, Segundo y Tercer Mundo 
reorientaron la antropología a una preocupación más politizada por la vulnerabi-
lidad y el sufrimiento a lo que se refiere Robbins, enfrentando el enemigo común de 
la economía global y capitalista. Sin embargo, esta reorientación no cambia la idea 
de fondo de que el otro, el indígena o migrante, no ha podido acceder al potencial 
humano del ciudadano moderno, como bien lo describe Farmer (2006). Esto sugiere 
que el ser humano subalternizado sigue siendo, desde los parámetros moderno-ca-
pitalistas de la colonialidad del ser, inferiores al man, el hombre moderno (Wynter, 
2003). Pues no podemos dejar de lado la omnipresencia de género, que posiciona a 
la mujer en cada espacio como subalterna a los varones.

Visto desde esta perspectiva, la cuestión que esto plantea entonces es cómo los 
conceptos que estamos creando y usando para hablar de este encuentro pueden 
reproducir y recrear jerarquías coloniales y occidentales al tratar antropológica-
mente las líneas de fractura como son la pobreza, el racismo y la desigualdad de 
género. Cualquier estudio de la desigualdad pondrá bajo escrutinio agudo a la dife-
rencia y cuando esta diferencia se remonta a una escala desarrollista que en un 
extremo está representada por una sociedad moderna y europea y, en el otro, por lo 
que Segato llama el mundo aldea, esto siempre será jerárquico y relacional. Debemos 
entonces preguntarnos, ¿estamos creando y reproduciendo conceptos normativos 
perjudiciales para representar las vidas y los contextos de las poblaciones? Cuando 
hablamos de los pueblos indígenas como vulnerables, ¿estamos creando una 

3 En el caso de los wixaritari destacan las etnografías de Carl Lumholtz (1902) y Robert Zingg (1938). 
Lumholtz incluso fotografiaba de cerca a la vulva de una mujer, posiblemente con el fin de diferenciarla 
del cuerpo femenino europeo y tratar de identificar evidencias corporales de su libertinaje sexual.
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narrativa que sitúa a los pueblos como débiles y agotados y es realmente esta historia 
victimista de sus vidas la que queremos usar para describir a los pueblos indígenas? A 
partir de esto, ¿cuáles son las consecuencias para los indígenas de verse a sí mismos 
descritos como vulnerables y de creer que los demás los ven como débiles y necesi-
tados? Rivera Cusicanqui (2020, p. 53) habla de la “condición de posibilidad” de una 
hegemonía indígena y lo ubica en el territorio de la nación moderna. Y, lo que es más 
importante, ¿cómo podemos hablar poderosa y sustancialmente de la desigualdad 
y llamar la atención sobre las condiciones y situaciones de vida experimentadas en 
el contexto de la violencia estructural, al mismo tiempo que desafiamos los escollos 
de la victimización y las jerarquías coloniales? Como antropólogos ¿cómo podemos 
trazar futuros e imaginarios en donde no existe un subalterno? Estas son algunas de 
las preocupaciones que a continuación exploraré etnográficamente.

Etnografía en transición

El contexto al cual haré referencia se basa en más de una década de investigación 
etnográfica. Estos años han sido testigos de una evolución en mi propia comprensión 
como antropóloga, en el discurso teórico que he utilizado y en las circunstancias 
personales y comunitarias de las personas que he conocido de cerca en este tiempo. 
Llegué accidentalmente a trabajar con comunidades indígenas wixaritari. Había estado 
investigando el trabajo infantil y contacté a la ONG mexicana Huicholes y Plagui-
cidas, la que compartió conmigo datos sobre muestras de sangre tomadas a familias 
de trabajadores migrantes, principalmente wixaritari, que analizamos en busca de 
evidencias de inhibición de la acetilcolinesterasa, un biomarcador de la exposición a 
plaguicidas (Gamlin, Díaz Romo & Hesketh, 2007). Posteriormente, como estudiante 
de doctorado, visité estas mismas plantaciones para investigar cómo las mujeres y las 
familias entendían la manera en que los pesticidas afectaban sus cuerpos. Mis pri-
meros hallazgos apuntaban a factores de confusión cultural, sugiriendo que había un 
malentendido sobre cómo los agroquímicos afectaban a sus cuerpos, comúnmente 
expresado como una infección, y una compleja comprensión de lo que eran los pesti-
cidas, ya que los agroquímicos se traducían en wixárita como medicina, una analogía 
con cierta lógica pues se espera que protejan los cultivos de infecciones o plagas.

La presentación de mi análisis simplista fue hecha pedazos en el Seminario 
Permanente de Antropología Médica (SEPAM), en el que tuve la suerte de parti-
cipar en el CIESAS de la Ciudad de México. Quedé sacudida y desconcertada, pero 
me fui y empecé a leer trabajos sobre violencia estructural y, al poco tiempo, volví 
con nuevos ojos a mis datos. Con absoluta claridad, pasé de una explicación cul-
tural a una de violencia estructural. Su situación económica y la brutal economía 
política del cultivo del tabaco, que utilizaba un sistema de agricultura por contrato, 
implicaba que, para ahorrar dinero, los trabajadores dormían a la intemperie, lo cual 
los colocaba en mayor exposición al daño de los pesticidas. Debido a su pobreza, 
trabajaban muchas horas, todas las que podían, lo que aumentaba aún más su 
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exposición. Las empresas tabacaleras anteponían el lucro a las personas, por lo que 
los pequeños agricultores que empleaban a trabajadores wixaritari no podían per-
mitirse pagar mejores salarios a sus trabajadores temporales ni suministrarles agua 
limpia para que se lavaran. Concluí que como una forma de lidiar con los ejes de 
injusticia que se intersectan en las plantaciones, las mujeres daban a luz al aire libre 
para evitar encuentros con el personal de salud en “zonas de contacto” mediadas por 
el racismo. La violencia simbólica, entrecruzada con los factores estructurales a lo 
largo de las líneas de fractura de raza y género, se mezclaba con la propia perma-
nencia de la cultura, pues la migración permitió a los trabajadores wixaritari cumplir 
con importantes rituales y obligaciones culturales.

Me propuse demostrar que estas circunstancias injustas hacían estructuralmente 
vulnerables a las familias wixaritari y volví unos años después para explorar en pro-
fundidad las experiencias de parto de las mujeres. Habiendo evitado previamente 
una perspectiva de género, por temor a que complicara mi relación con las comu-
nidades, hice de esto una cuestión central de mi investigación y traté de entender 
cómo las desigualdades de género hacían a las mujeres wixaritari específicamente 
vulnerables, una cuestión que desarrollé al involucrarme teóricamente con la vio-
lencia estructural y la vulnerabilidad a lo largo de las líneas de fractura interseccio-
nales de género y raza. A medida que desarrollaba una relación con la comunidad, 
establecí amistades personales que también se convirtieron en una fuente de enten-
dimiento. Las conversaciones informales en la cocina de la familia con la que vivía 
resultaron enormemente influyentes. Me compartieron sus experiencias muy perso-
nales, incluyendo historias de violencia de género brutales. Más tarde pedí permiso 
para escribir algunas de ellas, pero fundamentalmente me ayudaron a desarrollar 
un conocimiento más profundo de cómo la vida era experimentada y de las diversas 
historias —cruces ilegales de fronteras, enfrentamientos con esposos violentos, múl-
tiples periodos sin techo y en abandono, muerte infantil, ingenio, valentía, agudeza y 
resiliencia— que habían conformado las vidas de mis amigos wixaritari y las familias 
que me albergaban. Interactué diariamente con el lado subjetivo, agencial y enor-
memente personal de la vulnerabilidad estructural, atestiguando todo esto tanto 
como amiga que como etnógrafa. 

Al haber dado el paso de explorar más abiertamente el género en comunidades 
en las que la desigualdad estructural de género es visible y tangible, también expe-
rimenté directamente la intimidación, pues mis intentos por enseñar a jóvenes 
de 15 a 18 años sobre el género fueron frenados con enojo, lo que me hizo retro-
ceder y sentirme agredida. A pesar de haber elaborado un plan con el director de la 
escuela preparatoria, cuando llegó el momento de presentarlo en una reunión de 
maestros, uno de los profesores objetó de forma agresiva: “Esto no ha sido aprobado y 
no se ha acordado que puedas venir aquí, todos estamos demasiado ocupados y tenemos cosas 
mucho más importantes en qué ocuparnos.” Yo indiqué que todo mi proyecto había sido 
acordado en la reunión de la asamblea general, pero esto cayó en saco roto. Aunque 
uno o dos de los demás profesores presentes en la reunión expresaron palabras de 
apoyo a mi favor, ninguno desafió al agresor. Al igual que mis amigas wixaritari que 
habían experimentado barreras estructurales en su búsqueda de igualdad de género, 
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no fui derrotada. Después de algunas reflexiones y conversaciones con personas 
cercanas y aliadas, resolví cómo continuar y como en numerosas otras ocasiones, 
reflexioné sobre lo que este “fracaso” me había dejado. No había sido fútil y resonaba 
con la metáfora de Tsing (2005) de que había que ser un “pelo en la harina”, creando 
desafío a las formas represivas que emergen.

El proyecto buscó entender cómo la desigualdad de género afecta a la agencia 
de las mujeres en relación con su salud, haciendo a las mujeres y a los bebés más 
vulnerables a la morbilidad y la mortalidad. Acompañada de ocho mujeres y un 
hombre wixaritari, inicialmente identificamos a mujeres embarazadas y les reali-
zamos una breve entrevista cuantitativa sobre número de hijos y sus prácticas de 
parto. Después dimos seguimiento a estas mujeres tras el nacimiento de su bebé, 
para realizarles una entrevista en profundidad. Establecimos un patrón en el que 
las asistentes bilingües presentaban el proyecto en wixárika y me resumían las res-
puestas en español para que yo pudiera proseguir con la conversación. A menudo 
esto implicaba un viaje largo a pie para encontrar a las mujeres, y a veces teníamos 
que pasar la noche. Durante este tiempo discutíamos las entrevistas, dando más 
detalles o explicando situaciones complejas. Estas discusiones matizadas permi-
tieron obtener una segunda versión de los hechos, exploraciones de un contexto 
más amplio en torno al parto y discutir qué tan usual o raro era, por ejemplo, dar a 
luz sola o soportar que su marido tuviera una segunda esposa.

Uno de los acompañantes a quien conocía ya desde hacía varios años era hombre y 
su versión de los hechos a menudo resultaba sesgada por su género, más aún porque a 
veces conocía a los hombres de la comunidad y había oído su versión de los hechos. Me 
decía cosas como: “Eliseo [quien había tomado una segunda esposa] es un buen marido, 
y Marina [su primera esposa] frecuentemente no le preparaba la comida cuando llegaba del 
campo”, o “creo que Wenima [quien me describió un episodio de violencia muy agudo 
en el que su esposo le azotó la cabeza contra el suelo de cemento] está exagerando, su 
marido es un buen hombre y es duro para él volver a casa y ver que ella está ganando dinero y 
que le va bien sin él, eso es difícil para un hombre”. A la vez, después de una entrevista con 
una mujer que había dado a luz sola mientras su marido pasaba la noche en la casa de 
al lado con su otra esposa, le pregunté a Felita, mi acompañante de investigación, qué 
era lo que llevaba a las mujeres a querer contraer matrimonio como segunda esposa. 
Me respondió: “te lo diré, Jennie, porque soy la segunda esposa de Martín.” Mientras cami-
nábamos de regreso, me contó cómo fue que se casó a una edad muy temprana, cómo 
escapó de su marido violento y luego volvió con él, y cómo tiene documentos y dinero 
guardados con un familiar por si tuviera necesidad de escapar de nuevo. Su relato era 
de violencia intercalada con su trayectoria personal de decidir cómo vivir su vida.

La violencia estructural y el más allá de la etnografía

Obtuve una perspectiva profundamente subjetiva acerca de cómo las dinámicas del 
parto, el género y el matrimonio encajaban en las estructuras sociales y de parentesco 
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de la comunidad. También generé datos de métodos mixtos de investigación sobre 
el embarazo y los partos de 64 mujeres, cinco de las cuales perdieron a su bebé 
durante el parto o poco después. Cuando se analizaron con los datos municipales 
sobre nacimientos y muertes, estos datos sugirieron una tasa de mortalidad infantil 
muy elevada y un subregistro oficial. Desde un punto de vista de políticas públicas, 
estos datos eran útiles para la comunidad, que en el momento de mi investigación 
mantenía una larga lucha contra varias instancias gubernamentales. El comisario de 
la comunidad, un cargo (no remunerado) que es desempeñado por tres años con la 
responsabilidad de las relaciones políticas externas, vio la importancia de generar 
evidencia para fines de cabildeo y discutimos cómo ésta podría utilizarse. Había 
pruebas claras de daños evitables (muertes infantiles prevenibles), de discriminación 
en la prestación de servicios (abusos durante el parto) y de negligencia (subregistro 
y prestación inadecuada de servicios de atención de la salud). En conclusión, esto 
encajaba precisamente en la categoría de violencia estructural.

Fassin se pregunta por la “crítica más allá de la etnografía” (2013, p. 124). Si 
la etnografía es un arte que resulta del encuentro entre el trabajo de campo y la 
escritura, argumenta, entonces tiene un afterlife (sobrevida), sin embargo, lo que le 
sucede a nuestro escrito después de que se publica está en buena medida fuera de 
nuestro control. Cuando Tuck (indígena Unangax) escribe sobre la “investigación 
con enfoque en los daños”, se refiere a las consecuencias de los escritos que produ-
cimos. Una de ellas es que las historias que documentan las dificultades, el dolor o 
la pobreza se escriben a menudo con “ganancias materiales, soberanas y políticas” a 
la vista, de modo que la construcción de narrativas sobre los daños es una estrategia 
para corregir la opresión (Tuck, 2009, p. 414) o, como Katz et al. lo llaman, “atraer 
recursos, interés político o preocupación pública” (2019, p. 1).

La segunda de estas consecuencias es que la investigación con enfoque en los 
daños tiene la tendencia de retratar a sus sujetos como “derrotados y rotos” (Tuck, 
2009, p. 412), una designación con consecuencias a largo plazo sobre cómo las per-
sonas pueden llegar a percibirse a sí mismas. Esta patologización puede llegar a ser 
definitoria y Tuck se pregunta: “¿estas victorias valen el compromiso a largo plazo 
de pensarnos a nosotros mismos como dañados y rotos?” (2009, p. 415). Bryant et 
al. (2021) adoptan una postura similar al describir las “narrativas del déficit”. Refi-
riéndose más concretamente a la biomedicina, los autores critican el poder que 
tienen los científicos para narrar la verdad de la salud indígena, posicionando su 
salud como un problema a resolver, al mismo tiempo que ocultan las formas indí-
genas de conocimiento y sus conceptos indígenas. Tal vez lo más preocupante sea 
cómo estas narrativas, cuando son posicionadas en revistas médicas arbitradas, se 
leen como verdad y ciencia y, de hecho, probablemente benefician a los investi-
gadores y a otros responsables de programas más que a las personas a las que en 
teoría intentan ayudar. Aunque una publicación en The Lancet puede ser un logro de 
carrera, sobre todo para los científicos sociales acostumbrados a ver sus datos cua-
litativos rechazados o considerados inadecuados para las revistas de alto impacto, 
su inclusión también marcará el tono del discurso en ese campo. Por lo tanto, 
cuando hablamos de los pueblos indígenas como vulnerables, o como víctimas de la 
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violencia estructural, esto debe hacerse con la conciencia de que esta posicionalidad 
puede convertirse rápidamente en una etiqueta o identidad. La vulnerabilidad evoca 
imágenes de debilidad física generalizada sin necesariamente visibilizar las causas 
subyacentes de la desigualdad y, cuando se refiere a poblaciones como los ancianos, 
los jóvenes, las mujeres o los pueblos indígenas, se convierte fácilmente en un eufe-
mismo para la naturalización de la debilidad física de estos grupos (Katz et al., 2019), 
lo cual resuena con los discursos coloniales de la época de conquista de Abya Yala.

Como señalan los autores, estas narrativas son contraproducentes, ya que culpa-
bilizan a poblaciones y grupos por su estado de salud, sugiriendo que están biológi-
camente destinados a estar enfermos y/o generando esa ausencia de salud a través 
de sus decisiones y conductas (Katz et al., 2019, p. 2). Al igual, el concepto mismo 
de violencia simbólica estructural fácilmente se desliza hacia una teorización que 
responsabiliza a las “víctimas” de la violencia que experimentan. Estas difamaciones 
conceptuales resuenan con las secuelas de otros conceptos que se han generado 
en el encuentro colonial, como la racialización, la jerarquización de las personas 
y el propio racismo científico. Dicho de otra forma, vulnerabilidad es una palabra 
relativista que sugiere una escala de bienestar o de seguridad. Sin embargo, esta 
“condición” de vulnerabilidad es debida a circunstancias socioculturales que son las 
consecuencias de otros grupos de personas, instituciones y/o sistemas globalizados 
de economía política, y no por una debilidad inherente o biológica. La pregunta es 
cómo podemos girar este enfoque hacia los sistemas y no a las personas.

Daño al deseo

La antropología del bien (Robbins, 2013), los enfoques basados en la fuerza (Bryant 
et al., 2021) y la investigación centrada en el deseo (Tuck, 2009) o la posibilidad 
(Rivera Cusicanqui, 2020) son propuestas para descolonizar, o para documentar y 
teorizar de manera no jerárquica las vidas de las personas indígenas y de las personas 
“estructuralmente vulnerables”. Para Tuck, la investigación basada en el deseo se 
preocupa por “comprender la complejidad, la contradicción y la autodeterminación 
de las vidas vividas” (2009, p. 416), y se basa en la despatologización de las vidas y 
experiencias de los desposeídos de derechos para hablar de que las comunidades 
colonizadas son mucho más que eso. Sin ignorar ni evitar el debate sobre las formas y la 
historicidad de las desigualdades y las violencias estructurales, los deseos hablan de 
las “esperanzas, visiones y sabidurías” de las vidas vividas y las comunidades (Tuck, 
2009, p. 417), desafiando los enfoques estructurales que dicotomizan la estructura 
y la agencia (Gamlin y Berrio, 2020). Como sostienen Bourgois y Scheper-Hughes,

...los antropólogos críticos todavía tienen que desentrañar las causas, los sig-

nificados, las experiencias y las consecuencias de la violencia estructural y 

mostrar cómo opera en la vida real, incluyendo cómo es que las víctimas se 
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convierten en victimarios y cómo eso oculta un entendimiento local de las 

relaciones de poder estructurales. (2004, p. 318)

Todo esto no significa que las estructuras erradiquen la representación propia; y un 
enfoque basado en el deseo trataría específicamente de identificar el respeto propio 
que experimentan las víctimas.

En esta sección me centraré en experiencias de sabiduría, fricción y rechazo para 
mostrar ejemplos de cómo las comunidades actúan y responden en el contexto de 
la violencia estructural. No es mi intención hacer de esto un estudio de activismo o 
antropología activista, sino yuxtaponer datos etnográficos de relatos de resistencia 
y acción para dar subjetividad y agencia a las mujeres con las que conversé, más allá 
de su experiencia como víctimas. Se trata también de “futuros posibles” (Pandian, 
2019), posibilidades que pueden abrirse cuando redirigimos nuestra imaginación 
hacia fuera de los confines del desarrollo capitalista. Estos son ejemplos de “entendi-
mientos locales de relaciones de poder estructurales” (Bourgois & Scheper-Hughes, 
2004); de cómo mujeres y hombres expresan su reconocimiento de la forma en que 
las intervenciones gubernamentales los cosifican a ellas y ellos y a sus comunidades 
a través de las interacciones que ocurren en la zona de contacto.

Comenzaré con notas de mi diario de campo. El año era 2015 y fue un día en el 
que mi visita coincidió con la Cruzada contra el Hambre, un programa en el que se 
entregaban un poco de alimentos y donaciones económicas a algunos miembros de 
la comunidad que estaban reunidos en largas filas esperando su turno:

Fue un día complicado en la sierra, en el que nuestro encuentro se cruzó con una Jor-

nada de la Cruzada contra el Hambre, con entregas de alimentos y financieras. Una 

gran cola de mujeres y hombres esperaba su dinero. Lo distribuía un hombre mestizo 

con lentes oscuros, sentado detrás de una mesa, con lectores de huellas dactilares como 

prueba de identidad para los que no saben leer ni escribir. / Hay una verdadera falta 

de comprensión sobre cómo funcionan estas “entregas”, por qué algunas personas las 

reciben y otras no. Todo el mundo puede tratar de inscribirse, pero solo unos pocos 

consiguen la “entrega”. Nunca saben por qué, por qué han sido excluidos –tal vez un 

pequeño detalle en algún papel o documento no cumplía con el criterio requerido– o 

faltan. Tal vez haya habido algún fraude y hayan desaparecido grandes sumas de 

dinero, pero nadie sabe ni entiende por qué ocurre esto. / A una anciana que había 

venido caminando desde La Manga (cuatro horas de camino desde la barranca) para 

recibir una ayuda de MX$245, se le dijo que tenía que haber estado en el programa 

durante dos años para recibir el dinero. El resto solo recibe una magra entrega de 

comida. / Tukarima [mi acompañante] me dice: “¿Quiénes creen que somos, que so-

mos todos gente que se muere de hambre?” / Felipe, el promotor [mestizo] de la salud 

de la comunidad, había estado utilizando su tiempo libre para captar votos para el 

PRI [durante la campaña electoral para presidente municipal], diciéndole a la 

gente que si no votan por el PRI “no van a conseguir nada”. “Si votan por estos nuevos 

partidos [Movimiento Ciudadano], ellos no tienen recursos... el PRI tiene historia. 

Estos nuevos partidos no tienen ninguna historia, ¿cómo vamos a confiar en ellos?”, 
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les dice. / Las comunidades se dividen entre los partidos políticos, y la propaganda 

en forma de camisetas, paraguas, delantales y estampas para las casas y los coches. 

En todas partes se ven los beneficios “locales y familiares” de votar por el PRI. Tienen 

una taza, una camiseta o un balón de fútbol gratis y el PRI ha prometido láminas 

para el techo [de hierro corrugado] y pisos de concreto si conservan su puesto. / Las 

decisiones políticas de la gente no son sobre un “bien mayor”, lo que es mejor para su 

comunidad, su Estado o su país, sino sobre cómo les beneficiará a ellos individual/fa-

miliar y localmente, de eso se trata el PRI. Trae programas como la “cruzada contra el 

hambre”, que dan pequeñas y diminutas entregas y la gente ve esto como un beneficio 

por su voto. / Esta forma localista e individualista a nivel familiar de ganar apoyo 

también es real, porque no hay un “bien mayor” en el PRI ni en ningún otro partido 

político y ellos lo pueden ver. Ellos [los partidos políticos] no hacen nada por el 

bien mayor. Esta es su forma de hacer política y las comunidades lo pueden ver, así 

que votan por las pequeñas ganancias materiales que se ofrecen. (Diario de campo)

Lo que aprendí de estas experiencias es que las familias wixaritari que conocí no 
compartían una visión desarrollista de su comunidad, ni la idea de un movimiento 
progresista hacia una sociedad moderna con bienestar mayor y más equitativo, ni 
una mejor salud y, ciertamente, no se dejan engañar por el gobierno con su supuesta 
democracia y sus programas presumiendo ser un agente positivo de cambio. Al 
mismo tiempo, pueden ver claramente que los partidos y los organismos políticos 
están enfocados en su propio beneficio político y no en mejorar las vidas o comuni-
dades wixaritari, así que siguen el juego, pero para su beneficio propio e inmediato. 
Dado que no ven del gobierno una visión a largo plazo ni un compromiso duradero 
con sus comunidades, votan por la única ganancia que pueden ver, el beneficio 
inmediato de una camiseta, algunas láminas para su techo o una entrega irregular 
de alimentos. De esta forma expresan su autodeterminación  y a la vez navegan las 
relaciones estructurales de poder. Con su comentario “¿Quiénes creen que somos? 
¿Qué somos toda gente que se muere de hambre?”, Tukárima visibiliza la condescen-
dencia de los programas asistenciales que entregan pequeños donativos, usualmente 
patrocinados por alguna empresa mexicana (en este caso, Jumex) con una actitud 
paternalista.

Las comunidades wixaritari son semiautónomas; es decir, tienen autonomía 
territorial y política en los asuntos que abarcan la organización interna de sus comu-
nidades, incluida la ley y el orden, hasta cierto punto y siempre que no afecte a per-
sonas o propiedades externas. Esto incluye su propio proceso de elección de líderes, 
que mezcla una selección divina, a través de los sueños, con la discusión entre los 
ancianos. No se trata de una democracia, sin embargo, los líderes representan los 
intereses de su comunidad y no los del capital privado, ni sus intereses individuales, 
ni los de nadie más. Al igual que los líderes de las comunidades mayas, ellos “dirigen 
obedeciendo” (Lenkersdorf, 1996). La comunidad está por encima de los individuos, 
ya que de ello depende su supervivencia. Se colectan contribuciones económicas de 
los comuneros para ayudar a los gastos administrativos y, paralelamente, las comuni-
dades se adhieren a un calendario agrícola ritual y a un ciclo de fiestas y ceremonias. 
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También hay ámbitos de la vida comunitaria sobre los que carecen de control y 
deben encontrar la manera de gestionar la imposición de instituciones y empleados 
mestizos que no tienen la competencia cultural y la comprensión histórica nece-
sarias para prestar respetuosamente servicios a los wixaritari. Las actitudes de los 
teiwari4 pueden ser alienantes y agravar los sentimientos, aludidos anteriormente, de 
que las instituciones y los representantes del gobierno no se preocupan por su bien-
estar, ni a corto plazo, ni desde una perspectiva desarrollista a largo plazo, sino que 
están ahí para marcar casillas y cumplir con las regulaciones, algunas de las cuales se 
cumplen, pero en su mayoría no.

Otro programa fue Prospera5, el plan de transferencias monetarias condicio-
nadas, que requería a las mujeres asistir a charlas y sesiones periódicas de acondicio-
namiento físico para poder recibir las ayudas sociales. El médico de cada comunidad 
era responsable de vigilar la elegibilidad y en la época en que yo realizaba visitas fre-
cuentes un médico nuevo impuso reglas estrictas respecto a estos requisitos, además 
de exigir reservaciones previas para las citas, cosa que antes no existía. Al enterarse 
de las dificultades que esto creaba, dos de mis asistentes de investigación decidieron 
actuar. Me explicaron lo que estaba ocurriendo y empezaron a organizarse.

Marta: Bueno, pues veníamos de una plática que nos dan cada mes, somos 7 equipos, 

como el morado y otros colores más. Además, también yo soy la traductora de ahí. Y 

ahí me daba cuenta cómo los trataba la doctora y la promotora, pues les daba plática 

y les explicaba, pero al último a las señoras que no pueden hablar les hacía preguntas 

sobre la plática. Les decía “A ver, señoras, ¿de qué se trató la plática?”, y pues las 

señoras no contestaban y ya les ponía falta. [Esto fue] en las pláticas y las personas 

que contestaban tenían asistencia, pero las que ya no contestaban ya les ponía falta. Y 

eso fue en todas las pláticas que nos dio y yo pregunté a las mujeres: “¿Qué les parece 

lo que nos dan la doctora y la promotora? ¿Para ustedes está bien o está mal? ¿Qué 

piensan? ¿O haremos algo, levantamos un escrito o levantaremos una lista de las que 

tienen inconformidad y de las que están mal tratadas?” La doctora nos tenía que dar 

cita, si no vienes en la hora que te citaba ya no te atendía, entonces te daba otra cita 

para el siguiente día o para el siguiente mes. Ese fue el problema, mejor ya nos orga-

nizamos, tuvimos una reunión con todas las señoras de Prospera y ellas dijeron que 

teníamos que llegar con el agente y pues ahí ya levanté la lista y ya lo entregué con el 

agente. Y el agente fue el que lo entregó a las autoridades… es que [las doctoras] me 

decían: “oye, por favor me haces la traducción”, y yo no daba la traducción como lo 

decía la promotora, nada más yo iba a preguntar a las personas y ella pensaba que yo 

ya platicaba sobre lo que nos hablaba.

Estefanía: Sí, es que también, cuando terminaban su plática, las mujeres salían y 

platicaban sus inconformidades. Entonces Marta aprovechaba, en vez de traducirles 

4 Cualquier persona no indígena, pero generalmente se refiere a personas mestizas.

5 Después de funcionar desde 1997 con distintos nombres (“Progresa”, “Oportunidades” y “Prospera”), 
el Programa Prospera fue eliminado por la actual administración presidencial (2018-2024), a favor de 
transferencias a través de programas de subsidio directo.
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lo que la promotora decía, ella aprovechaba para preguntarles sus inquietudes o los 

problemas que tenían.

Marta: Pues ya del tema que nos hablaba, de eso nos hacía las preguntas. Y si la 

promotora me preguntaba “oye, ¿qué dijo?”, yo ya sabía la respuesta que le iba dar.

Jennie: ¿Entonces después de eso hiciste la lista?

Marta: Sí, tuvimos una reunión de la comitiva, con todas las mujeres y en ese mismo 

día aproveché para levantar esa lista a escondidas y la gente me preguntaba “¿y esa 

lista para qué?”, y yo les decía que era parte de mi trabajo. Como soy la traductora 

tanto como la presidenta tengo que hacer una lista de los acuerdos que estamos to-

mando. Nada más eso dije, y me creyeron la doctora y la promotora. Pues nada más 

levanté la lista y ya después hicimos un escrito [y decía] pues que no queríamos que 

nos trataran así y que no queríamos a la promotora y a la doctora que nos trataran 

así, y pues que nos ponían mucho trabajo. Y por eso motivo no queríamos que nos 

trataran así y que no éramos animales, esclavas para que nos trataran así. Pues decía 

eso y muchas cosas más.

Jennie: ¿En algún momento confrontaron ustedes a la promotora o a la doctora?

Marta: Pues es que yo en las pláticas le decía “¿oye, por qué las preguntas y por qué los 

exámenes?” y me decían “es que yo quiero saber qué han aprendido, y de qué sirve que 

yo esté acá hable y hable y ustedes nada más vienen a calentar las sillas.

Las mujeres y hombres que conocí eran astutos y muy conscientes de sus derechos 
y de los acuerdos políticos y económicos en los que su comunidad está involucrada. 
El desarrollo o la democracia que se les ofrece no les sirven. En su lugar, forjan un 
camino paralelo propio mientras navegan por la zona de contacto como comunidad. 
En el caso arriba citado, vemos cómo Marta utiliza su experiencia como traductora, 
como agente de la zona de contacto, para buscar nuevas formas de recuperar el 
control comunitario sobre el manejo jerárquico y colonial de organizar salud y ser-
vicios y darle vuelta al poder. Nuevamente, sus acciones visibilizan precisamente su 
entendimiento de las relaciones de poder. Los wixaritari históricamente han sabido 
negociar (Ultreras et al., 2023) y este movimiento da continuidad a un proceso his-
tórico, pero ahora liderado por mujeres.

Fricción y zonas de contacto: Acciones de 
visibilización, desafíos y resistencia

Estas acciones interrumpen la fluidez de este orden jerárquico, creando lo que Tsing 
llama “fricción” pues no asumen condición de vulnerabilidad. Los parámetros de 
la vulnerabilidad omiten los recursos comunitarios, que son sus principales formas 
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de agencia. Navegan las burocracias y estructuras coloniales no como subordinados, 
sino con las herramientas que 500 años de colonialismo les han enseñado. El poder 
que tienen es no mestizarse y no conformarse, sin dejar de lado los hechos históricos 
violentos y la dominación política que se sigue ejerciendo sobre las comunidades 
indígenas. Rehúsan asimilarse, adoptando las formas y lógicas modernas a su propia 
manera. Como dice Rivera Cusicanqui (2020), es posible que su futuro resida en los 
espacios modernos, y los wixaritari busquen una incorporación de su forma.

Tsing (2005) describe cómo las culturas son continuamente coproducidas en 
las interacciones que ella llama “fricción”: las “cualidades incómodas, desiguales, 
inestables y creativas de la interconexión a través de la diferencia” ( p. 4). En estos 
encuentros se produce movimiento y eso puede ser tanto comprometedor, como 
lo podrían sugerir las conceptualizaciones de la vulnerabilidad, pero también, en 
este caso, potenciador o habilitador (p. 6), como vimos en los recuentos críticos de 
la entrega condicionada de asistencia social y donaciones de alimentos. A través de 
estas conversaciones, y muchas otras, se vuelve evidente que las comunidades no se 
ven a sí mismas en un camino desarrollista lineal, en el sentido moderno y capitalista 
del término. Mi expectativa de lo que harían o deberían de hacer me estaba cegando 
a las experiencias de los wixaritari en la zona de contacto.

Como analiza Coulthard (2014), al hablar de los contextos del settler colonialism6, 
el desarrollo capitalista no es una condición necesaria y sí, existen alternativas políti-
co-económicas (p. 152). Para los wixaritari, el capitalismo es esa “extraña aberración” 
(Pandian, 2019, p. 118). La suya es una lucha tanto contra la pobreza y la desigualdad, 
como en contra de muchos supuestos del desarrollo y las estructuras de la moderni-
zación. Una resistencia o “pelo en la harina” que han accionado desde la conquista: 
se trata de una crítica social y una movilización política que, como señala Tsing, 
avanza a través de la fricción (2005, p. 206). Estas luchas, aparentemente contradic-
torias, coexisten y son experimentadas por las mismas personas, a menudo durante 
el mismo encuentro. Los wixaritari no actúan de acuerdo con la idea moderna nor-
malizada de cómo deben vivir las comunidades en este mundo y cómo la sociedad 
debería de estar organizada, aunque al mismo tiempo deben interactuar con este 
sistema de creencias a diario el cual, de hecho, marca sus vidas. Como señala Tsing, 
“tanto si nos situamos dentro como fuera de Occidente, estamos atorados con pro-
cesos universales creados en el diálogo cultural” (2005, p. 1). Esto es la coproducción 
de culturas y me pregunto si al tratar de definir, describir y/o analizar lugares o cul-
turas en relación con un punto final esperado o normalizado, que sería la línea meta 
del desarrollo en movimiento continuo, estamos omitiendo de la visión el proceso 
mismo con sus experiencias de vida desordenadas y desiguales. Kohn (2013, p. 206) 
explica cómo el futuro dicta la vida en el presente; pero este no es necesariamente 
el futuro moderno. Tenemos que considerar críticamente el proceso de creación 
de conocimiento y cómo la forma en que interpretamos lo que presenciamos en 
este encuentro, prosigue hasta definir a pueblos y comunidades. Cuando definimos a 

6 Settler Colonialism refiere al complejo político e histórico en Estados, incluyendo Canadá, Estados Uni-
dos y Australia, donde el gobierno representa la continuidad de poder de los invasores blancos sobre la 
población nativa o indígena.
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los pueblos indígenas como hambrientos y centrados únicamente en la supervivencia 
más elemental, estamos reproduciendo una narrativa de déficit, como también lo 
explica Tsing a propósito del pueblo Meratus. Los wixaritari históricamente han 
optado por la autodefinición y por negociar su futuro con los gobernantes mestizos. 
Sin embargo, la visión racista y jerárquica a la que están expuestos no pasa desa-
percibida y a lo largo de cinco siglos este diálogo cultural ha formado parte de su 
manera de verse a sí mismos.

Tuck enfatiza la manera en que el deseo, como construcción teórica, interrumpe 
el binarismo de la reproducción de la integridad social frente a la resistencia a la 
misma, para mostrar un “conjunto de experiencias, ideas e ideologías, tanto subver-
sivas como dominantes” (2009, pp. 418-419), para complicar nuestro entendimiento 
de “la agencia, la complicidad y la resistencia”. Necesitamos alejarnos de los análisis 
constreñidos por ideas del progreso y el desarrollo, para así no caer en la dicotomía 
de estructura y agencia en nuestras interpretaciones de las vidas y experiencias de 
las personas y comunidades. Los lugares se hacen a través de sus encuentros con los 
demás, no a través de su aislamiento (Tsing, 2000, p. 330), pero esta interconexión es 
desigual y en disputa, sin embargo, ¿qué se está haciendo en la fricción de esta zona 
de contacto, donde el poder se encuentra con la subjetividad, el deseo coexiste con la 
vulnerabilidad y la vida de las personas continúa por caminos complejos y no lineales?

Además, mientras escribimos etnografías de encuentros con el sujeto que sufre, 
¿cuándo escribimos sobre la manera en que las comunidades indígenas han dado 
forma al mundo y a la globalización a través de estos mismos encuentros? La moder-
nización a través del desarrollo, la ideología que subyace a los proyectos institucio-
nales a través de los cuales las comunidades indígenas son incorporadas al Estado, 
sitúan a las personas en relación con el progreso, pero ¿cuándo nos preguntamos cuál 
ha sido su papel en la creación del mundo contemporáneo? O más bien, ¿pueden los 
países contemporáneos, modernos y avanzados seguirlo siendo, sin la existencia de los 
pueblos originarios?

En su relato “Civilizando al salvaje”, Morris (2017, p. 3) habla de cómo la resis-
tencia de los huicholes se convirtió en un obstáculo para su incorporación al Esta-
do-Nación y mientras que el Estado mexicano intentaba reducir sus sistemas polí-
ticos y religiosos a un “folclore desprovisto de todo significado”, la oposición huichol 
a esto fue incesante. Mediante el contacto con las escuelas y el reclutamiento forzoso 
de niños, aprendieron a negociar y a luchar por su autonomía. Estas “armas de los 
débiles” (Morris, 2017; Scott, 1985) niegan la universalidad, creando espacios mate-
riales e ideológicos de cuestionamientos, críticas y resistencias.

La zona de contacto es un recordatorio continuo del pasado colonial o, mejor 
dicho, de la colonialidad del poder. Por lo tanto, una primera pregunta que debemos 
plantearnos al escribir podría ser si estamos creando (y reproduciendo) conceptos 
normativos útiles para representar las vidas y los contextos de las poblaciones indí-
genas tal y como existen en el mundo globalizado. La vulnerabilidad estructural se ins-
cribe en el paradigma desarrollista lineal del progreso, que naturaliza el capitalismo 
como la base de nuestro orden social y como el marco alrededor del cual deben 
estructurarse las familias, las comunidades y los Estados-nación.
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Como sostiene Menéndez, debemos reconocer lo global en lo local, tanto como 
lo local en lo global (2002). Los sistemas médicos también se definen mutuamente. 
Al nombrar como tradicionales o alternativas a las formas indígenas que no com-
parten los métodos biomédicos o la base epistémica, se refuerza la hegemonía de 
lo otro: la biomedicina. Esta hegemonía no existiría si no fuera por la presencia de 
lo tradicional o lo subalterno (Menéndez, 1994). Por lo tanto, al utilizar el concepto 
de vulnerable, estamos reproduciendo la comprensión relacional de la pobreza y el 
malestar, o de las altas tasas de mortalidad infantil y materna, y la idea normativa de 
que las comunidades indígenas siguen siendo atrasadas, mientras que los conceptos 
modernos de bienestar y de la salud se refuerzan como normas universales a las 
cuales deberíamos aspirar. ¿O será más bien que no solo lo estamos reproduciendo 
sino que lo estamos construyendo?

Mientras es imprescindible identificar las rutas estructurales de condiciones de 
vida que presentan riesgos para la salud y la vida, ¿habría otra forma de nombrar 
que no remita a una jerarquía entre órdenes sociales? En su ensayo sobre la antropo-
logía en la época del antropoceno, Latour argumenta “redescribir a los que no han 
sido modernos” a partir del desmantelamiento del concepto e idea de la moderni-
zación, para así crear una “otredad” distinta que surge del reconocimiento antro-
pocénico de la interconexión y las relaciones con agencias animadas más allá de lo 
humano (2014, pp. 15-16). El antropoceno centra las ontologías indígenas, siendo las 
que desde siempre han tenido relaciones interespecies y habría que pararnos en su 
territorio para volver a ver cómo reordenar el mundo contemporáneo. Como dice 
Mendoza (2018, p. 109) en Can the Subaltern Save Us (¿Nos pueden salvar los subalternos?): 
“Encontramos que los modernos dan una importancia sustantiva a los conceptos 
y ontologías desarrollados por los no modernos, como una forma de imaginar el 
futuro por sí mismos”. Si no se descentra la vista hegemónica ni se denuncia como 
una ideología colonial y occidentalocéntrica para la sociedad humana, estamos 
dando prioridad a los sistemas y estructuras de conocimiento y producción de cono-
cimiento del norte global, los cuales profundizan la subalternidad de las formas y 
vivencias indígenas.

Así, al nombrar a grupos específicos como vulnerables, reforzamos esta jerarquía, 
pues “Man”, el hombre blanco europeizado y cristiano, sujeto del estado moderno 
(Wynter, 2003, p. 263), ocupa la posición superior en esta escala. Los pueblos indí-
genas son minorías étnicas solamente cuando son marginados por el grupo político 
dominante dentro de su Estado-nación. En ese sentido surge la pregunta: ¿Cómo 
puede la etnografía construir una nueva manera de representar?
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La posibilidad: Etnografías del deseo y desde la 
posibilidad

Puede que sea la “antropología oscura”, atenta a las dimensiones duras y bruta-

les de la experiencia humana, la que predomine en la escolaridad de los tiem-

pos complicados [...] pero tenemos recursos duraderos con los cuales identifi-

car aperturas para un involucramiento creativo con tales circunstancias.

Anand Pandian, A Possible Anthropology: Methods for Uneasy Times

La autodefinición

Al documentar el proceso de devenir y las posibilidades que este conlleva, estamos 
escribiendo sobre el movimiento en un diálogo abierto en el que el marco no es 
fijo, el impulso puede estar cobrando fuerza y existe la oportunidad de una serie 
de resultados, más allá del paradigma occidental esperado. De forma concreta, un 
modo de documentar posibilidad es emplear la etnografía para mostrar procesos 
de autodefinición. Biehl & Locke (2010) escriben sobre el potencial del devenir, a 
través de la primacía del deseo sobre el poder, y hablan de la “gente que aún está 
por venir”. En su trabajo con gente pobre de entornos urbanos y pacientes psiquiá-
tricos, hablan de la necesidad de escapar de las formas del conocimiento y el poder 
y de la necesidad de complicar los supuestos de la teoría universalizadora. También 
se refieren a Marcus, hablando de la necesidad de documentar el movimiento y la 
transición para, como él mismo dice: “involucrarse etnográficamente con la historia 
que se desarrolla en el presente, o para anticipar lo que está emergiendo” (Marcus, 
en Biehl & Locke, 2010, p. 320). Esto es fácil de decir, pero no tan sencillo de hacer, 
ya que la antropología también busca antropologizar o teorizar sobre las experiencias 
que presenciamos, pero sostengo que hacerlo es a la vez aplanar vidas coloridas, 
fragmentar las realidades sociales en piezas que pueden ser explicadas teóricamente 
y categorizar a las personas y los lugares que no son fijos y que son mucho más que 
el constructo que se les ha asignado. ¿Podemos utilizar construcciones teóricas para 
explicar lo que ocurre, sin definir un estado ni emitir un juicio?

Documentar la comprensión del poder, desde espacios subalternos

En lugar de teorizar desde Occidente con términos como vulnerabilidad y violencia 
estructural, hay que pensar a través de las versiones de los hechos construidos desde 
los otros por los otros. Las herramientas conceptuales centradas en el movimiento, 
incluyendo la colonialidad —que habla de un proceso—, la fricción —encuentros 
continuos—, las zonas de contacto —diálogos continuos y abiertos de experiencia 
compartida, deseo y esperanza— o el devenir, crean nuevas posibilidades. Y aún más 
importante, al elevar las voces de los otros para que hablen por sí mismos, sacamos el 
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diálogo afuera del espacio del desarrollo y el progreso, ofreciendo una lente crítica a 
través de la cual desnaturalizar la modernidad y exigir justicia social.

No espero que esto sea una tarea fácil y, como se documenta en este ensayo, mi 
propio proceso etnográfico para llegar a este punto ha sido largo. Comparto la firme 
convicción de que debemos utilizar la antropología y la teoría para transmitir hacia 
fuera de nuestra disciplina las realidades de la vida en circunstancias extremada-
mente desiguales, y que esto requiere un cambio estructural. Mantengo esta con-
vicción mientras busco desmontar las formas y categorías fijas y coloniales desde la 
cuales hablamos. Así, en el caso de los wixaritari, retar esta relación de poder ofrece 
posibilidad. Desechar la idea de progreso permite enfocarse en su propia trayectoria 
política: actuar por el presente.

Ser el pelo en la harina

La esperanza es más importante cuando las cosas van mal, ya que ofrece la posibi-
lidad de que la vida sea de otra manera, “la posibilidad de que las pequeñas grietas 
puedan romper y abrir el dique” (Tsing, 2005, p. 267). Quizás un punto de partida sea 
identificar y documentar esa esperanza, o esos deseos y los contextos en los cuales 
existen. Tsing utiliza las palabras de un chamán, Awat Kilay, quien le dice:

Sé un pelo en la harina explica [...] Un pelo en la harina es una perturbación 

de la sumisión y la rutina del día a día. Un pelo en la harina arruina la legi-

timidad del poder. [...] Escribir como un pelo en la harina es buscar la debi-

lidad, las confusiones y las brechas en lo habitual. Sin esas fricciones, ¿por 

qué molestarse en cambiar algo? Como un pelo en la harina, escribo sobre 

los movimientos sociales utópicos incluso cuando no salen victoriosos. Estos 

momentos mantienen vivo nuestro sentido de que las formas de jerarquía y 

coerción que damos por sentadas aún pueden ser dislocadas (p. 206).

Como antropólogos médicos debemos ser el pelo en la harina y seguir denunciando 
el capitalismo y el poder desde las regiones colonizadoras por su papel añejo de 
socavar los sistemas sociales, ambientales y culturales no occidentales. Para lograr 
esto, debemos escoger nuestra terminología con cuidado, sabiendo que puede vol-
verse normativa o prescriptiva. El progreso nos constriñe en cuanto a nuestras capa-
cidades, tanto para interpretar las experiencias que presenciamos y compartimos 
como etnógrafos, como para visualizar las vidas de otra manera. Como argumenta 
Tsing, “la teoría, al reorientarse a sí misma hacia futuros proféticos, se ha dirigido 
más a la replicación y al desarrollo planificado que a las oportunidades y heridas ines-
peradas que deben ser atendidas, aunque sea de forma inadecuada” (2005, p. 266). 
Biehl & Locke hablan de la “relación simbiótica entre el involucramiento empírico 
cercano con la gente (a través del trabajo de campo) y la innovación teórica en la 
antropología”, afirmando que “en su implacable afán por teorizar, los antropólogos 
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corren el peligro de caricaturizar realidades complejas, negando ámbitos clave de 
experiencia y pasando por alto ironías y singularidades vividas que podrían com-
plicar y enriquecer el análisis” (2010, p. 319), dificultando la autodefinición.

Anna Tsing (2005, p. 4) establece cómo “la especificidad de las formas capita-
listas surge de la necesidad de poner en acción los universales capitalistas a través 
de encuentros mundanos”. ¿Es el nombramiento de los indígenas como vulnerables 
uno de esos encuentros? Al nombrar a los indígenas como vulnerables, ¿estamos 
reforzando un sistema de dominación basado en la raza? Para mí eso significa que 
no hablamos de personas indígenas como vulnerables, sino como grupos étnicos y 
sociales que están interactuando activamente con la modernidad y el capitalismo 
para forjar su propio camino, y si así es como queremos hablar de las personas con las 
que nos relacionamos a través de la tarea antropológica, así es como debemos hacer 
etnografía. También nos toca poner al frente las formas indígenas de conocer, ya que 
son ellos los críticos más exactos de su vivencia propia, y de la nuestra. Tenemos que 
“contar una historia que reconozca el poder imperial y deje espacio para la posibi-
lidad” (Tsing, 2005, p. 267). Nuestra escritura está implicada en las vidas de los demás 
y estamos en condiciones de hacerla transformadora, tanto de la vida de los demás 
como de nuestra visión del mundo globalizado. Si somos capaces de descolonizar 
y desmantelar las ideas dominantes de progreso y las nociones universales que, en 
última instancia, orientan todas las culturas en la dirección monocultural universa-
lista, marcada por la globalización y las estructuras sociales, de género, raciales, polí-
ticas y económicas que sustenta, entonces habremos despejado un camino para con-
cebir otras posibilidades. Pero ¿cuáles son éstas? ¿Estamos tan cegados por la noción 
moderna de sociedad humana que no podemos imaginar otros futuros?

Si mi trabajo se hubiera detenido en la violencia estructural, podría haber (re)
creado una imagen de los wixaritari como personas maltratadas, débiles y vulne-
rables. El desafío es reconocer estas violencias estructurales y buscar cómo inte-
rrumpirlas, ser el pelo en la harina, pero a la vez pensar en cómo darle vuelta al 
discurso para que las formas en que nos referimos a estas violencias no terminen 
siendo otra forma de violencia a través de la reproducción de la idea de sociedad 
moderna y eurocéntrica como el modelo hegemónico de sociedad.
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Capítulo 3

La violencia obstétrica o la provocación 
de la vulnerabilidad estructural en la 
atención del parto y en la mortalidad 
materna

Arachu Castro1

Pero todo mi argumento es inútil si no puede sostenerse por la práctica

(Gandhi, 1965)

Introducción

El concepto de violencia estructural, acuñado por el investigador noruego Johan 
Galtung hace más de medio siglo (1969), desarrollado posteriormente por teólogos 
de la liberación en América Latina (Boff, 1975; Gutiérrez, 1971, 1979) y retomado de 
manera extensa por el antropólogo médico norteamericano Paul Farmer (1996, 
2003, 2004), ha ofrecido a las ciencias sociales una herramienta analítica que desvía 
la atención desde las causas personales de la desposesión hacia las instituciones que 
detentan el poder a lo largo de la historia. Permite vincular el poder político, socioe-
conómico y hegemónico con la exclusión y el sufrimiento personal como formas de 
vulnerabilidad estructural (Quesada et al., 2011). Pero una de las limitaciones de la 
visión de Galtung fue su énfasis en la naturaleza abstracta (1975) de las fuerzas que 
crean las condiciones para el desarrollo de la violencia estructural, lo cual analítica-
mente puede convertirse en una “caja negra” que requiere “desenredar las causas, los 
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significados, las experiencias y las consecuencias de la violencia estructural y mostrar 
cómo opera en las vidas de las personas” (Bourgois & Scheper-Hughes, 2004). El 
objetivo de este capítulo es identificar cómo el poder y la violencia estructural 
se incorporan en la vida de las personas a través de la vulnerabilidad estructural, 
demostrar que la mortalidad materna y la violencia obstétrica tienen causas estruc-
turales y discutir la corresponsabilidad de la investigación académica en la transfor-
mación social.

La situación en la República Dominicana permite explorar los mecanismos 
de la vulnerabilidad estructural. De las mujeres que forman parte del quintil más 
pobre, la mayoría da a luz en un hospital público: el 93% en el periodo 2008-2013 
(vs. el 72% de toda la población), 92% en 2012-2014 (vs. el 69%) y 87% en 2017-2019 
(vs. el 59%) (CESDEM e ICF International, 2014; ONE & UNICEF, 2016, 2022). En el 
lado más seguro de la grieta social se encuentran las mujeres que pueden elegir los 
establecimientos de salud privados para recibir la mejor atención disponible en el 
país, mientras que en el otro lado de la grieta, y en la propia grieta, se encuentran 
las mujeres que viven en situación de pobreza, que solo tienen la opción de buscar 
atención médica en establecimientos públicos, donde los profesionales de la salud 
y el personal pueden percibirlas como desprovistas de cualquier derecho, en parti-
cular si determinan que son migrantes haitianas en vez de dominicanas. Estos regí-
menes morales (Morgan & Roberts, 2012), separados por esta grieta, preparan el 
escenario para lo que se ha denominado reproducción estratificada (Ginsburg & Rapp, 
1995); es decir, la diferente valía que la sociedad asigna a las mujeres y sus procesos 
reproductivos (Castro et al., 2007; Suh, 2018). La estratificación social de los servicios 
de salud crea un acceso desigual a la atención materna segura y respetuosa para las 
mujeres de bajos recursos económicos; perpetúa las inequidades sociales y de salud 
al mantener o aumentar la brecha entre las esferas de salud privada y la pública; y 
establece diferentes regímenes morales y expectativas para cada lado de la grieta. 
Para algunas personas, esta inequidad crea “sujetos autocontrolados” (Morgan & 
Roberts, 2012) que aceptan la medicalización de sus vidas reproductivas porque no 
tienen ninguna otra opción (Castro & Savage, 2019).

La evitabilidad de las muertes maternas

En 2009, desde mi posición académica como profesora e investigadora de la Facultad 
de Medicina de la Universidad de Harvard (HMS, por sus siglas en inglés) y en cola-
boración con el Ministerio de Salud Pública (MSP) de la República Dominicana, 
comencé varios estudios etnográficos y epidemiológicos en hospitales públicos de 
la República Dominicana. El primero consistió en analizar el manejo del VIH y la 
sífilis durante el embarazo en las dos maternidades públicas principales del país, el 
cual mostró que el personal de salud con frecuencia incumplía los protocolos hos-
pitalarios y las normas nacionales de atención (Pérez-Then et al., 2011). De ahí surgió 
mi hipótesis de trabajo de que ese incumplimiento podría estar detrás de la alta 
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razón de mortalidad materna en el país, que en 2010 estaba estimada en 143 muertes 
por cada 100.000 nacidos vivos (Ministerio de Salud Pública de la República Domi-
nicana, 2013). En el periodo 2008-2012, los trastornos hipertensivos del embarazo 
(principalmente preeclampsia y eclampsia) constituyeron la primera causa de las 
625 muertes maternas reportadas en la República Dominicana, representando el 36 
por ciento de los casos, seguidas por la hemorragia, otras complicaciones obstétricas, 
sepsis y aborto; el 55 por ciento de las muertes ocurrieron en Santo Domingo y en 
la provincia circundante (Ministerio de Salud Pública de la República Dominicana, 
2013). Pero limitar el análisis a la causa final de la muerte sin comprender los con-
textos del sistema social y de salud en el que sucedieron no es suficiente para evitar 
la mortalidad materna.

En 2010, me enfoqué en estudiar las referencias de mujeres que fallecieron 
por complicaciones obstétricas y las causas de sus muertes. El comité de ética de 
HMS eximió el estudio de la revisión ética por tratarse de personas fallecidas que 
no podían participar en la investigación. El objetivo del estudio fue determinar el 
contexto social en el que ocurrieron las muertes e informar a las personas respon-
sables del Programa Nacional de Reducción de la Mortalidad Materna. Con ese fin, y 
tras acordar la estrategia de investigación con el MSP y obtener su autorización para 
acceder a toda la información disponible, Marilyn Heymann2 y yo comenzamos a 
recopilar datos de registros médicos, autopsias verbales y discusiones de casos hos-
pitalarios de todas las muertes maternas reportadas en la ciudad de Santo Domingo. 
Cada vez que el MSP recibía una notificación de muerte materna, nos contactaban,  
nos daban acceso al historial médico y nos permitían acompañar a los epidemió-
logos de campo cuando visitaban a la familia de la fallecida para realizar la autopsia 
verbal y participar en las discusiones del caso en el hospital en el que había ocurrido 
la muerte. Según las directrices de la Dirección General de Epidemiología del MSP, 
un comité compuesto por todo el personal médico que participó en la atención de 
la mujer fallecida, por los epidemiólogos de campo que realizan previamente las 
autopsias verbales, por el patólogo que realiza la autopsia física y por la persona 
que dirige el área de epidemiología donde está adscrito el hospital debe analizar 
cada muerte materna. El comité se reúne en el hospital donde sucedió la muerte y 
contrasta la información de las historias clínicas con los resultados de las autopsias. 
Aunque debería reunirse lo antes posible tras la muerte, puede tomar días o semanas 
o incluso no realizarse por falta de cooperación del personal de algunos hospitales.

La primera muerte materna de la que nos alertaron sucedió en agosto de 2010. 
Aunque originalmente el estudio iba a durar 12 meses, a mitad de la investigación y 
habiendo estudiado las circunstancias de 49 mujeres fallecidas durante 207 días, la 
última con fecha de febrero de 2011, entendí que, más allá de la distribución de las 
causas clínicas, estas mujeres estaban muriendo según patrones establecidos. Con un 
promedio de una muerte materna cada cuatro días en Santo Domingo y una muerte 
cada dos días en el país (Ministerio de Salud Pública de la República Dominicana, 

2 Marilyn Heymann estudió Salud Internacional y Ciencias Políticas en la Universidad de Toronto, po-
see un máster de Administración de Empresa de IESE Barcelona y trabaja como consultora de estrategia 
en Ciencias de la Vida en Zúrich.
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2013), las muertes no eran impredecibles ni aleatorias, sino eventos esperados, pro-
ducidos por el sistema de salud.

En nuestra muestra, las causas de muerte fueron los trastornos hipertensivos 
(38%), las hemorragias (18%), las complicaciones del puerperio (12%), las enferme-
dades maternas que complican el embarazo (10%), el aborto (6%), la sepsis (6%) y 
causas no especificadas (4%), mientras que para el restante 6% no se reportó ninguna 
causa. El promedio de edad al fallecer fue de 27 años. Treinta y siete de las mujeres 
tenían en su historia datos de la atención prenatal recibida, dos habían recurrido a 
un aborto inseguro sin buscar atención prenatal y de las otras diez no había datos 
en la historia clínica. Treinta y cinco de las muertes ocurrieron en las tres materni-
dades con mayor número de nacimientos de Santo Domingo, once en otros siete 
hospitales y las otras tres se reportaron como extrahospitalarias, aunque una de ellas 
ocurrió en uno de los tres grandes hospitales. De las 29 muertes discutidas, los epi-
demiólogos de campo que realizaron las autopsias verbales y los comités de revisión 
de mortalidad materna estimaron que 24 fueron evitables.

Las siguientes narraciones presentan los casos de seis de las muertes evitables, 
aunque para una de ellas no se reunió el comité de revisión. Según la causa oficial, 
todas fallecieron por causas obstétricas directas: tres por trastornos hipertensivos, 
una por hemorragia, una por complicaciones del puerperio y otra por aborto. Selec-
cioné estas seis narrativas de entre la muestra de 24 muertes maternas evitables por 
representar situaciones recurrentes de discontinuidad de la atención médica hospi-
talaria que contribuyeron a las muertes.

Primera: Agosto de 2010, mujer de 29 años

Una empleada doméstica haitiana de 29 años en sus últimas semanas de embarazo 
fue con el esposo al hospital público de su localidad rural, el mismo en el que ella 
había recibido atención prenatal. Mientras estaba en la sala de espera, tuvo convul-
siones. La trataron con sulfato de magnesio y le dijeron que fuera al hospital pro-
vincial para continuar su tratamiento. La mujer y el marido tomaron un transporte 
público y, tras dos horas atravesando campos de caña de azúcar, llegaron al hospital 
a las 12:40 del     mediodía. Le diagnosticaron una preeclampsia grave, la trataron con 
sulfato de magnesio e hidralazina, le hicieron una cesárea de emergencia y dio a luz 
a un niño vivo. Debido a que sus convulsiones no disminuían y que la unidad de 
cuidados intensivos no estaba operativa, el personal del hospital la llevó inmedia-
tamente en ambulancia a una maternidad pública en Santo Domingo, donde llegó 
inconsciente a las 3:40 de la tarde. Fue admitida y trasladada a la unidad de cuidados 
intensivos, donde recibió tratamiento por eclampsia. Cinco días después, debido 
a un traumatismo neurológico, fue trasladada en ambulancia con un médico a la 
unidad de cuidados intensivos de un hospital general de la ciudad, donde murió 
cuatro días después, tras un segundo paro cardíaco y edema cerebral. La causa oficial 
de su muerte fue complicación del puerperio. Como faltaba en su historia clínica, la 
mayor parte de la información sobre la atención que recibió en los cuatro hospitales 
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se reconstruyó mediante una autopsia social realizada con el esposo y durante una 
discusión del comité de revisión de mortalidad materna que evaluó su caso. Los 
miembros del comité determinaron que su muerte podría haberse evitado si el per-
sonal de los dos últimos hospitales hubiera seguido los protocolos clínicos nacio-
nales; mencionaron que los dos primeros contaban con recursos insuficientes.

Segunda: Septiembre de 2010, mujer de 28 años

Una mujer dominicana de 28 años embarazada por primera vez, que había realizado 
12 visitas prenatales en un hospital general de Santo Domingo, comenzó a sentir 
contracciones a las 11 de la noche. A las 3:30 de la madrugada, su esposo la acompañó 
al mismo hospital, donde la evaluaron. La enviaron a casa porque solo tenía una dila-
tación de 2 cm. A las 7:30 de la mañana siguiente, regresó al hospital y fue admitida 
a las 2:30 de la tarde. A las 4:05 de la tarde, la trasladaron a la sala de parto y dio a luz 
por parto vaginal a un recién nacido. Cuarenta y cinco minutos después, comenzó 
a sangrar y fue trasladada al quirófano, donde le diagnosticaron atonía uterina. El 
personal del hospital le pidió a su familia que trajera sangre con urgencia y, después 
de que llevaran 500 cc a las 7:30 de la noche, el personal médico comenzó la cirugía 
para extirparle el útero. Dos horas después, fue trasladada a la unidad de cuidados 
intensivos. A medianoche, la familia proporcionó 2000 cc de sangre adicional y, a 
las 6 de la mañana del día siguiente, la mujer recibió una transfusión de paquete glo-
bular. Cuando su familia la visitó a las 9 de la mañana, la mujer estaba inconsciente. 
A las 10:30 de la mañana, su esposo fue a su casa a buscar sábanas limpias, ya que las 
sábanas donde estaba su esposa estaban manchadas de sangre. Cuando regresó al 
hospital por la tarde, le dijeron que había fallecido de un paro cardíaco. El comité de 
revisión de mortalidad materna concluyó que su muerte podría haberse evitado. La 
causa oficial de su muerte fue hemorragia posparto.

Tercera: Diciembre de 2010, adolescente de 15 años

Una joven dominicana de 15 años embarazada por primera vez tuvo dolor de cabeza 
y convulsiones en su hogar, donde vivía con sus padres. Buscaron a un conocido 
que los pudiera llevar a un hospital en Santo Domingo, donde llegaron a las 11:40 
de la noche. Un médico especialista en urgencias la evaluó, ya que durante el turno 
de la noche el hospital no tenía asignados ginecoobstetras de guardia. Durante la 
evaluación, la adolescente tuvo convulsiones y dejó de detectarse el pulso fetal. El 
médico le administró una solución intravenosa de dextrosa al 5%, sulfato de mag-
nesio, 10 mg de diazepam y oxígeno. La trasladaron en ambulancia a la maternidad 
pública de referencia nacional, donde llegó inconsciente a las 2 de la madrugada, 
pálida, sin pulso y con una gran dificultad respiratoria. Tras la evaluación clínica en 
la sala de emergencia, fue trasladada a la unidad de cuidados intensivos, donde fue 
atendida por un médico de cuidados intensivos y un obstetra. A las 5 de la mañana 
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tuvo un paro cardíaco y la reanimaron. Fue evaluada de nuevo a las 6:30 y a las 9:30 
de la mañana. A las 9:45, realizaron una ecografía. Los resultados, que estuvieron 
disponibles a las 11, identificaron muerte fetal. A las 11:30 de la mañana, le diagnosti-
caron anuria y baja presión arterial. Tuvo un segundo paro cardíaco y la reanimaron. 
A las 4 de la tarde, tuvo un tercer paro cardíaco, el intento de reanimación fracasó 
y falleció. Tras una discusión agitada, el comité de revisión de mortalidad materna 
determinó que la muerte podría haberse evitado si los médicos hubieran seguido 
los protocolos clínicos nacionales, que en la maternidad deberían haber reunido de 
inmediato al comité de morbilidad extrema y realizar una cesárea de emergencia 
a la mujer, en vez de esperar nueve horas para realizarle una ultrasonografía que 
indicó óbito fetal. La causa oficial de su muerte fue eclampsia.

Cuarta: Enero de 2011, mujer de 27 años

Una conserje dominicana de un hotel de 27 años, madre de un niño, ingresó en 
un hospital general sin fines de lucro, en Santo Domingo, un día feriado a las 12:10 
del mediodía, con hemorragia vaginal, alta temperatura e ictericia, que resultó de 
un legrado realizado en una clínica clandestina dos días antes. A las 4 de la tarde 
la ingresaron en cuidados intensivos, donde un equipo clínico multidisciplinario 
le diagnosticó insuficiencia multiorgánica y recomendó una transfusión urgente de 
sangre y una laparotomía, seguida de diálisis. El personal se comunicó con su familia 
para pedirles que trajeran sangre antes de que pudieran realizar cualquier proce-
dimiento. Al día siguiente a las 7:45 de la noche, después de que la familia pudo 
encontrar un donante adecuado y llevó la sangre al hospital, comenzó la cirugía. 
Los médicos descubrieron una hemorragia interna masiva y el útero perforado, que 
extirparon junto con los ovarios y las trompas de Falopio. No anotaron datos en la 
historia clínica hasta el día siguiente, cuando después de varias pruebas diagnósticas 
y diversos síntomas graves, la mujer murió a las 1:50 de la tarde; su causa reportada 
de muerte fue aborto séptico. Durante la autopsia verbal, los padres y los hermanos 
explicaron que el hospital nunca les hizo conocer la gravedad de la situación. Cuando 
los epidemiólogos del distrito de salud intentaron organizar la reunión del comité 
de mortalidad materna en el hospital, el personal se negó y dirigió a los epidemió-
logos a identificar la clínica clandestina, que nunca encontraron.

Quinta: Febrero de 2011, mujer de 28 años

Una mujer dominicana de 28 años, con 37 o 38 semanas de embarazo y madre de 
cuatro hijos, llegó a las 11:10 de la mañana a la sala de emergencias de una mater-
nidad pública en Santo Domingo, donde le diagnosticaron preeclampsia grave y la 
ingresaron en la sala de preparto a las 11:50. El personal se comunicó con los fami-
liares de la mujer por teléfono para pedirles que llevaran sangre. A las 7 de la noche, 
después de que la familia llevara la sangre, los médicos iniciaron la transfusión 
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sanguínea y una cesárea con anestesia epidural. Tras dar a luz a un niño vivo, le 
extrajeron las trompas de Falopio y 200 cc de coágulos de sangre. La trasladaron a la 
sala de recuperación. Tres horas después, un residente de segundo año la encontró 
sangrando profusamente y con dificultad respiratoria. Un médico especialista y un 
residente de cuarto año evaluaron a la mujer, le diagnosticaron atonía uterina y le 
realizaron una laparotomía de emergencia, durante la cual perdió 300 cc de sangre y 
le extrajeron el útero. La mujer tuvo un paro cardíaco y murió en el quirófano a la 1 
de la madrugada. La causa de muerte oficial fue preeclampsia. El comité de revisión 
de mortalidad materna determinó que su muerte fue evitable.

Sexta: Febrero de 2011, mujer de 30 años

Una mujer haitiana de 30 años, con conocimiento de su hipertensión crónica y 
madre de un niño nacido por cesárea , asistió a la clínica prenatal de una maternidad 
pública, donde la habían visto varias veces durante su embarazo y donde habían dis-
cutido acerca de su necesidad de realizarle una cesárea programada. El médico le dio 
tratamiento para su hipertensión y le pidió que regresara en una semana. Regresó 
siete días después, con 38 semanas de embarazo, y la médica que la atendió cambió 
su tratamiento antihipertensivo y le pidió que regresara en una semana. La mujer 
no pudo comprar el nuevo medicamento por falta de dinero y por la noche se fue 
a dormir. A la 1:50 de la madrugada, al estar con mucho dolor, su familia la llevó al 
hospital, donde llegó a las 2:25 con contracciones y una dilatación de 7 cm, según los 
residentes que la evaluaron; los residentes no despertaron a la ginecoobstetra que 
estaba de guardia porque ella había pedido a los residentes que no la despertaran. 
A las 4 de la madrugada, la mujer fue trasladada a la unidad de alto riesgo, donde le 
diagnosticaron preeclampsia y la trataron con hidralazina; su presión arterial era de 
180/120 mm Hg. A las 7 de la mañana, su presión arterial estaba en 160/120 mm Hg 
y tenía una dilatación de 10 cm, y los médicos decidieron posponer la cesárea hasta 
que la presión arterial alcanzara niveles más bajos. A las 7:25, la mujer fue trasladada 
a la sala de parto, pero ella insistió en que necesitaba una cesárea, según lo que le 
había dicho su médico en la atención prenatal. Debido a que ella no quería pujar, 
los médicos le pidieron a ella y a su familia que firmaran un formulario en el que 
se eximiera a los médicos de cualquier responsabilidad con respecto a la supervi-
vencia del recién nacido si ella tenía una cesárea. A las 10:30 de la mañana, la trasla-
daron al quirófano, le hicieron una cesárea con anestesia total y dio a luz a un niño. 
También perdió 1.300 ml de sangre, recibió una transfusión y fue trasladada a la 
sala de preparto. A las 12 del mediodía, la mujer llamó a su familia para informarles 
que se había realizado la cesárea. Poco después, tuvo dificultad respiratoria debido 
a un edema pulmonar, la reanimaron y, a la 1 de la tarde, la trasladaron a la unidad 
de cuidados intensivos sin pulso detectable. A las 4 de la tarde, después de que su 
familia la visitara, varios médicos evaluaron a la mujer y extrajeron 300 cc de coá-
gulos de sangre. Más tarde, tuvo una hemorragia, quedó inconsciente y sin pulso, 
y a las 6 de la tarde la trasladaron al quirófano. No respondió a la reanimación y 
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murió 20 minutos después. El personal se comunicó con su familia, que estaba fuera 
del hospital, para pedirles su tarjeta de identidad; cuando la familia preguntó por 
qué necesitaban la tarjeta, el personal les dijo que era porque ella había fallecido. El 
comité de revisión de mortalidad materna determinó que la atención que recibió la 
mujer fue de mala calidad, tanto en la atención prenatal como cuando la ingresaron, 
que el personal médico no siguió las normas de atención y que la muerte podría 
haberse evitado con un mejor manejo clínico. Observaron que en la historia clínica 
de la mujer había dos hojas de signos vitales: la original, que mostraba cuán escasa-
mente se habían tomado sus signos vitales, y el formulario completado después de 
su muerte, que mostraba chequeos perfectamente regulares durante la estadía en el 
hospital, todos con la misma letra. La causa oficial de muerte fue preeclampsia grave.

La mortalidad materna como expresión de la vulnerabilidad estructural

Las seis mujeres fueron diagnosticadas con complicaciones obstétricas graves en 
establecimientos hospitalarios, donde las interrupciones de la atención las llevaron 
a la muerte. A la primera mujer, el personal médico del hospital municipal le dio 
un tratamiento farmacológico tras sufrir convulsiones y le dio de alta estando al 
borde de la muerte, desentendiéndose de ella al indicarle que fuera por su cuenta 
al hospital provincial. Al no tener otros medios, ella y su esposo viajaron al hos-
pital en transporte público, llamado localmente voladora. Esta recorre el trayecto 
de 23 kilómetros por una carretera rural accidentada, que atraviesa bateyes en los 
que hombres haitianos o de ascendencia haitiana cortan toneladas de caña a diario 
a cambio de un jornal que les mantiene por debajo del nivel de la pobreza extrema. 
Por casualidad, al día siguiente realicé el camino inverso, que tomó dos horas con el 
traqueteo de la voladora, y visité el hospital municipal. Al igual que otros hospitales 
públicos dominicanos, la “sala de espera” consistía en unos bancos que flanquean a 
la intemperie la puerta de entrada, expuestos al calor, la humedad y el sol tropical 
que irradia sin compasión. El interior contaba con una camilla de observación en 
una sala demasiado pequeña y desabastecida como para tener la denominación de 
hospital. Como en otras zonas rurales del país, no existía un sistema de referencia, 
ni un plan de traslado seguro al hospital provincial —sin duda mejor equipado para 
atender las emergencias obstétricas— a pesar de que cada día hay personas que dan 
a luz, que un porcentaje de ellas desarrolla complicaciones graves y que la mayoría 
de la población rural da a luz en un hospital público (el 76% en el período 2008-2013) 
(CESDEM e ICF International, 2014). Al contrario, la expectativa es que quienes viven 
en zonas rurales resuelvan por su cuenta cómo llegar a un hospital y logren que las 
admitan y que las atiendan con la urgencia y la calidad requerida.

Con la segunda, cuarta y quinta mujer, el personal de salud detuvo la atención 
de las mujeres que estaban en estado crítico mientras esperaban a recibir sangre de 
reemplazo de algún donante. El personal médico esperó tres horas, un día y medio 
y siete horas, respectivamente, para realizarles una cirugía que les hubiera podido 
salvar la vida. Adicionalmente, la cuarta mujer había recurrido a un aborto inseguro, 
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ya que el acceso al aborto seguro en la República Dominicana está estrictamente 
prohibido sin excepciones legales explícitas (Guttmacher Institute, 2018), lo cual es 
un factor contribuyente a las muertes maternas por aborto. Tanto a ella como a la 
quinta mujer, tras haber tenido que esperar horas hasta poder recibir la cirugía que 
podía salvar sus vidas, en espera de sangre de reemplazo, las abandonaron también 
durante horas después de la cirugía, sin monitorear sus signos vitales.

Documentamos la interrupción de la atención por falta de sangre en 17 (35%) de 
los 49 casos de muertes maternas del estudio. Indudablemente, hay limitaciones 
en el acceso a la sangre en los establecimientos de salud dominicanos, donde el 80 
por ciento de la sangre, en 2011, provino de donantes de reemplazo, en su mayoría 
miembros de la familia (Ministerio de Salud Pública de la República Dominicana, 
2014). El personal de salud comentaba sin cuestionarlo que es responsabilidad de 
las mujeres y sus familias aportar sangre por si la necesitan, mientras que los fami-
liares expresaban las dificultades, no solo en encontrar a una persona donante, sino 
en pagar las pruebas de tamizaje previas a la entrega de la sangre al hospital. Una 
mujer de 34 años que sobrevivió al retraso en la atención por falta de sangre en 
una de las dos maternidades principales del país nos contó durante un estudio pos-
terior, en 2015, realizado con Virginia Savage que, cuando se presentó en el hospital 
y le diagnosticaron preeclampsia con necesidad urgente de recibir una transfusión, 
le exigieron comprar una pinta de sangre en la Cruz Roja. Al vivir en situación de 
pobreza, no pudo pagarla y le negaron la admisión. Durante tres días, sin recibir 
ninguna compasión por parte del personal médico y temiendo por su vida, esperó 
en el vestíbulo del hospital, en trabajo de parto, luchando por encontrar a alguien 
que pudiera donar o comprarle sangre. Por fin fue admitida cuando su hermana, 
quien había perdido a un hijo durante el parto en el mismo hospital unos años antes, 
consiguió la sangre (Castro & Savage, 2019).

Con la tercera mujer, hubo varios fallos y retrasos acumulados en el manejo de la 
emergencia obstétrica y varias oportunidades perdidas de intervención para salvar la 
vida de la adolescente. Durante la discusión hospitalaria del caso, la directora de epi-
demiología del área recorrió con detalle todas esas oportunidades perdidas, arengó 
contra todo el personal y regañó en particular al médico especialista en emergencias 
del primer hospital, a quien castigó a tres meses de suspensión en el empleo, sin 
sueldo. La asignación de un chivo expiatorio tuvo un resultado catártico entre las 
personas asistentes. Sin embargo, se dio carpetazo al caso y nada más cambió.

En el caso de la sexta mujer, hubo una desconexión entre la atención prenatal y 
la que recibió al ingresar al mismo hospital para dar a luz. En la atención prenatal, 
la última médica que la atendió, quien se había jubilado unos años antes pero que 
se reincorporó al servicio haciéndose hueco sin estar contratada, decidió no pro-
gramar la cesárea que le había planificado un médico anterior. Cuando la mujer 
ingresó al hospital de madrugada en estado grave, los dos médicos residentes que 
la atendieron no contaron con el apoyo de la especialista de obstetricia porque esta 
les había pedido que no la despertaran bajo ningún concepto, lo cual contribuyó a 
que se pospusiera de nuevo la cesárea, esta vez de emergencia. Tras fallecer, alguien 
del hospital añadió una hoja de signos vitales falsa, con datos anotados después de la 
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muerte, y una nota con la hora de la cesárea cambiada, adelantada a las 8 de mañana 
en vez de a las 10:30. La hoja auténtica de signos vitales mostraba que hubo grandes 
intervalos entre las tomas de sus signos vitales, a pesar de su gravedad. Durante la 
discusión del caso de muerte, dirigida por la misma directora de epidemiología del 
área que en la discusión de la muerte de la tercera mujer, hubo de nuevo acusaciones 
por falta de cumplimiento de las normas de atención, en particular hacia la médica 
jubilada y a la que no quiso que la despertaran, quienes mantuvieron una actitud 
indolente durante la reunión. De nuevo, discusión catártica y caso archivado sin más 
consecuencias.

Cuando les comenté a mis colaboradores en el MSP que estaba lista para com-
partir mis hallazgos preliminares, me invitaron a dar una presentación formal, en 
marzo de 2011, a un grupo de tomadores de decisiones en salud pública y directores 
de hospitales. Deseando alejarme del concepto de que los errores clínicos surgen 
de la nada, resumí las causas de las 49 muertes de acuerdo con cinco categorías sis-
témicas, cada una de las cuales estaba formada por una lista de criterios: las causas 
de las causas de las muertes maternas. Cuatro de las categorías se relacionaban con 
los problemas del sistema de salud: la organización de la atención dentro de los 
hospitales, la falta de una cultura de seguridad de la paciente, la falta de pautas para 
referencias y contrarreferencias de las mujeres de un establecimiento a otro y las 
limitaciones de infraestructura, mientras que el quinto resaltaba las condiciones 
estructurales de pobreza y desigualdad social en la población que busca atención 
en establecimientos públicos de salud. La desconexión entre las necesidades de esta 
población y un sistema de prestación de la atención que está mejor diseñado para 
satisfacer las necesidades de los médicos que las de las mujeres que viven con múl-
tiples privaciones crea fricciones adicionales en un paisaje de por sí arisco.

Partiendo de los conceptos de criterios de diagnóstico y clasificación de enfer-
medades, según los cuales se debe cumplir un conjunto de criterios para llegar a un 
diagnóstico particular, creé una lista de síntomas sistémicos asociados con la mor-
bilidad y la mortalidad maternas (Castro, 2019). Mis colaboradores aceptaron los 
hallazgos y comenzaron a distribuir la lista de Las 30 razones a otros tomadores de 
decisiones y administradores de hospitales, mostrada en el Cuadro 1. Sin excepción, 
cada muerte materna cumplió varios de los treinta criterios, lo cual trae a colación 
un sistema de salud caracterizado por la falta del continuo de la atención, la falta de 
una cultura de la rendición de cuentas ante las mujeres por parte de los profesio-
nales de salud y la negación de la atención e incluso el abandono total de las mujeres 
dentro del hospital. 

Años después, la lista sigue siendo aplicable y las muertes siguen siendo elevadas. 
En 2021, se reportaron 172 muertes maternas por cada 100.000 nacidos vivos (Minis-
terio de Salud Pública de la República Dominicana, 2022). Esta razón de mortalidad 
materna se encuentra entre las más altas de América Latina y el Caribe, solo menor 
que la de Haití, Venezuela, Bolivia, Belice y Guyana (OMS, 2023).
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Cuadro 1. Las 30 razones de la mortalidad materna en República Dominicana.

Categorías de criterios asociados 
con la mortalidad materna

A mayor número de criterios cumplidos, mayor la probabilidad de muerte materna en mujeres con complicaciones 
obstétricas 

Organización de la atención 
dentro del hospital

Mujeres embarazadas no se asignan a médicos específicos

Desconexión entre la consulta externa (atención prenatal) y la hospitalización (atención al parto y a complicaciones)

Falta de coordinación entre distintos departamentos hospitalarios

Falta de trabajo en equipo y de búsqueda de segundas opiniones

La historia previa no se considera en el triaje; todas son pacientes nuevas

Número insuficiente de médicos de base presentes y de especialistas de guardia

Residentes sin supervisión a cargo de casos de alto riesgo

Jefes de departamento asignados por razones distintas a las de mérito y capacitación

Falta de supervisión de la adherencia de médicos a las normas y guías de atención

Alta hospitalaria prematura de la mujer puérpera

(Falta de) cultura de seguridad de 
la paciente

Difusión de la responsabilidad y de la rendición de cuentas

Adherencia insuficiente a normas y guías nacionales y hospitalarias

Valoración insuficiente de signos vitales, incluso en casos de alto riesgo

Médico de base ausente (durmiendo en el hospital o en práctica privada)

Jerarquía hospitalaria por encima de las necesidades clínicas de la mujer

Historias clínicas incompletas o cumplimentadas con valores predeterminados

Se asigna responsabilidad de aportar sangre a la mujer embarazada y a su familia

Referencias y contrarreferencias

Falta de claridad en el criterio para referencias y práctica de referencias sin justificación clínica

A muchas mujeres se les dice que vayan a otro hospital por su cuenta y sin avisar al hospital que se les sugiere ir

Hospital que recibe carece de información sobre la condición de la mujer y del manejo previo

Infraestructura

Disponibilidad insuficiente de sangre 

Falta de ambulancias con o sin personal médico

Abastecimiento irregular de agua potable en los hospitales

Número limitado de camas en salas de cuidados intensivos y de incubadoras

Condiciones de pobreza y 
desigualdad

Presencia de anemia y malnutrición que pueden agravar las complicaciones obstétricas

Adherencia incompleta al tratamiento o a toma de vitaminas debido a su reventa para cubrir otros gastos

Recurso al aborto inseguro

Presentación tardía en casos de complicación

Temor a desvelar la situación irregular de residencia

Ausencia de demanda de calidad en la atención por desconocimiento de derechos propios

Fuente: Elaboración propia.
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La violencia obstétrica y la vulnerabilidad provocada 

Los errores clínicos que los comités de revisión de mortalidad materna identificaron 
en cada caso reflejan, además, dos determinantes contribuyentes estructurales de 
estas muertes: primero, la desfinanciación y desorganización del sistema de salud 
y, segundo, la desidia del personal médico, expresada por la falta de sentido de la 
responsabilidad y de rendición de cuentas hacia la población que acude a los hospi-
tales públicos. La financiación insuficiente de los sistemas de salud pública incluso 
en países de ingreso medio alto como la República Dominicana (PNUD, 2019) refleja 
que los segmentos de población que utilizan los servicios públicos, a pesar de ser la 
mayoría del país, no cuentan, o cuentan poco, para quienes toman las decisiones 
y asignan los presupuestos, negando así la posibilidad de que a la población que 
vive en situación de pobreza —ya sea de ascendencia dominicana o haitiana— se le 
otorguen los mismos derechos que al resto de la población.

Hablan las mujeres: Resistencia y adaptación a la vulnerabilidad 
estructural

Para indagar sobre el fenómeno de la desidia del personal médico como factor con-
tribuyente a la mortalidad materna, que pude observar en algunas reuniones de 
discusión de caso de muerte materna, empecé a explorar el papel de la violencia 
obstétrica —la apropiación del cuerpo de la mujer por parte del personal de salud 
(Savage & Castro, 2017)— en la creación de la vulnerabilidad estructural. En 2017, 
como profesora e investigadora de la Universidad de Tulane, realicé un estudio con 
Virginia Savage3 en el que entrevistamos a mujeres que estaban recibiendo el alta 
de un hospital público en Santo Domingo justo después del parto. La mayoría de 
las que vivieron violencia obstétrica hablaron sobre ello como si no fuera gran cosa 
(Castro & Savage, 2019). Se habían resignado a aceptar la falta de privacidad, el trato 
duro por parte del personal médico y los retrasos en la atención como componentes 
esperados de la atención pública en salud y a soportar esos problemas solas, en el 
modo de autocontrol al que las ha sometido el régimen moral establecido para las 
personas que viven en situación de pobreza.

Descubrimos que solo las mujeres que temieron por su vida o la de sus recién 
nacidos, o que se dieron cuenta de que estaban siendo desatendidas, desarrollaron 
una mayor capacidad para reflexionar de forma crítica sobre las circunstancias coer-
citivas que eventualmente podrían causarles su muerte, comprender que su super-
vivencia dependía del personal del hospital y rechazar la violencia obstétrica de la 
cual fueron objeto (Castro & Savage, 2019). Quienes no temieron por su vida, desa-
rrollaron formas de resistencia que han sido descritas como preferencia adaptativa, 
es decir, “la preferencia a aguantar el abuso” en respuesta a las opciones limitadas 

3 Virginia Savage estudió Medicina, Salud y Sociedad en la Universidad de Vanderbilt, realizó una maes-
tría en Salud Pública en la Universidad de Tulane y es doctora en Salud Pública por la Universidad de 
Carolina del Norte en Chapel Hill.
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que tienen a disposición las personas estructuralmente desfavorecidas (Nussbaum, 
2001) o un “tipo especial de incapacidad para ejercer plenamente la capacidad de 
reflexión crítica que la mayoría de nosotros tenemos en mayor o menor grado: se 
trata de circunstancias que, o limitan nuestra conciencia de las opciones que tenemos 
en algún caso particular o nos hacen reconocer que las opciones que preferiríamos 
son inaccesibles, y así incentivar que no perdamos el tiempo aspirando a ellas (o tal 
vez incluso considerándolos seriamente)” (Terlazzo, 2016). Esta capacidad de adap-
tación, incorporación y naturalización de la subordinación, conocida también como 
violencia simbólica (Bourdieu, 1997), refleja los mecanismos por los que la vulnerabi-
lidad estructural limita la autonomía personal para tomar decisiones (Quesada et al., 
2011) en los procesos de salud-enfermedad-atención-prevención (Menéndez, 2018).

Son varias las circunstancias que obligan a las mujeres en situación de vulnera-
bilidad estructural a pensar que la violencia obstétrica es aceptable. Entre ellas, el 
pensar que el hacinamiento de los hospitales y otros problemas de infraestructura 
son la razón de la falta de privacidad, del lenguaje áspero y condescendiente del 
personal de salud, y de los retrasos en la atención. Estos malestares no son perci-
bidos como la responsabilidad del personal hospitalario, sobre todo cuando este 
sigue medicalizando sus cuerpos y realizándoles diversos procedimientos clínicos a 
pesar del hacinamiento, factor que es percibido como externo a su propia condición 
de persona sometida a la voluntad del personal del hospital. Esta “tendencia abier-
tamente servil” (Terlazzo, 2016) inherente a las preferencias adaptativas explica por 
qué la mayoría de las mujeres de nuestro estudio perdieron su autonomía repro-
ductiva y aceptaron la violencia obstétrica como la forma esperada de atención.

Las perspectivas de las mujeres sobre la buena y la mala atención destacan hasta 
qué punto la violencia obstétrica actúa como una forma coercitiva de gobernanza 
reproductiva en las maternidades públicas dominicanas, que se sustenta en la pre-
ferencia adaptativa y que crea vulnerabilidad estructural (Castro & Savage, 2019). La 
normalización de la violencia obstétrica limita las expectativas de las mujeres sobre 
la atención que reciben, reduce su disposición a expresar quejas, contribuye a la 
medicalización del parto y restringe la libertad de las mujeres en tomar las riendas 
de su propio proceso de parto y de ejercer su plena autonomía reproductiva.

Hablan los números: Frecuencia de la violencia obstétrica

En 2019 realicé, junto con el Centro Nacional de Investigaciones en Salud Materno 
Infantil de la República Dominicana y con la financiación de UNICEF, un estudio 
observacional con una muestra estadísticamente representativa de 275 nacimientos 
en dos hospitales públicos dominicanos (Castro, 2020). El 25% de las personas que 
dieron a luz eran menores de edad. Encontramos 117 incidentes de violencia verbal 
y 24 incidentes de violencia física. Las formas más frecuentes de violencia verbal 
consistieron en que la mujer o niña embarazada o puérpera: recibió comentarios 
negativos sobre su etnia, color de piel u otras características físicas (23% de mujeres 
en un hospital y 7% en el otro); fue regañada o culpada por su salud o la de su recién 
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nacido; le gritaron, se burlaron de ella o la insultaron; y fue amenazada con violencia 
física, uso de algún procedimiento o privación de atención a ella o al recién nacido. 
Las formas más frecuentes de violencia física consistieron en que la mujer o niña 
embarazada o puérpera fuera pellizcada, amordazada, presionada contra la cama 
con fuerza, o abofeteada, golpeada o presionada fuertemente en el abdomen.

Habla el personal médico: Culpando a la víctima

También en 2019, para comprender las perspectivas de médicos y enfermeras sobre 
el concepto de violencia obstétrica y sus justificaciones de por qué ocurre, junto con 
Annie Preaux4 realizamos 92 entrevistas en tres hospitales públicos de la República 
Dominicana (Preaux & Castro, 2023). El personal de medicina y enfermería con fre-
cuencia explicó que sus relaciones negativas con las mujeres —incluyendo el maltrato 
y la violencia obstétrica— eran el resultado de que las mujeres no colaboraban con 
su equipo de atención o no cumplían con sus instrucciones y órdenes. Algunos cul-
paron a las mujeres por ser violentas y agresivas durante el trabajo de parto o dijeron 
que sus colegas culpaban a las mujeres porque eran incapaces de cumplir sus indi-
caciones. Muchos profesionales de salud también describieron estos incumplimientos 
de las mujeres como un inconveniente para los médicos y una fuente de frustración. 
Atribuyeron con frecuencia los incumplimientos y la agresión de las mujeres a ciertas 
características sociodemográficas, como su posición socioeconómica, educación, 
edad, paridad u origen geográfico (en particular por ser de Haití). Otros médicos 
y enfermeras dijeron que, aunque la falta de colaboración o cumplimiento era una 
causa importante del maltrato, los médicos eran los responsables de fomentar una 
relación positiva con sus pacientes y crear un entorno en el que las mujeres confiaran 
en ellos y se sintieran seguras durante la atención. Cuando fallaba la conexión con la 
mujer, hubo médicos y enfermeras que recurrían al abuso físico y verbal para obli-
garlas a cumplir las indicaciones durante el parto. Algunos médicos describieron la 
falta de cumplimiento de las mujeres como fuente de frustración y otros explicaron 
que el uso de la fuerza u otras formas de maltrato cuando las mujeres no cooperaban 
no era simplemente un acto de frustración, sino una acción necesaria para salvar la 
vida de la mujer y de su recién nacido (Preaux & Castro, 2023).

4 Annie Preaux estudió Antropología en la Universidad de Pittsburgh, y realizó la maestría y el doc-
torado de Salud Pública en la Universidad de Tulane. Es profesora asistente de Salud Pública en la 
Universidad Estatal de los Apalaches en Carolina del Norte.
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La vulnerabilidad estructural como acto de 
provocación

En la República Dominicana, el personal clínico aprende a manejarse dentro de las 
limitaciones estructurales del sistema de salud, proporcionando atención para eva-
luaciones y procedimientos clínicos concretos, pero sin asumir la responsabilidad 
del continuo de la atención que necesita cada mujer. Incluso cuando sus interven-
ciones pueden ser clínicamente apropiadas para la circunstancia, la responsabi-
lidad del manejo de cada mujer es tan difusa que nadie parece estar a cargo. Esta 
descarga de responsabilidad forma parte esencial de cómo los profesionales de la 
salud pueden navegar, tolerar y perpetuar la estructura del sistema de atención y, al 
hacerlo, crear las condiciones de vulnerabilidad estructural que desembocan en la 
violencia obstétrica y la mortalidad materna. 

Los resultados de las investigaciones sobre la violencia obstétrica en la República 
Dominicana brindan evidencia de cómo la violencia estructural de una sociedad 
desigual se entrelaza en la vida de las personas a través de la vulnerabilidad estruc-
tural perpetrada por las personas que integran el sistema público de salud, lo cual 
tiene consecuencias significativas en términos de mortalidad materna y violencia 
obstétrica. En primer lugar, los datos revelan que la mortalidad materna y la vio-
lencia obstétrica no son eventos aislados o fortuitos, sino el resultado directo de un 
sistema de salud deficiente y desorganizado. La falta de financiamiento y recursos 
adecuados, así como la desidia y la falta de sentido de responsabilidad del personal 
médico hacia sus pacientes, son manifestaciones claras de una estructura de poder 
que perpetúa la vulnerabilidad y la violencia en la atención materna. 

Segundo, los resultados muestran cómo la violencia obstétrica actúa como una 
forma coercitiva de gobernanza reproductiva, donde el personal de salud se apropia 
del cuerpo de la mujer para controlarlo. Esta apropiación se normaliza en la atención 
materna, limitando las expectativas de las mujeres y restringiendo su autonomía y 
capacidad de decisión. La violencia obstétrica se convierte así en una expresión directa 
de la violencia estructural incorporada en la vida de las mujeres embarazadas. Tercero, 
los datos recopilados destacan que la violencia obstétrica en los hospitales públicos 
está causada por la desidia y la discriminación por parte del personal médico (desidia y 
discriminación mayores si las mujeres son haitianas), que culpabiliza y responsabiliza 
a las mujeres por situaciones que escapan a su control, lo cual a su vez justifica y per-
petúa el maltrato y la violencia como supuestas medidas para salvarles la vida.

El concepto de vulnerabilidad estructural proporciona una herramienta analítica 
para comprender cómo el poder y la violencia estructural se incorporan en la vida 
de las personas, generando altas tasas de mortalidad materna y violencia obstétrica. 
Por tanto, es fundamental abordar esos mecanismos para lograr una transformación 
social y garantizar una atención materna segura, respetuosa y libre de violencia.
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Praxis, compromiso e investigación-acción

A pesar de la necesidad de identificar los procesos que crean vulnerabilidad estruc-
tural, es importante considerar las limitaciones que supone analizar sus causas con el 
solo objetivo de publicar una denuncia social (Tuck, 2009). En parte, porque publicar 
los resultados de una denuncia en un medio académico no equivale a actuar para el 
cambio social. Publicar un artículo otorga a quien lo escribe el beneficio de la credi-
bilidad académica, aunque su escrito esté destinado a una audiencia, en su mayoría 
académica, desvinculada de las herramientas necesarias para el cambio social. Por 
ello es necesario comunicar los resultados a audiencias más amplias, que incluya 
tanto a la población estudiada como a la población que perpetúa la vulnerabilidad 
estructural.

Publicar una denuncia social sobre las causas de la vulnerabilidad estructural 
exclusivamente en medios académicos puede ir acompañado de un fenómeno 
extendido, que podría conceptualizarse como extractivismo académico y que con-
siste en una práctica según la cual quien investiga obtiene datos personales de sus 
"sujetos de estudio", comparte los resultados con sus pares académicos en congresos 
y artículos científicos e ignora a las poblaciones de donde extrajo los datos. El extrac-
tivismo académico puede ser, además, inmoral desde un punto de vista ético por 
realizar una denuncia a las espaldas de los “sujetos de estudio” de la investigación, 
aun pensando que se actúa por el bien de estas personas, ya que reproduce ciertas 
formas de opresión (Katz et al., 2019; Kincheloe & McLaren, 1994).

En el caso del análisis de la violencia obstétrica, es indispensable visualizarla 
como problema y causa de la vulnerabilidad estructural para que deje de quedarse 
arrinconada e impune en los pasillos y las salas de los hospitales. Pero para evitar 
la investigación centrada en el daño (Tuck, 2009), los estudios sobre violencia obs-
tétrica y otras consecuencias de la vulnerabilidad estructural deberían aspirar a la 
implicación, el compromiso y la corresponsabilidad por parte del equipo investi-
gador para lograr la transformación social. Es decir, que tengan implícita una praxis, 
entendida como el nexo entre la teoría y la práctica (Gramsci, 1986), que a su vez se 
base en una articulación comprometida con el acto de investigar (Bourdieu, 2002; 
Fals Borda, 1968). Cuando, además, el equipo investigador estudia a personas que 
están vivas y que aportan su información personal, estas pueden constituirse en 
copartícipes del proceso de cambio social a través de la investigación-acción partici-
pativa (Fals Borda, 1973) y contribuir así a la construcción cultural del bien (Robbins, 
2013) y no solo de la violencia.

Con el fin de llevar a la práctica esta construcción social del bien, desde la Red de 
las Américas para la Equidad en Salud (RAES) (Castro et al., 2020) hemos emprendido 
el proyecto de investigación-acción Maternidad Segura y Respetuosa en América 
Latina (Proyecto MaSyR-RAES), lanzado en noviembre de 2023 (RAES, 2023). Con-
fiamos en que las acciones que estamos desarrollando junto con actores nacionales, 
regionales e internacionales permitan lograr que la población de la región viva una 
maternidad segura y respetuosa y ejerza su autonomía reproductiva.



La violencia obstétrica o la provocación de la vulnerabilidad estructural 91

Referencias bibliográficas

Boff, L. (1975). Teologia da libertação e do cativeiro. Multinova.

Bourdieu, P. (1997). Méditations pascaliennes. Éditions du Seuil.

Bourdieu, P. (2002). Pour un savoir engagé. Le Monde Diplomatique. Recuperado de https://www.
monde-diplomatique.fr/2002/02/BOURDIEU/8602.

Bourgois, P. & Scheper-Hughes, N. (2004). Comments on Structural Violence. Current Anthropol-
ogy, 45(3), 317- 318.

Castro, A. (2019). Witnessing Obstetric Violence during Fieldwork. Notes from Latin America. 
Health and Human Rights, 21(1), 103-111. Recuperado de http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/ar-
ticles/pmc6586976.

Castro, A. (2020). Violencia obstétrica en la República Dominicana: Estudio epidemiológico observacional 
realizado en dos hospitales públicos. UNICEF.

Castro, A., Khawja, Y. & González-Núñez, I. (2007). Sexuality, Reproduction, and HIV in Women: 
The Impact of Antiretroviral Therapy in Elective Pregnancies in Cuba. AIDS, 21(5), S49-S54. 
https://doi.org/10.1097/01.aids.0000298103.02356.7d.

Castro, A. & Savage, V. (2019). Obstetric Violence as Reproductive Governance in the Dominican 
Republic. Medical Anthropology, 38(2), 123-136. https://doi.org/10.1080/01459740.2018.1512984.

Castro, A., Sáenz, R., Avellaneda, X., Cáceres, C., Galvão, L., Mas, P., Ritterbusch, A. E., & Fuentes, 
M. U. (2020). La Red de las Américas para la Equidad en Salud: Inclusión, compromiso y ac-
ción. Revista Panamericana de Salud Publica, 44, e130. https://doi.org/10.26633/RPSP.2020.130.

CESDEM e ICF International. (2014). Encuesta demográfica y de salud 2013. Centro de Estudios 
Sociales y Demográficos e ICF International.

Fals Borda, O. (1968). Pour une analyse socio-politique engagée en Amérique Latine. Institut de Socio-
logie, Université Libre de Bruxelles.

Fals Borda, O. (1973). Reflexiones sobre la aplicación del método de Estudio-Acción en Colom-
bia. Revista Mexicana de Sociología, 35(1), 49-62.

Farmer, P. (1996). On Suffering and Structural Violence: a View from Below. Daedalus, 125(1), 
261-283.

Farmer, P. (2003). Pathologies of Power: Health, Human Rights, and the New War on the Poor. Univer-
sity of California Press.

Farmer, P. (2004). An Anthropology of Structural Violence. Current Anthropology, 45(3), 305-317. 
https://doi.org/10.1086/382250.

Galtung, J. (1969). Violence, Peace, and Peace Research. Journal of Peace Research, 6(3), 167-191. 
https://doi.org/10.1177/002234336900600301.

Galtung, J. (1975). Peace: Research, Education, Action. Christian Ejlers.

Gandhi, M. (1965). Fasting in Satyagraha: Its Use and Abuse. R. K. Prabhu & Rabindra Kelekar.

Ginsburg, F. D. & Rapp, R. (1995). Introduction: Conceiving the New World Order. En Ginsburg, 
F. D. y Rapp, R. (Eds.). Conceiving the New World Order: The Global Politics of Reproduction (pp. 
1-17). University of California Press.

Gramsci, A. (1986). Cuadernos de la cárcel. (Edición crítica del Instituto Gramsci, a cargo de Valen-
tino Gerratana, Tomo 4). Ediciones Era.

Gutiérrez, G. (1971). Teología de la liberación: Perspectivas. Centro de Estudios y Publicaciones.

Gutiérrez, G. (1979). La fuerza histórica de los pobres. Centro de Estudios y Publicaciones.



Salud sexual y reproductiva y vulnerabilidad estructural en América Latina92

Guttmacher Institute. (2018). Hoja informativa. Aborto en América Latina y el Caribe. Guttmacher 
Institute.

Katz, A. S., Hardy, B-J., Firestone, M., Lofters, A., & Morton-Ninomiya, M. E. (2019). Vagueness, 
Power and Public Health: Use of ‘Vulnerable’ in Public Health Literature. Critical Public Health, 
30(5), 601-611. https://doi.org/10.1080/09581596.2019.1656800.

Kincheloe, J. L., & McLaren, P. L. (1994). Rethinking Critical Theory and Qualitative Research. En 
Denzin, N. & Lincoln, Y. (Eds.). Handbook of Qualitative Research (pp. 138–157). Sage Publications.

Menéndez, E. (2018). Autoatención de los padecimientos y algunos imaginarios antropológicos. 
Desacatos Revista de Ciencias Sociales, (58), 104-113.

Ministerio de Salud Pública (2013). Perfil de la salud materna: ODM 5 República Dominicana.

Ministerio de Salud Pública (2014). Política nacional de sangre. República Dominicana.

Ministerio de Salud Pública (2022). Boletín Epidemiológico Semanal. Semana Epidemiológica 
Número 44. República Dominicana. Disponible en https://digepi.gob.do/documentos-epide-
miologicos/boletines-semanales.

Morgan, L. M., & Roberts, E. F. S. (2012). Reproductive Governance in Latin America. Anthropol-
ogy & Medicine, 19(2), 241-254. https://doi.org/10.1080/13648470.2012.675046.

Nussbaum, M. (2001). Symposium on Amartya Sen’s philosophy: Adaptive Preferences and Wom-
en’s Options. Economics and Philosophy, 17(1), 67-88. https://doi.org/10.1017/S0266267101000153.

ONE y UNICEF (2016). Encuesta Nacional de Hogares de Propósitos Múltiples - Encuesta de 
Indicadores Múltiples por Conglomerados 2014. Santo Domingo: Oficina Nacional de Esta-
dística.

ONE y UNICEF (2022). ENHOGAR-MICS 2019. Encuesta Nacional de Hogares de Propósitos 
Múltiples, con la metodología de Encuestas de Indicadores Múltiples por Conglomerados, 
sobre la situación de niños, niñas, adolescentes y mujeres en la República Dominicana. Santo 
Domingo: Oficina Nacional de Estadística y UNICEF.

Organización Mundial de la Salud (OMS) (2023). Trends in Maternal Mortality 2000-2020. OMS.

Pérez-Then, E., Miric, M., & Castro, A. (2011). Integración de la atención prenatal con los procesos de 
detección y manejo clínico del VIH y de la sífilis en la República Dominicana. Ministerio de Salud 
Pública de la República Dominicana.

Preaux, A. & Castro, A. (2023). Obstetricians and the Delivery of Obstetric Violence: An Ethno-
graphic Account from the Dominican Republic. En: Premkumar, A. & Davis-Floyd, R. (Eds.), 
Obstetric Violence and Systemic Disparities: Can Obstetrics Be Humanized and Decolonized? (pp. 23-
43). Berghahn Books.

Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) (2019). Human Development Report 2019. 
Beyond Income, Beyond Averages, Beyond Today: Inequalities in Human Development in the 21st Cen-
tury. Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo. Recuperado de http://hdr.undp.org/
en/2019-report.

Quesada, J., Hart, L. K. & Bourgois, P. (2011). Structural Vulnerability and Health: Latino Migrant 
Laborers in the United States. Medical Anthropology, 30(4), 339-362. https:// doi.org/10.1080/
01459740.2011.576725.

RAES, (2023). Estrategias para asegurar el acceso a la atención integral de las mujeres gestantes, con el 
fin de reducir el sufrimiento, la morbilidad y la mortalidad materna y neonatal. Encuentro por la 
Equidad: Saberes locales en salud para la transformación global. Red de las Américas para la 
Equidad en Salud, Universidad de Costa Rica.

Robbins, J. (2013). Beyond the Suffering Subject: Toward an Anthropology of the Good. Journal of 
the Royal Anthropological Institute, 19(3), 447-462. https://doi.org/ 10.1111/1467-9655.12044.



La violencia obstétrica o la provocación de la vulnerabilidad estructural 93

Savage, V. & Castro, A. (2017). Measuring Mistreatment of Women during Childbirth: a Review 
of Terminology and Methodological Approaches. Reproductive Health, 14(138), 1-27. https://doi.
org/10.1186/s12978-017-0403-5.

Suh, S. (2018). Accounting for Abortion: Accomplishing Transnational Reproductive Governance 
through Post-Abortion Care in Senegal. Global Public Health, 13(6), 662-679. https://doi.org/10
.1080/17441692.2017.1301513.

Terlazzo, R. (2016). Conceptualizing Adaptive Preferences Respectfully: an Indirectly Substan-
tive Account. Journal of Political Philosophy, 24(2), 206-226. https://doi.org/10.1111/jopp.12062.

Tuck, E. (2009). Suspending Damage: a Letter to Communities. Harvard Educational Review, 
79(3), 409-427. https://doi.org/10.17763/haer.79.3.n0016675661t3n15.





Lo que esconde la lógica de la elección en la atención institucional del parto en Chile 95

Capítulo 4

Lo que esconde la lógica de la elección 
en la atención institucional del parto 
en Chile

Michelle Sadler1

Entrada: Las expectativas frustradas2

En su comuna de residencia, Carla acudió a los cinco talleres de educación prenatal 
que ofrecía su consultorio de salud, en el marco del modelo de parto personalizado 
impulsado por el gobierno. Aprendió sobre la importancia de que fuera protagonista 
de su experiencia de parto y sobre los beneficios del parto fisiológico. Decidió pre-
parar un plan de parto, que presentó en la maternidad del hospital público donde 
sería atendida. La profesional que recibió el documento lo colgó en el muro de la 
sala de descanso de las matronas, riéndose de la joven que creía estar en un servicio 
de salud privado. Cuando Carla llegó al hospital el día de parto, vivió una atención 
en extremo medicalizada y se burlaron de su expectativa de vivir su parto ideal.

Mabel deseaba vivir un parto respetado y sin intervenciones obstétricas de 
rutina, y si bien estaba afiliada al sector público de salud, hizo un gran esfuerzo eco-
nómico para poder costear la atención en el sector privado, pensando que de ese 
modo tendría garantizada dicha atención. Buscó un obstetra que promovía el parto 
natural, para darse cuenta el día de parto que no se respetarían sus deseos. A pesar 
de no haber un motivo médico que lo justificara y sin siquiera informarle, le inyec-
taron oxitocina artificial indicándole que se trataba solo de suero para mantenerla 
hidratada. Durante su trabajo de parto vivió una serie de intervenciones de rutina 

1 Antropóloga social y maestra en Estudios de Género y Cultura, Universidad de Chile; MSc en Antro-
pología Médica, Universidad de Oxford; doctora en Antropología y Comunicación, Universitat Rovira i 
Virgili. Investigadora adjunta, Facultad de Artes Liberales, Universidad Adolfo Ibáñez, Chile; directora, 
Observatorio de Violencia Obstétrica Chile. Orcid.org/0000-0002-3895-047X. Correo electrónico: mi-
chelle.sadler@ovochile.cl.

2 Agradezco a todas las personas cuyos testimonios dan forma a este texto, quienes compartieron gene-
rosamente sus experiencias. 
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que ella no deseaba y sin su consentimiento, tras el parto le desprendieron manual-
mente la placenta, la separaron casi de inmediato de su bebé, no les permitieron el 
alojamiento conjunto y a su bebé lo alimentaron artificialmente.

Sandra se atendía en salud privada y, dadas las altas tasas de cesárea de dicho 
sector, se informó para contar con un equipo que privilegiara el parto vaginal. 
Ingresó a la maternidad con contracciones, temprano una mañana, y el equipo le 
sugirió realizar aceleración oxitócica para que el trabajo de parto fuera más corto y 
tuviera energías para llegar hasta el final. Ella aceptó, pensando que era por su bien, 
como le dijeron. Las contracciones y el dolor se intensificaron y decidió aceptar la 
epidural, a pesar de que había esperado no tener que recibirla. Le repitieron varias 
veces que estaban haciendo todo lo posible por lograr su parto vaginal, pero que se 
estaba dilatando muy lentamente. A la hora del almuerzo la ingresaron al pabellón 
para una cesárea, pues su parto no progresaba, lo cual, le dijeron, era muy peli-
groso para su bebé. Lo que Sandra no sabía era que desde su ingreso, esa mañana, el 
pabellón para su cesárea estaba reservado para las 13:00 h del mismo día.

A Evelyn, afiliada a salud pública, le correspondía atenderse en el hospital de su 
comuna de residencia, el cual tenía muy mala reputación en atención de partos. Bus-
cando evitar una mala experiencia, cuando llevaba varias horas de trabajo de parto, 
acudió a un hospital de mejor reputación, en otra comuna, para que no pudieran 
negarle la atención. Sin embargo, cuando la examinaron, tenía 3 cm de dilatación y 
la derivaron de regreso a su hospital inicial de referencia. En dicha maternidad vivió 
una experiencia cargada de malos tratos y recriminaciones por no haber acudido ahí 
en primer lugar. Evelyn lamenta no haber aguantado más para llegar al mejor hospital 
con un trabajo de parto más avanzado y haberse podido quedar ahí, como ha escu-
chado que han hecho otras mujeres.

Maira vivía en una región en la que hay solo un hospital de referencia, del cual 
había escuchado malas experiencias de parto. No contaba con recursos econó-
micos para trasladarse a otra región, como habían hecho algunas de sus primas. 
Para recibir una buena atención, las mujeres de su familia le recomendaron portarse 
bien: evitar quejarse o gritar y seguir todas las indicaciones del equipo médico sin 
cuestionamientos. Estuvo en preparto durante doce horas, durante las cuales no le 
permitieron tomar líquidos ni comer, tampoco deambular. Una matrona y cinco de 
sus alumnas le practicaron tactos vaginales sin dirigirle la palabra. Maira se quedó 
calladita y tranquilita para que la trataran bien, y de hecho no le gritaron como a otras 
mujeres que sí se quejaban en voz alta.

Todas estas mujeres deseaban ser tratadas con dignidad y algunas tenían una 
clara preferencia por un parto vaginal y sin intervenciones obstétricas de rutina. 
Todas desplegaron estrategias para conseguir la mejor atención dentro de sus posi-
bilidades; todas sintieron en sus hombros la responsabilidad de utilizar dichos 
recursos para conseguir una atención respetuosa y alineada con sus expectativas. 
Pero, lamentablemente, no consiguieron la atención que deseaban.

De esto habla el presente capítulo. De un contexto país —Chile— en el cual 
se cuenta con una década y media de programas para una atención integral en el 
parto, que no han tenido el impacto esperado hasta la fecha (Binfa et al., 2016; OVO 
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Chile, 2018; Sadler, 2021). En el año 2007 se comenzaron a implementar políticas 
y programas de salud tendientes a instalar el modelo de atención de nacimiento 
“personalizado” (MINSAL, 2008; Ley N°20.379, 2009; ChCC, 2015). Este modelo, al 
que también voy a referirme como humanista (Davis-Floyd, 2018), busca reducir el 
intervencionismo obstétrico excesivo e innecesario, relevar las dimensiones psico-
sociales del cuidado y entregar herramientas para que las personas usuarias estén en 
el centro del cuidado (MINSAL, 2008). 

Desde entonces, se ha ido integrando dicho modelo de atención en las mallas 
curriculares de las carreras afines de salud, capacitando a los equipos de salud que 
se encuentran en práctica en el modelo de atención y mejorando la infraestructura 
de diversas maternidades públicas a lo largo del país. El sector privado, por su parte, 
ofrece cada vez una mayor oferta de programas de parto normal o natural, queriendo 
destacar mediante dichos adjetivos que se busca evitar intervenciones obstétricas y 
cesáreas sin motivos médicos que las justifiquen. Desde el inicio del nuevo milenio, 
además, se ha ido fortaleciendo un movimiento de la sociedad civil que primero 
abogaba por el parto humanizado y que —durante la última década— denuncia la 
violencia obstétrica (OVO Chile, 2018). Todo lo anterior se ha traducido en que las 
mujeres cuenten con mayor información y demanden, cada vez con mayor fuerza, 
la entrega de una atención personalizada. Y si bien algunas, y cada vez más mujeres, 
viven una atención digna, son aún muchas quienes no lo consiguen.

Esto, en un contexto país en el cual el 99,6% de los partos ocurrió en instituciones 
médicas en el 2017 (INE, 2019), con indicadores de intervenciones obstétricas exce-
sivamente elevados (Binfa et al., 2016; OVO Chile, 2018; Sadler, 2021) y con una tasa 
nacional de cesáreas que alcanzó el 59% en 2021 (Subsecretaría de Salud Pública, 
2022). Se trata de uno de los países que se encuentran en el extremo de mucho, muy 
pronto (too much, too soon) en la atención obstétrica, los cuales se caracterizan por 
una sobremedicalización de la gestación y el parto, con uso rutinario de interven-
ciones obstétricas, costos excesivos para los sistemas de salud, y que se asocia habi-
tualmente al abuso y falta de respeto sistemáticos de las mujeres usuarias de dichos 
sistemas (Miller et al., 2016).

En este trabajo planteo que, tras una década y media de esfuerzos por imple-
mentar el modelo personalizado de atención, se han producido cambios más bien 
superficiales y no a nivel del paradigma de atención. A pesar de que aparentemente 
habría una mayor oferta de instituciones y equipos de atención que adscriben al 
modelo personalizado, y una mayor posibilidad de elección y agencia en la toma de 
decisiones por parte de las mujeres respecto al nacimiento; las auténticas opciones 
de optar al modelo son muy limitadas y prima la desautorización de las mujeres en 
la forma de violencia epistémica y obstétrica. El capítulo presenta algunos resultados 
de mi tesis doctoral (Sadler, 2021) y se basa tanto en hallazgos de diversos estudios 
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realizados en Chile durante la última década, como en mi experiencia de trabajo en 
el Observatorio de Violencia Obstétrica de Chile (OVO Chile) a partir del año 20163. 

La perversa lógica de la elección

Dentro del gran territorio biomédico institucional de atención del parto, se con-
figuran dos subsistemas que presentan grandes diferencias en la organización del 
cuidado: el público y el privado. El sector público, en el que se atiende alrededor 
del 60% de los partos del país (Subsecretaría de Salud Pública, 2022), presenta una 
gran presión asistencial y menor proporción de médicos y matronas por usuaria que 
el privado, traduciéndose esto en la imposibilidad de que la atención de parto sea 
de una (un) profesional por usuaria en trabajo de parto, y de que haya continuidad 
del mismo equipo de atención desde la gestación hasta el parto. Ello, en el contexto 
de que el sistema de salud público tiene un importante déficit de infraestructura 
hospitalaria, poca privacidad en la atención y un bajo nivel de salarios para los pro-
fesionales (Goic, 2015). Los procesos de gestación y parto que no presentan compli-
caciones son atendidos principalmente por matronas, y los obstetras participan en 
casos de problemas de salud y en los partos instrumentales y cesáreas. A diferencia 
del sector público, en el privado se cuenta —en general— con mejor infraestructura 
y mejores servicios de hotelería, además de continuidad de la atención por el mismo 
equipo profesional. El obstetra es el profesional de cabecera que atiende a la mujer 
desde la gestación hasta el parto y solo desde las últimas semanas de gestación se 
suma una matrona al equipo, con un rol secundario.

Las mujeres se pueden afiliar a la red pública de atención en el Fondo Nacional 
de Salud (Fonasa) o a la privada en Instituciones de Salud Previsional (Isapres), según 
su posición socioeconómica y capacidad de pago. En Fonasa, quienes no cotizan, por 
ser personas indigentes o carentes de ingresos, acceden al tramo A, con gratuidad 
en el sistema público de salud. Estas mujeres solo pueden acceder a la atención de 
parto en la Modalidad de Atención Institucional en la red pública de instituciones 
asignadas por comuna de residencia. Por otra parte, quienes aportan un 7% de su 
sueldo imponible a Fonasa (tramos B, C o D), pueden optar a ser atendidas en la 

3 Los testimonios de mujeres provienen de la Primera Encuesta sobre el Nacimiento en Chile (OVO Chile, 
2018). En esta encuesta, además de 70 preguntas de selección múltiple, se incluyó una pregunta abierta 
en la cual las mujeres podrían extenderse en su narrativa de parto. Dicha pregunta tuvo 8.696 res-
puestas, la mayoría de ellas con detallados relatos de la experiencia vivida, de las cuales tomo breves 
extractos para este capítulo. Los nombres utilizados para identificar a las mujeres son seudónimos; el 
número que les sigue es el número del testimonio al que corresponde (del total de 8.696). Por su parte, 
los testimonios de matronas y obstetras provienen principalmente de entrevistas y grupos de discusión 
realizados en el marco del Proyecto FONIS SA13I20259 (Fondo Nacional de Investigación y Desarrollo 
en Salud, Gobierno de Chile) titulado Percepciones y prácticas sobre la operación cesárea, entre los años 2013 
y 2017. Tras cada extracto de testimonio, se identifica a qué especialidad de atención corresponde, segui-
do por el número de entrevista o del grupo en que dicha persona participó, de un total de 28 matronas/
es y 14 obstetras participantes. El detalle metodológico de ambos estudios se encuentra en Sadler, 2021. 
Además, se incluyen resultados de otras cuatro entrevistas en profundidad y de dos grupos de discusión 
(con 10 participantes en total) realizados en 2021 con obstetras del país, proceso metodológico que se 
detalla en Sadler & Leiva (2023).
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Modalidad de Libre Elección, en la red privada, en caso de cumplir ciertos requisitos 
de salud, mediante el pago de bolsillo del bono PAD Parto.4 En estos casos, pueden 
elegir entre una serie de instituciones y equipos que prestan servicios a través de 
dicho bono. Por último, las mayores posibilidades de elección las tienen las afiliadas a 
Isapres, que pueden hacer uso de la red privada de sus territorios y escoger entre las 
opciones disponibles según su convenio y capacidad de pago de bolsillo. Tanto para 
afiliadas de Isapres como para quienes utilizan el bono PAD Parto, las opciones dis-
ponibles varían mucho según territorios, habiendo regiones con una oferta mucho 
más restringida —incluso de solo una institución privada— que otras.

Durante la atención del parto, los sectores público y privado presentan tasas 
de intervención obstétrica similares y muy por encima de las recomendaciones (a 
excepción de la cesárea, que se comportan de forma muy diferente). En la muestra 
de casi 6.000 experiencias de parto ocurridas entre 2014 y 2017, reportadas en la 
encuesta OVO Chile (2018), un 85% de las mujeres atendidas en salud pública y un 
82% en salud privada manifestó haber tenido monitorización fetal continua, y un 
52% y 45%, respectivamente, administración de oxitocina sintética. A un 44% de los 
casos en el sistema público y a un 40% en el privado se les practicó la rotura artificial 
de membranas, a un 27% en el público y a un 32% en el privado la maniobra de Kris-
teller, y a un 44% y 41% una episiotomía, respectivamente. Cuando se analiza el trato 
que recibieron las mujeres, la situación es diferente, y se reportan muchos mayores 
abusos en el sistema público que en el privado. La misma encuesta muestra que el 
doble de mujeres se sintió omitida y/o acallada durante la atención en salud pública 
en comparación a la privada, el triple sintió que la expresión de sus emociones fue 
criticada, y el cuádruple vivió algún tipo de abuso físico en el primer sector con res-
pecto al segundo. Esto, además, se agrava en el caso de las mujeres con los niveles 
de escolaridad más bajos: aquellas cuya educación llegó hasta el nivel básico (incom-
pleto o completo) reportaron vivir seis veces más abusos físicos que quienes cur-
saron posgrados universitarios, cinco veces más expresiones de lenguaje grosero, 
sarcástico o humillante; y cuatro veces más amenazas de parte del personal de salud. 
Podríamos entonces argumentar que estas mujeres viven situaciones de vulnerabi-
lidad estructural, estando en riesgo de resultados de salud negativos por su posición 
en un orden social jerárquico que está incrustado en diversas redes de relaciones y 
efectos de poder (Quesada et al., 2011; Bourgois et al., 2017). 

Las más habituales experiencias de violencia vividas por las mujeres en la atención 
pública ayudan a explicar la deseabilidad por transitar hacia el sector privado, como 
sugieren los testimonios que siguen: 

4 PAD es el acrónimo para “Pago Asociado a Diagnóstico”, programa que se creó a inicios del nuevo mile-
nio con el objeto de incentivar la eficacia en la atención médica. Se trata de un paquete de procedimien-
tos médicos y quirúrgicos, con un precio fijo para las prestaciones incluidas en el programa, en los es-
tablecimientos asociados al convenio. El Programa busca reducir los trámites administrativos relativos 
a efectuar cobros por diferencias no bonificadas por Fonasa y evitar las listas de espera por insuficiencia 
de oferta en el sector público (Salazar, 2013). Fonasa cobra al beneficiario el copago correspondiente a 
la prestación otorgada y paga al prestador un monto igual al valor de la atención definido por el PAD. 
El valor total del PAD Parto en 2023 fue de 1.305.380 pesos chilenos (alrededor de USD 1500, con tasa 
de cambio de diciembre 2023), de los cuales Fonasa aporta el 75% (www.fonasa.cl/sites/fonasa/parto).
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La atención en el sistema público es pésima, médicos y matronas se sienten con el 

derecho de tratarte mal solo porque te atiendes gratis. (Karen, 8218) 

Sentí y siento rabia por no haber tenido dinero y haber tenido que parir en el mata-

sanos. Me sentí humillada por ser pobre. Mi segunda hija la tuve en una clínica y me 

di cuenta de lo diferente que era parir con plata. Me trataron bien, me trataron como 

persona. Todo por pagar. (Solange, 8206) 

La percepción de una mejor atención en el sector privado es bastante generalizada, 
lo cual se asocia a menudo con el hecho de que hay un pago de por medio: “[Mi 
experiencia] fue muy buena, pero en una clínica muy cara por lo que no esperaba menos” 
(Esperanza, 7474); “Fue muy respetado, muy amorosos todos, un gran equipo; lástima que una 
debe pagar por una mejor atención” ( Jennifer, 7477). En esta misma línea, la mayoría de 
las mujeres que han sido atendidas tanto en salud pública como privada, consideran 
que en el último sector tuvieron una mejor experiencia, como describe Pía: “Mi 
primer hijo la experiencia fue un desastre, pero aprendí que en las clínicas no pasan esas cosas, 
mis dos hijos menores nacieron en clínica y no tuve ninguna mala experiencia” (Pía, 5761). 
En ambos sectores de salud, hay maternidades que a nivel institucional tienen un 
enfoque más alineado o menos alineado con el parto humanista y, más importante 
aún, hay profesionales de salud que adhieren más y menos con sus principios.

Por último, además de las opciones institucionales de parto, en Chile existe la 
posibilidad de optar a un parto en casa. No está regulado oficialmente, ni cubierto 
por seguros de salud, por lo cual el pago para el equipo de salud debe hacerse de 
bolsillo y se transforma en una opción de élite. Si bien representa menos del 1% de 
los partos, ha ido en creciente aumento, en especial desde el inicio de la pandemia 
de COVID-19 (Márquez, 2019; Rodríguez-Garrido & Goberna-Tricas, 2021; Sadler 
et al., 2021).

En el escenario descrito, las mujeres y sus familias recorren diversas y múl-
tiples trayectorias de atención, mediadas por una multiplicidad de imaginarios en 
torno al parto: desde atenderse en la opción que por defecto les ofrece su seguro 
de salud, hasta una muy intensa búsqueda de instituciones y equipos que se alineen 
con sus enfoques y expectativas. Las opciones se multiplican a mayor capacidad de 
pago, habiendo cada vez más maternidades que ofrecen tipos de partos entre los 
cuales elegir. Como ejemplo, una clínica de la ciudad de Santiago ofrece el pro-
grama Mi Parto Natural, diferenciándolo del parto en ambiente tradicional. En este 
nuevo programa; “las madres tienen la posibilidad de ser verdaderas protagonistas 
del momento del nacimiento [...] sin descuidar su seguridad ni la de su hijo”. Se 
describe el parto como uno en el que: “la pareja participa del proceso y expresa sus 
necesidades y preferencias con anterioridad, con el objetivo de que el nacimiento 
sea tan fisiológico como sea posible, evitar las intervenciones que son prescindibles 
y resguardar la seguridad tanto de la mamá como del bebé”5. En este ejemplo, vemos 
cómo el modelo de atención que debiera presentarse como un derecho, se trans-
forma en una opción. 

5 Recuperado de https://www.clinicauandes.cl/centros-y-programas/programas-medicos/mi-parto-natural.

https://www.clinicauandes.cl/centros-y-programas/programas-medicos/mi-parto-natural
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Como muestro en mi tesis doctoral (Sadler, 2021), en el sector privado, en el 
caso de que se desee una atención con intervenciones obstétricas y/o cesárea pro-
gramada sin motivos médicos que la justifiquen, la búsqueda es en general sencilla y 
las expectativas/solicitudes de las mujeres son cumplidas en la gran mayoría de los 
casos. Pero cuando se busca una atención integral que limite las intervenciones obs-
tétricas, la tarea es más difícil y las mujeres coinciden en que se requiere contar con 
la información que permita distinguir entre equipos que verdaderamente entregan 
dicho cuidado de aquellos que solo lo prometen. Dada esta desconfianza, el reco-
rrido puede incluir varias instituciones y equipos médicos: 

“Mi pareja y yo nos informamos mucho durante la gestación, fuimos a cuatro médicos 

antes de quedarnos con nuestro doctor”. (Nieves, 96)

“Visité a tres médicos y elegí el que me dio la tranquilidad de que el parto sería mío”. 

(Katia, 569)

“Me preocupé de buscar una excelente matrona, y de cambiar de obstetra apenas noté 

que el profesional no me escuchaba realmente". (Daniela, 5790). 

Y, lamentablemente, muchas mujeres son engañadas: 

“Me vendieron un servicio sobre parto respetado y natural que en la realidad no fue 

tal”. (Aline, 6306)

“No se cumplió nada de lo que prometieron”. (Francesca, 4180)

“El equipo médico que me atendió [nombres], nos mintió en cuanto a la línea que 

seguían”. (Ángeles, 195)

Como vemos, pareciera que el acceso a una atención digna es en buena parte res-
ponsabilidad de las propias mujeres, en procesos donde su autonomía para la toma de 
decisiones se presenta como central. Este concepto es protagonista en los programas 
y políticas de salud del país. Como ejemplo, en la Política Nacional de Salud Sexual 
y Reproductiva se plantea que: “La autonomía se refiere a las habilidades que poseen 
las personas para ser independientes y responsables, estableciendo la capacidad 
de determinar por sí mismas lo que es mejor para su vida sexual y reproductiva” 
(MINSAL, 2018, p. 35). Se trata, como han planteado diversas autoras, de una com-
prensión limitada del concepto, que lo reduce a la capacidad individual para hacer 
elecciones en materia de salud (Mumtaz & Salway, 2009; Osamor & Grady, 2016; 
Chadwick, 2018; Cohen Shabot, 2020). Esta posibilidad de elegir entre opciones de 
atención se enmarca en concepciones de subjetividad neoliberalizadas —sin ánimo 
de simplificar ni reducir la complejidad de dicho concepto— que permean la forma 
en que se provee el cuidado de salud. En estas dinámicas, se traspasa a los individuos 
la responsabilidad de su propio cuidado, restándole protagonismo a los procesos 
estructurales que median la salud (Turrini, 2015). Annemarie Mol plantea que en este 
tipo de dinámicas prima una “lógica de la elección”, la cual entrega la ilusión de que 
los pacientes se tornan más activos y libres ya que pueden escoger y conocer lo que 
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eligen6. Se asume que las mujeres analizarían los pros y contras de los datos que se 
les presentan para realizar sus elecciones de manera autónoma y que, por tanto, una 
buena elección dependerá del equilibrio entre ventajas y desventajas (Mol, 2008). Sin 
embargo, es necesario reconocer las fallas en el supuesto de que las mujeres y parejas 
sean capaces de tomar decisiones libres acerca de la naturaleza de la atención médica: 
la gama de opciones que se presentan puede ser limitada y no basada en la evidencia 
y, más aún, la posibilidad de elección no está siempre disponible y cuando lo está, 
no todas las mujeres pueden escoger (Sadler et al., 2016); un punto sobre el que se 
enfoca Castro, también en este volumen. Diversos factores socioculturales, econó-
micos y territoriales llevan a que las mujeres de menores ingresos y de regiones 
extremas tengan muchas menos alternativas de atención que las más privilegiadas. 
E incluso entre estas últimas hay un largo camino entre acceder a información fiable, 
a instituciones y/o equipos de atención que promuevan una atención humanista, y 
que efectivamente se genere dicho contexto de atención.

De la falacia de la elección a la culpa

¿El perjuicio económico del parto vaginal?

Ahora bien, veamos cómo se posicionan los y las profesionales de atención del 
parto respecto a estas cuestiones. Al pedir a matronas/es y obstetras su opinión de 
la situación del parto en el país, la gran mayoría toma una posición crítica, men-
cionando la persistencia de una cultura del parto extremadamente medicalizada y 
difícil de cambiar, que está instalada en los imaginarios y prácticas de los equipos 
médicos y en la población en su conjunto. Aquellos profesionales más alineados 
con una visión tecnocrática del nacimiento ponen más peso en causas del problema 
que de alguna manera se consideran externas a sus propias prácticas, como la soli-
citud materna de intervenciones obstétricas y la judicialización de la obstetricia, y 
son menos críticos de sus propias influencias en el escenario actual de la atención 
del nacimiento. Por otro lado, aquellos que adhieren más a un enfoque humanista 
del parto, dan mayor peso a factores estructurales como los incentivos económicos 
para la realización de intervenciones, y a los enfoques personales de los equipos 
de atención. De entre estos elementos, hay algunos que se comportan de forma 
transversal a los sectores de atención de salud, como la medicalización del parto, 
los enfoques personales de los/as profesionales de atención y la judicialización de la 
medicina. Los elementos que juegan de formas diferenciadas son el requerimiento 

6 La autora toma el concepto de “lógica” de la filosofía para aludir a la racionalidad de las prácticas en 
estudio; el cual invita a explorar lo que se considera o no apropiado hacer en un espacio o situación 
determinada. El concepto alude a una coherencia que es a la vez local, frágil y pertinente, y que no es 
necesariamente obvia para todas las personas involucradas; pudiendo estar presente de manera implí-
cita encarnada en prácticas y objetos (Mol, 2008).
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materno de intervenciones y los incentivos económicos que permean la atención 
(Sadler, 2021; Sadler & Leiva, 2023).

La solicitud de intervenciones y en especial de cesáreas por parte de la mujer es 
posible casi exclusivamente en el sector privado de atención. Por ser el sector que 
concentra las cesáreas del país, el alza de esta cirugía ha sido muchas veces injusta-
mente atribuida a las mujeres. Como ejemplos, un artículo escrito por dos gineco-
obstetras chilenos en 2012 afirmaba que entre los factores no médicos con mayor 
probabilidad de influir en el aumento de las cesáreas estaba la solicitud materna 
(Farías & Oyarzún, 2012); y el titular de un importante periódico chileno en 2014 
decía que “las mujeres con seguro médico privado prefieren las cesáreas” (Fernández 
& Sandoval, 2014). Al contrario de estas ideas, las mujeres manifiestan una clara pre-
ferencia por el parto vaginal, como lo demuestran varios estudios en el país: una 
preferencia de un 78% en el estudio de Angeja et al. (2006) con mujeres embarazadas 
(con un 13% que se declararon indecisas); de 89% en un estudio con estudiantes uni-
versitarias que deseaban tener hijos en el futuro (Weeks, Sadler & Stoll, 2020), y de 
80% en una muestra de mujeres que habían vivido cesáreas en el pasado (Sadler et al., 
2018). En este último estudio, sólo el 6,6% de las mujeres que habían tenido al menos 
una cesárea en los 10 años anteriores declaró haber solicitado el procedimiento. 

En contextos donde los obstetras se sienten presionados para justificar altas tasas 
de cesáreas, la “solicitud materna” opera como una forma de transferir su propia 
responsabilidad hacia las mujeres (Gamble & Creedy, 2000). Diversos estudios tanto 
fuera de Latinoamérica (Hodnett, 2002; Davis-Floyd, 2003; McCourt et al., 2007; 
Panda, Begley & Daly, 2018), como en la región (Salgado, 2012; Bernal-García & 
Nahín-Escobedo, 2019; Smith-Oka & Flores, 2022; Sadler & Leiva, 2023), han mos-
trado que son los enfoques y preferencias de los obstetras, mucho más que los de las 
mujeres, los que inciden en el desempeño de las cesáreas.

Esto puede verse reflejado en las tasas diferenciales de cesáreas entre los dis-
tintos subsistemas de atención en Chile. En el año 2017 la tasa de cesáreas en la 
Modalidad Institucional de Atención de Fonasa (sector público) fue de un 28%; en 
el sector de mujeres afiliadas a Isapres (sector privado), de un 62%; y en aquellas 
mujeres atendidas mediante el bono PAD Parto (afiliadas a Fonasa que transitan al 
sector privado), fue de un 72% (Subsecretaría de Salud Pública, 2018). De estos sub-
sistemas, las tasas en los sectores público y privado han permanecido relativamente 
estables durante los últimos años, sin embargo, en los partos atendidos mediante el 
PAD Parto, la cesárea ha experimentado un fuerte aumento (Subsecretaría de Salud 
Pública, 2018). Esto se torna especialmente grave por cuanto un cuarto de los partos 
del país suceden bajo esta modalidad (De Elejalde & Giolito, 2019).

Estas diferencias se pueden explicar principalmente por el mayor incentivo eco-
nómico que implica la realización de cesáreas en el sector privado de atención, lo 
cual ha sido reportado en todo el mundo (Anónimo, 2015; Geirsson, 2016). En Chile, 
en el sector público, el equipo de salud recibe un sueldo fijo, con independencia del 
tipo de prestaciones que entregue. Por tanto, la optimización del tiempo de atención 
y la práctica de más o menos cesáreas no influye en sus ingresos. Pero, en el sector 
privado, el pago para instituciones y equipos de atención se realiza principalmente 
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por prestación, lo que permite aumentar los ingresos mientras más procedimientos 
se realicen. Una cesárea ocupa menos de una hora de tiempo de un obstetra, el pres-
tador principal de la atención en el sector privado, y además le permite acomodar la 
agenda para maximizar la cantidad de atenciones que realiza. Asimismo, le permite 
a la institución optimizar el uso de sus pabellones y de su personal.

La gran mayoría de los obstetras entrevistados en nuestros estudios reconocen 
estos incentivos, llegando incluso a afirmar que el parto vaginal implica un perjuicio 
económico: “Es diferente programar una cesárea en un horario adecuado que no interrumpa 
las citas de tus pacientes que el parto fisiológico, que comienza en cualquier momento y cons-
tituye un daño económico significativo” (obstetra, E3). Incluso, un ex ministro de Salud, 
el Dr. Jaime Mañalich, declaró que: “Como hay un incentivo económico muy grande para 
que los médicos realicen cesáreas, tenemos una de las cifras más altas del mundo en el sector 
privado” (INDH, 2016). Es en este contexto que dichos incentivos no solo permiten, 
sino que fomentan que se programen los nacimientos para acomodar las agendas de 
los/as profesionales de atención y aumentar así sus ingresos. Estos factores ayudan 
a explicar por qué las cesáreas se duplican en el sector de salud privado en compa-
ración con el sector público, a pesar de que la población atendida en el primero de 
estos sectores es más saludable que la del segundo. 

¿Y qué ocurre con el PAD Parto? Se trata de una modalidad que supera en 10% las 
tasas de cesárea del sector privado de afiliadas a Isapres. El valor total del PAD Parto 
—incluyendo infraestructura clínica, insumos y honorarios médicos— es similar al 
honorario que un obstetra recibiría por una cesárea en las clínicas más costosas del 
país. Se trata de un paquete de muy bajo costo para el sector privado, por tanto, se 
optimiza el ingreso económico por volumen de partos atendidos, como plantea uno 
de los obstetras entrevistados: “Por eso se privilegia que todo se haga rápido, se convierte 
en una cuestión de volumen” (obstetra, E9). En esta lógica, es solo por un alto número 
de partos —o, para precisar, de cesáreas— que los/as profesionales e instituciones 
pueden compensar económicamente los bajos retornos de los procedimientos del 
PAD Parto. Otra obstetra afirmó:

Mirándolo con frialdad, es la ecuación de tiempo/dinero lo que cuenta. Tristemente 

en el PAD es muy difícil decirle a un médico que intente ir a un parto vaginal en 8 

horas y gane 200.000 pesos [pesos chilenos], cuando él puede ganar mucho más que 

eso en menos de una hora [practicando una cesárea]. (Obstetra 2, GD1)

Se aprecia entonces cómo en el caso de las cesáreas, la vulnerabilidad estructural 
de las mujeres gestantes opera en un sentido inverso al del (mal)trato: aquí son las 
mujeres de mayores recursos económicos las que están en mayor riesgo de vivir una 
intervención innecesaria por el hecho de poder acceder a la atención privada.

En este escenario, no es difícil imaginar cómo los/as profesionales de la atención 
pueden adecuar las recomendaciones clínicas para su propio beneficio. De hecho, 
así lo reconocen: 
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Si la mejor opción para uno es una cesárea, es terriblemente fácil, uno puede buscar 

entre miles de argumentos que van a convencer a la paciente. (Obstetra, E11)

Como existe una asimetría en la relación […], si tú le dices la verdad a medias a la pa-

ciente, esta puede creer que es el mismo riesgo tener un parto normal que una cesárea. 

Y cuando te das cuenta que a la cesárea le puedes poner hora y organizarla, es más 

cómodo. (Obstetra, E6)

Como ya adelantábamos, esto puede además quedar disfrazado como solicitud 
materna. Uno de estos mismos médicos agrega que: “Después analizamos los casos, 
y ante el ¿por qué se operó?, decimos que fue por solicitud materna” (obstetra, E11). Esto 
se confirma en las experiencias de las mujeres, quienes pueden convencerse de la 
necesidad de intervenciones y cesáreas hasta el punto de solicitarlas ellas mismas.

La injusticia epistémica

Tenemos, entonces, mujeres que desean vivir partos dignos, ser bien tratadas, y que 
en su gran mayoría preferirían vivir partos vaginales. Sin embargo, más de la mitad 
vivirá cesáreas y muchas pasarán por intervenciones obstétricas innecesarias y por 
experiencias de maltrato y violencia obstétrica en sus diversas formas. La respon-
sabilidad de estas situaciones se pone —en el marco de la lógica de la elección y de 
la individualización de las decisiones en salud— en las mujeres mismas más que 
en el sistema de salud y en la estructura del cuidado: “[Las mujeres] están muy des-
informadas, entonces dejan que les hagan cualquier cosa” (matrona, GD2); “La mujer llega 
muy mal preparada a tener un parto” (obstetra, E2). Además de la falta de preparación; 
el personal de salud puede también atribuir a las mujeres una serie de condiciones 
emocionales y de carácter —la mayoría de corte sexista— que justifican que no 
puedan ejercer su agencia durante el trabajo de parto y el parto, y que ellas muchas 
veces internalizan y transforman en culpa. Algunas mujeres estarían desempoderadas 
o no tendrían el carácter necesario para hacer valer sus derechos, como plantea una 
matrona: “Hay mujeres que cualquier cosa que les digan la van a aceptar porque están tan 
desempoderadas” (matrona 2, GD2). Y las mujeres así lo reflejan: “Me arrepiento de no 
haber tenido la capacidad ni el empoderamiento para decir no quiero esto” (Mariana, 2126); 
“Yo tampoco me empoderé y me consumió el miedo a parir, al dolor, a confiar que alguien me 
podía sostener” (Pati, 3438). 

Se puede sumar también el apelativo de cobarde que aparece en diversos testi-
monios de mujeres, tanto recordando cómo las trataba el personal de salud, como 
describiéndose a sí mismas: “Yo estaba muy angustiada, no podía dejar de llorar, y me 
decían que no fuera niña y cobarde” (Paula, 4321); “Me sigo culpando porque mi hija no llegó 
a esta vida como se merecía, solo porque fui una primeriza cobarde” (Olga, 8294). Podría 
continuar con testimonios sobre mujeres que no toleran el dolor, exageradas, alharacas, 
difíciles, descontroladas, que no cooperan, que no entienden razones. Cuando se trata de 
mujeres en posiciones vulneradas de la sociedad, a su ignorancia se suman además 
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supuestas conductas o estilos de vida de riesgo —malnutrición, sobrepeso y obesidad, 
alcoholismo, drogadicción— depositando principalmente en ellas la responsabilidad 
de dichas situaciones7: “Tenemos muchas pacientes que no se cuidan […], tiene un mayor 
riesgo de hacer un montón de complicaciones porque son obesas, mal nutridas, mal alimentadas, 
son tejidos de mala calidad” (matrona, GD1). Entonces, las vivencias negativas de las 
mujeres son muchas veces entendidas como experiencias de autonomía impedida, 
entendida como la prevención del ejercicio de su capacidad individual de decisión y 
de agencia; apelando a la idea de que lo que se pierde es un sujeto completo, indepen-
diente y encerrado ante el acontecimiento (Cohen Shabot, 2020). 

Ahora bien, se podría argumentar que algunas de las dinámicas recién descritas 
son comunes a otras prestaciones de salud: las personas concebidas como pacien-
tes-objeto, el trato jerárquico y despersonalizado, el uso intensivo de tecnología 
(Davis-Floyd, 2018). Pero mediante un análisis de género podemos comprender por 
qué en la atención del parto pareciera haber una particular dificultad de cambio y 
por qué se reproducen y perpetúan abusos de mucha mayor crudeza que en otros 
escenarios de atención de salud. Y es que no se trata de cualquier paciente ni de cual-
quier cuerpo; se trata de mujeres y de cuerpos femeninos, viviendo una experiencia 
desbordante, activa y potente, que como tal desafía al imaginario de la feminidad 
normativa y dócil, como plantea Cohen Shabot (2016). La autora argumenta que los 
cuerpos parturientes son potencialmente percibidos como antitéticos al mito de la 
feminidad, por ende, quebrantan el modo femenino de comportamiento corporal 
bajo el patriarcado y amenazan a los poderes hegemónicos. De ahí que sea necesario 
domesticarlos, para hacerlos femeninos nuevamente, domesticación que apunta a la 
subjetividad de las mujeres en cuanto tales, amedrentando su confianza sobre sus 
capacidades, cuestionándolas, sancionándolas, desconociéndolas, y causando daños 
físicos y emocionales que impactan su relación con otros. Opera así una forma de 
silenciamiento sistemático del conocimiento encarnado de las mujeres, que las priva 
del estatus de conocedoras creíbles (Amorós, 2006). Dicho silenciamiento daña su 
capacidad de hablar y de ser escuchadas, operando en forma de injusticia epistémica 
por cuanto se les dificulta o impide expresar y construir una voz autorizada en 
relación a su propia experiencia de parto (Chadwick, 2020). Y esto, además, desco-
nociendo que dicha agencia solo puede construirse en un marco de relaciones colec-
tivas de cuidado, donde el apoyo y reconocimiento de lo que se vive es fundamental 
para dar sentido a la propia experiencia vivida (Cohen Shabot, 2020).

Si bien podría extenderme en diversos factores estructurales que están involu-
crados en el nacimiento en instituciones de salud en Chile en la actualidad, elegí 
extenderme en ciertos elementos económico-organizacionales del cuidado e ima-
ginarios de género que permean la atención, por representar ejes críticos que dis-
tinguen al parto de otras prestaciones de salud. Cierro a continuación con un breve 
resumen y consideraciones analíticas.

7 El enfoque de “estilos de vida saludable” se basa en la modificación de comportamientos individuales 
perjudiciales para la salud y se basa en el supuesto de libertad de elección de los individuos; ha sido 
central en las estrategias de promoción de salud pública del país desde fines del siglo XX (Ferrer-Lues 
et al., 2021).
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Apelando a la estructura del cambio

En este capítulo he descrito algunos de los múltiples elementos involucrados en la 
configuración actual de la atención del nacimiento en Chile. Mostré cómo las ini-
ciativas gubernamentales para propiciar la implementación de un modelo persona-
lizado de atención no han tenido los resultados esperados; y si bien se ha avanzado 
en algunos indicadores de atención, la sobremedicalización del proceso y los ima-
ginarios que posicionan a las mujeres en un lugar de desautorización epistémica 
siguen siendo hegemónicos. Y esto, en un escenario en el que muchas veces se pre-
tende que las mujeres —y sus familias— están siendo involucradas en el proceso de 
atención, cuando en realidad no es así.

En el proceso de atención prima la lógica de la elección, mediante la cual se 
asume que las decisiones autónomas de las mujeres y sus familias son en buena parte 
responsables de su propio bienestar, traspasándoles la responsabilidad de vivir un 
buen parto. Son ellas quienes se deben preparar, informar, educar, decidir entre ins-
tituciones y equipos, entre distintos tipos de parto y, más aún, no dejarse engañar por 
un sistema que en muchos casos no privilegia su salud integral. La relación entre 
el sistema de salud y las mujeres se transforma así en una transacción entre indi-
viduos que forman un colectivo solo por la prestación que reciben (Mol, 2008). De 
ahí que el fracaso en lograr una experiencia satisfactoria sea en muchos casos vivido 
como responsabilidad personal y se traduzca en culpa, lo cual oculta las condiciones 
estructurales que perpetúan los abusos.

En este sentido, se torna relevante incorporar la perspectiva de vulnerabilidad 
estructural, la cual nos permite distanciarnos de la noción de culpabilización de las 
personas por sus comportamientos, y transitar hacia enfoques que consideren las 
condiciones estructurales que condicionan su salud (Quesada et al., 2011; Piñones 
et al., 2019). Esta perspectiva nos abre a la comprensión del sufrimiento que ciertas 
personas o grupos viven por las posiciones de opresión que ocupan en el entramado 
social y cuestiona la noción de agencia que pudieran tener los sujetos o comuni-
dades frente a padecimientos en materia de salud (Piñones et al., 2019). Y, como 
hemos visto, esta vulnerabilidad toma distintas formas según las posiciones que las 
mujeres ocupan en la escala social: aquellas que viven en contextos socioeconómicos 
desfavorecidos vivirán peores formas de humillación y una más marcada desauto-
rización de sus saberes y desestimación de sus sentires, mientras que aquellas que 
ocupan lugares de mayores privilegios verán hasta triplicadas sus posibilidades de 
vivir cesáreas sin motivos médicos que las ameriten. Lamentablemente, la mayoría 
vivirá alguna forma de violencia epistémica durante el proceso de atención.

El nombrar esta vulnerabilidad es esencial para comprender los engranajes de 
poder-saber que se articulan en este fenómeno, siempre con el cuidado de no caer 
en estereotipos de las personas oprimidas —en este caso, las mujeres durante la 
atención del parto— como carentes de recursos para potenciar el cambio. Como 
plantea Tuck (2009), al comprender la vulnerabilidad es importante también cap-
turar el deseo, involucrándose en la comprensión de la complejidad y contradic-
ciones de las experiencias vividas, no solo con sus elementos dolorosos, sino también 
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desde la esperanza. Esto quiere decir que aun cuando las comunidades están que-
bradas o dañadas, son a la vez mucho más que eso (Tuck, 2009). Incluso aquellas 
mujeres de las posiciones más vulneradas del entramado social despliegan una serie 
de estrategias activas para buscar una mejor atención, como el “portarse bien” para 
evitar malos tratos, o el llegar en trabajo de parto avanzado a maternidades públicas 
de “buena” reputación para que no puedan negarles la atención. En mujeres con 
más recursos económicos, vimos una búsqueda intensiva de equipos profesionales 
que se alinearan con sus expectativas. El desafío de la investigación social sería, en 
estas líneas, dar cuenta de las complejas experiencias vividas por las personas, que 
pueden a veces legitimar, a veces resistir y hasta desmantelar ciertos órdenes sociales 
y estructuras de poder. Dicho desmantelamiento solo será posible si se apunta a los 
factores estructurales involucrados en el problema, que puedan potenciar cambios 
paradigmáticos y no solo de apariencia. Pues mientras se continúe poniendo el foco 
en la individualización de las responsabilidades y de las relaciones, se puede caer 
en el grave error de reducir el problema a un mal servicio de ciertas instituciones o 
personal de atención y que, como tal, pueda ser corregido mediante medidas que 
apunten principalmente a ese nivel (Castro, 2014).

Y si bien el panorama actual en la atención del parto podría parecer desalentador, 
no lo es del todo. Ha habido una buena cuota de resistencia y desmantelamiento 
del modelo hegemónico, con avances y retrocesos, que ha ocurrido tanto a nivel 
internacional como nacional. Durante las dos últimas décadas se ha avanzado en 
reconocer que en la atención obstétrica en todo el mundo se ejerce maltrato, abuso 
y falta de respeto (OMS, 2014). Y, sobre todo, se han nombrado estos abusos como 
“violencia obstétrica”, un tipo específico de violencia de género (República Boliva-
riana de Venezuela, 2007). En Chile y en otros países de Latinoamérica, un potente 
movimiento de la sociedad civil ha visibilizado y nombrado esta violencia y empuja 
la agenda pública hacia un cambio de modelo (Sadler, Leiva & Gómez, 2021), y 
varios países de la región han legislado en torno al parto respetado y a la violencia 
obstétrica (Díaz & Fernández, 2018; Williams et al., 2018). En Chile se han presentado 
tres proyectos de ley en torno al tema, el último de los cuales ha ido avanzando en 
el Congreso. Si bien está por verse, todo lo anterior podría dar pie a que los debates 
que se venían dando en torno a la atención del nacimiento cobren protagonismo 
en la agenda de salud en los años por venir, con un marcado enfoque de derechos 
humanos y de género. 
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Capítulo 5

“¿Cómo podría hablar yo de esto?”: 
Juventudes mapuche, sexualidades y 
VIH en la Región de la Araucanía, Chile1

Alexandra Obach2, Alejandra Carreño3, Ana María Alarcón4, 
Luís Panguinao5

Introducción

Hoy en día Chile presenta una de las tasas más altas de incidencia de VIH en América 
Latina, situación preocupante si consideramos que el virus afecta particularmente 
a jóvenes en el tramo de edad de 20 a 39 años. De las estadísticas actuales (Wolff et 
al., 2020) emerge que el virus se adquiere mayoritariamente a través de relaciones 
sexuales (95%), y que la población más expuesta serían los hombres. Si bien contamos 
con datos que muestran una disminución en el uso de métodos preventivos (INJUV, 
2017) y problemas en el acceso al diagnóstico oportuno, pocas investigaciones han 
abordado el tema desde la perspectiva de grupos específicos como los pueblos indí-
genas (Departamento de Estadísticas e Información de Salud. Ministerio de Salud, 
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2006; Dides Castillo & Pérez Moscoso, 2007; Ministerio de Salud, 2018). De hecho, 
el principal actor objetivo de las campañas de prevención divulgadas a través de 
medios de comunicación ha sido un público joven, urbano y chileno-mestizo, al que 
se ha pretendido llegar a través de mensajes considerados, por los mismos jóvenes, 
como distantes, poco inclusivos y basados en el miedo (Duarte-Anselmi et al., 2022).

De los nueve pueblos originarios reconocidos por el Estado chileno6 el más 
numeroso es el Mapuche, el cual se concentra en la Región de la Araucanía, ubicada 
en la zona sur del país (INE, 2019). Si bien la mayoría de las personas que se autoi-
dentifican con este pueblo reside en comunidades rurales, los últimos decenios han 
estado marcados por una migración creciente desde el campo a la ciudad —con-
secuencia directa del empobrecimiento y minifundización de las tierras (Calfio & 
Ancán, 1998)—, desplazamientos que han sido protagonizados por jóvenes, quienes 
presentan un patrón más urbano que las generaciones anteriores y han accedido a 
mejores niveles de alfabetización y oportunidades de estudios secundarios (CEPAL, 
2009; INJUV 2015). En estos procesos migratorios, la población mapuche urbana ha 
tendido a asentarse en los estratos sociales y económicos más pobres de la sociedad, 
adoptando los patrones de conducta social de la cultura de inserción que le permite 
vincularse, adaptarse y protegerse en un medio ajeno (García Sosa et al., 2013; Gun-
dermann et al., 2009; Torres López et al., 2009).

Como se ha demostrado a nivel internacional, el abordaje del VIH en pueblos 
indígenas ha estado marcado por una fuerte invisibilidad que se traduce tanto 
en ausencia de datos epidemiológicos desagregados por etnia, como de políticas 
públicas focalizadas en esta población (Ponce et al., 2017; ONUSIDA & SIPIA, 2016). 
Ello, a pesar de numerosos estudios que demuestran la sobreposición entre factores 
estructurales como la pobreza, marginalidad social y territorial, falta de acceso a 
servicios sanitarios y pertenencia a minorías étnicas con la exposición a conductas 
de riesgo de adquisición de ITS, incluido el VIH (ONUSIDA & SIPIA, 2016). Para el 
caso del pueblo mapuche, la literatura existente sobre este tema señala un aumento 
progresivo del VIH en este grupo donde además se reporta consulta tardía, así como 
reticencia a aceptar que es una ITS presente entre los mapuche, especialmente a nivel 
de comunidades rurales (Alarcón et al., 2018; Ministerio de Salud, 2018). Basadas 
en los registros estadísticos de los pacientes activos de un centro de atención de la 
Región de la Araucanía, Alarcón et al. (2018) sostienen que existen diferencias con-
sistentes de acuerdo con la etnia en temas como ingreso y educación entre personas 
diagnosticadas con VIH: mientras que el 11,5% de los usuarios no mapuche recibe un 
ingreso mensual mayor al sueldo mínimo en Chile (509 USD), este porcentaje baja a 
solo el 5% entre los usuarios mapuche. En la misma línea, casi el 70% de los usuarios 
mapuche encuestados no tienen educación media completa (doce años de estudio), 
en contraste con los usuarios no mapuche que tienen una tasa de escolaridad diez 
puntos más alta en el mismo tramo.

En el perfil de usuario mapuche que aparece al desagregar por etnia, destacan 
diferencias que hablan de inequidades específicas para este grupo. En contraste con 

6 En el año 2020, la Ley 21.273 modificó la Ley Indígena 19.253 para reconocer al pueblo originario 
Chango.
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lo que ocurre en la población general, los usuarios mapuche se definen como una 
población mayormente heterosexual, un poco más joven, de menores niveles de 
ingreso y educación, entre los que aparece una importante proporción de mujeres 
amas de casa. Por último, el estudio alerta sobre la desproporcionada concentración 
de pacientes mapuche que ingresan en etapa sida (recuento de CD4+ inferior a 200) 
a los centros de atención hospitalaria, situación que, como es sabido, está asociada a 
una mayor mortalidad (Alarcón et al., 2018). Estos datos coinciden con las informa-
ciones que tempranamente fueron recopilando las mismas asociaciones indígenas 
y que en el caso de Chile se tradujeron en documentos que si bien confirmaron la 
vulnerabilidad estructural que sufren los pueblos originarios frente al VIH, también 
valorizaron iniciativas locales como la incorporación de diálogos complementarios 
entre medicina mapuche y medicina alopática para el mejoramiento de la adhe-
rencia y la confianza en los tratamientos antirretrovirales de pacientes indígenas 
viviendo con VIH (RENPO, 2016).

Frente a datos que sistemáticamente demuestran las inequidades que están 
actuando en la exposición de la población indígena al VIH y su falta de acceso al 
diagnóstico y al tratamiento, el presente capítulo pretende reflexionar en torno a la 
relación que dichas inequidades establecen con la posicionalidad que ocupan estas 
poblaciones dentro del orden social latinoamericano y la generación de vulnerabi-
lidades estructurales (Quesada et al., 2011) que influyen sobre su capacidad de gozar 
de una vida sexual sana, libre, responsable y placentera. Para ello, incluiremos parte 
de los resultados de dos estudios cualitativos dedicados a temas de cuerpo y sexua-
lidad en jóvenes, realizados durante los años 2019-2022, siendo uno de sus sub-
grupos de estudio los jóvenes mapuche de la Región de la Araucanía (FONDECYT 
#11190701; FONIS #SA19I0091). Los resultados de estos estudios describen la diver-
sidad de factores que se juegan en la formación de identidades juveniles indígenas 
en la actualidad y el modo en que estas diversas identidades interactúan con dimen-
siones socioculturales y sanitarias como el ejercicio de la sexualidad y la prevención 
de ITS, entre ellas el VIH. 

VIH y pueblos indígenas en América Latina

El tema de los pueblos indígenas y el VIH forma parte de preocupaciones que tanto 
activistas como académicos han evidenciado en las últimas décadas y en torno al 
cual existe cierta producción de literatura a nivel regional (Ponce et al., 2011; Ponce 
et al., 2017). Ya en el 2003, agencias como la OPS constataban la correlación entre 
las condiciones de vida en que se encuentra buena parte de las poblaciones indí-
genas y el surgimiento de perfiles epidemiológicos en los que predominan enferme-
dades por causas prevenibles (OPS, 2006). En el mismo periodo, las organizaciones 
activistas visibilizaron la diversidad de situaciones que convergen en la generación 
de riesgos específicos para los distintos pueblos originarios del continente (Núñez 
Noriega, 2011).
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Entre ellas destacan, en primer lugar, el hecho de que la pertenencia étnica se 
sobrepone a menudo con la condición migrante tanto en los desplazamientos cam-
po-ciudad, como en torno a los corredores migratorios (Comisión Nacional para 
el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, 2011). Las condiciones en que se viven los 
tránsitos migratorios exponen a estas personas a tener experiencias de sexo sin pro-
tección, ya sea por sobrevivencia, por placer, por búsqueda de nuevas relaciones 
afectivas o por obligación al verse insertos en circuitos ilegales de trata de personas 
(Leyva Flores et al., 2009). Una vez que la migración se ha concretado, muchas de 
estas personas regresan temporal o definitivamente a sus lugares de origen, donde 
reestablecen sus vínculos sexo-afectivos, generando casos de transmisión en zonas 
rurales, históricamente consideradas de bajo riesgo por los entes gubernamentales 
(Magis et al., 2003).

Una segunda característica ha sido relevada para comunidades que habitan zonas 
fronterizas o en territorios que han sido objeto de acciones legales o ilegales de 
extractivismo de recursos naturales, como es el caso de los habitantes de la frontera 
Colombia-Venezuela (Castro-Arroyave et al., 2017), Perú-Brasil (Orellana et al., 2013) y 
Chile-Bolivia, Perú (CIEG, 2006). En estos casos las poblaciones indígenas de dichos 
territorios se insertan en redes de comercio y movilidad que implican intercambios 
sexuales en los que a menudo son principalmente los hombres, jóvenes o adultos, 
quienes establecen relaciones sexuales con personas que ejercen trabajo sexual, así 
como también relaciones homoeróticas, que muchas veces no son reconocidas por 
ellos mismos por motivos vinculados al racismo y al heterosexismo que imperan 
tanto en el interior como en el exterior de sus comunidades (De la Cruz-López, 2013).

Por último, una tercera especificidad pesquisada en la literatura la representan 
las concepciones locales que existen en torno al VIH en diversas comunidades indí-
genas de la región y su vinculación con procesos históricos de construcción de la 
salud-enfermedad (CIEG, 2005; Flores Rojas, 2020; Orellana et al., 2013; Rojas, 2019). 
En dichas concepciones aparecen nociones del VIH vinculadas con la transgresión 
de normas morales de la comunidad, que incluyen el contacto sexual con población 
foránea (Castro-Arroyave et al., 2017), así como efectos de la brujería ejercida por 
grupos externos en los que la infección es leída en un marco de interpretación de 
sucesivas pandemias que han diezmado dramáticamente a su población desde el 
periodo colonial (Flores Rojas, 2020). De modo análogo, para el caso de la población 
mapuche, existen registros sobre un sistema clasificatorio local vigente en el que las 
enfermedades winka7, winka kutran o traídas por los extranjeros no mapuche, son con-
sideradas particularmente potentes y difíciles de tratar por las medicinas locales, dada 
su capacidad de extender la opresión histórica del pueblo mapuche en el dominio del 
cuerpo y la espiritualidad (Antona Bustos, 2021; CIEG 2005; Citarella, 2014).

Para el caso del VIH, una investigación del año 2005 develó las dificultades 
existentes en el abordaje de la sexualidad, tema considerado tabú tanto dentro de 
las comunidades indígenas, como en las instituciones no indígenas con las que los 
jóvenes se relacionan (por ejemplo, las escuelas). Esta reticencia se acentúa en el 
abordaje de las ITS, en tanto consideradas enfermedades ajenas e inexistentes dentro 

7 Winka: se utiliza para dirigirse a personas no mapuche.
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de las comunidades, frente a las cuales se espera que los mapuche que obedecen a las 
reglas morales de la comunidad estuvieran protegidos. En consecuencia, sostienen 
los autores, adquirir el virus dentro de las comunidades “es concebido como una 
carga, un castigo para la familia y el estigma puede producir tanto sufrimiento como 
la pérdida misma del ser querido que muere a causa del virus” (CIEG, 2006, p. 87). 
Otro estudio más reciente (Labra et al., 2021) entre jóvenes mapuche develó que 
existe un conocimiento superficial sobre el virus, a menudo influenciado por redes 
sociales y medios de comunicación, asociado principalmente a prácticas homo-
sexuales, con una fuerte carga de estigma y miedo. Los hallazgos sostienen que entre 
los participantes el conocimiento sobre los orígenes del virus es limitado y confuso, 
mientras que existe más conocimiento sobre las formas de transmisión. Pese a ello, 
persisten dudas sobre la posibilidad de adquirir el virus por intercambio de útiles 
de higiene personal, lo que demuestra la existencia de vacíos de información en el 
tema, a pesar de la diferencia de más de diez años entre ambos estudios.

Vulnerabilidad estructural en el abordaje del VIH en 
población indígena

Como es sabido, el enfoque de los determinantes sociales de la salud (OPS, 2006) 
identifica aspectos estructurales e intermedios que producen inequidades en los 
resultados de salud de las poblaciones, entre los que se encuentran los sistemas polí-
ticos y económicos, clasificados como de nivel estructural, y dimensiones como el 
género, los ingresos, educación, etnicidad, etc., clasificados en el nivel intermedio. 
Si bien gracias a esta perspectiva ha sido posible comprender las condiciones de 
salud más allá del comportamiento individual, desde la antropología médica se han 
levantado observaciones a este modelo que, se sostiene, tiende a reducir realidades 
complejas en las que se encuentran los sujetos, sus prácticas y decisiones respecto 
al proceso salud/enfermedad/atención, a interacciones entre determinantes especí-
ficas (Trostle, 2005; Ramírez Hita, 2017). Para el caso del VIH este modelo ha puesto 
especial énfasis en la interacción entre el género y el surgimiento de riesgos especí-
ficos de infección. De hecho, en una primera instancia, organizaciones internacio-
nales tendieron a focalizar sus acciones en la población de hombres que tienen sexo 
con hombres (HSH) y en la población trans (Cáceres & Pino, 2018). Desde esta óptica, 
las mujeres quedaron excluidas de los programas de prevención, bajo el supuesto 
de que estarían más protegidas por tener mayor acceso a información en salud y 
mayor contacto con personal sanitario por temas de fecundidad y pruebas diagnós-
ticas durante el embarazo. Sucesivamente, este supuesto se develó errado a través de 
investigaciones que demostraron que muchas veces son las mujeres quienes tienen 
menos conocimientos sobre VIH, menos información en materia de salud sexual e 
ITS y menos posibilidades de exigir métodos anticonceptivos a sus parejas (Osorio 
et al., 2018; Juan-Martínez & Castillo-Arcos, 2016; Amuchástegui, 2017). A pesar de 
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esta evidencia que releva la situación de subordinación de las mujeres en materia de 
información y prevención de VIH, hasta hoy las políticas regionales en la materia 
siguen focalizándose principalmente en las poblaciones antes nombradas, tradicio-
nalmente consideradas de riesgo (MINSAL, 2018).

Frente a esta necesidad de combatir la invisibilización de los procesos de deter-
minación estructural, algunas corrientes de la antropología médica han debatido 
en torno al concepto de vulnerabilidad, proponiendo destacar su carácter estruc-
tural, generando un concepto operativo que ponga atención en la posicionalidad 
que impone sufrimiento físico y emocional a colectivos e individuos específicos de 
manera estructurada como consecuencia de la explotación económica de acuerdo 
a la clase, a la discriminación cultural, por género/sexo y racial; y también debido 
a los procesos complementarios de formación de subjetividad (Quesada et al., 2011; 
Rivera et al., 2019). Al poner énfasis en la posición que ocupan los sujetos dentro de 
un orden social específico, el concepto de vulnerabilidad estructural permite intro-
ducir la propuesta de determinantes sociales de la salud en un marco de opresiones 
conjugadas en las que dialogan interseccionalmente sexo/género/raza/clase y etnia 
(Bourgois, 1988). De esta manera, el concepto de vulnerabilidad estructural enfatiza 
el modo en que la toma de decisiones de los sujetos está sometida a fuerzas que 
limitan las opciones de vida, al punto de llevarlos a realizar prácticas que pueden ser 
incluso nocivas para su propia salud (Terlazzo, 2016).

En el tema de VIH y pueblos indígenas estas vulnerabilidades estructurales están 
representadas por procesos de heterosexismo, racismo y neocolonialismo que están 
instalados tanto en las políticas públicas como en la academia e incluso han sido sub-
jetivados por las propias comunidades indígenas. Estudios principalmente situados 
en México (Leyva Flores et al., 2009; Núñez Noriega, 2011; Ponce Jiménez et al., 2011; 
Ponce et al., 2017) demuestran cómo los estereotipos raciales y heterocéntricos han 
jugado en contra del abordaje de la etnicidad como factor de vulnerabilidad frente 
al VIH. Esto, debido a que históricamente las poblaciones indígenas han sido repre-
sentadas como poblaciones aisladas, vinculadas a la naturaleza y a la vida campesina 
(Solís & Martínez, 2015). Los emergentes estudios que se han dedicado a indagar en 
los territorios de la sexualidad han demostrado que la complejidad de las prácticas, 
identidades y orientaciones sexuales que caracterizan al mundo contemporáneo se 
repiten también dentro del mundo indígena (Miano, 1998; Bautista, 2018; Cosío & 
Fernández, 2005). En esta línea, existe una naciente literatura que se ha atrevido a 
derribar algunos mitos respecto al supuesto conservadurismo, a la monogamia y la 
heterosexualidad de estos grupos, demostrando la existencia de prácticas homoe-
róticas que, como en todas las sociedades, van unidas a normas que establecen 
cuándo y quiénes pueden ejercitarlas (Miano,1998; Vaca, 2003). A su vez, autores 
como Núñez Noriega (2009, 2011) han aportado a la reflexión develando la estigma-
tización y el rechazo que pueden recibir los sujetos dentro de sus propias comuni-
dades debido a su orientación sexual y los efectos migratorios que dicha exclusión 
genera. El deseo de explorar, de no sentirse vigilados por sus familiares y amigos, 
de escapar de la soledad y de establecer nuevas relaciones sexo-afectivas pueden 
poner a las personas en condiciones de asumir conductas de riesgo, lo que se suma a 
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la escasa información sobre ITS y a la falta de acceso y aceptabilidad de servicios de 
salud que no integran la dimensión intercultural de la salud sexual (Núñez Noriega, 
2011). Estos factores se sobreponen a las condiciones estructurales de pobreza, falta 
de oportunidades educativas y de ingresos, así como la escasa participación política 
que caracterizan a estas poblaciones a nivel regional y que generan a su vez mayor 
exposición al virus.

Como concuerdan múltiples investigaciones en el ámbito de la antropología 
(Pérez Guirao, 2014), el ejercicio de la sexualidad ha estado por décadas sometido al 
dominio de un lenguaje biologicista, cuyo efecto ha tendido a naturalizar las rela-
ciones heterosexuales, con sus consecuencias sobre la imposición de un modelo 
heteronormativo en las ciencias (Obach & Carreño, 2022). El fortalecimiento de 
los aportes teóricos del feminismo y los estudios LGBTQIA+ han permitido develar 
cómo la sexualidad se forja en sociedad y en cultura, vinculando prácticas y sig-
nificados a organizaciones de sistemas socioeconómicos en los que aspectos como 
el deseo y el poder están íntimamente vinculados y rigen el devenir histórico de 
las sociedades (Foucault, 2008). Acercarse a la salud sexual y reproductiva de la 
población mapuche joven implica subvertir silencios históricos que han tendido a 
invisibilizar el ejercicio mismo de la sexualidad de jóvenes provenientes de comu-
nidades indígenas, así como cuestionar las prácticas que dentro de los sistemas de 
salud (ya sean biomédicos o indígenas) se asumen para el abordaje de estas temáticas.

En este marco, con base en los resultados emergentes de dos investigaciones 
sobre sexualidades juveniles que incluyeron a jóvenes mapuche, el presente capítulo 
se propone reflexionar sobre la relación entre la vulnerabilidad estructural de estos 
grupos y las inequidades que enfrentan en materia de prevención y diagnóstico tem-
prano de VIH, de modo de alimentar la posibilidad de generar políticas públicas 
focalizadas, abordadas con perspectiva de género e interculturalidad.

Metodología

Para llevar a cabo los estudios de los que emergen los resultados que presentaremos, 
se realizaron dos investigaciones cualitativas: a) la primera tuvo como objetivo 
explorar las tensiones, divergencias y/o puntos de encuentro que se producen al 
confrontar la visión de los/as jóvenes sobre sus cuerpos y sexualidades, con las cons-
trucciones que imperan en el sistema de salud8; b) la segunda se propuso identificar 
significaciones en torno al VIH, y barreras de acceso y uso del sistema público de 
salud en torno a la prevención y detección del virus en jóvenes de 18 a 24 años, desde 
la perspectiva de este grupo etario y de equipos de salud, en contextos rurales y 
urbanos9. Ambos estudios se aplicaron en tres regiones del país, una de las cuales fue 
la Región de la Araucanía, donde la muestra estuvo integralmente compuesta por 
jóvenes mapuche rurales y urbanos, equipos de salud y facilitadores interculturales.

8 Proyecto Fondecyt de Iniciación #11190701, ANID, Chile.

9 Proyecto FONIS #SA19I0091, ANID, Chile.
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El trabajo de campo se desarrolló principalmente en las comunas de Padre 
Las Casas, Ercilla, Toltén, Lumaco, Loncoche, Puerto Saavedra, Carahue, Temuco 
y Angol, pertenecientes a la Región de la Araucanía, entre los meses de marzo de 
2020 y diciembre del año 2021. La Región de la Araucanía es un territorio cuyos 
indicadores socioeconómicos advierten desigualdades sociales, económicas y polí-
ticas que tienen un marcado trasfondo histórico. De hecho, al año 2020 estaba entre 
las regiones más pobres, con mayores tasas de analfabetismo, menor promedio de 
escolaridad y mayor porcentaje de personas sin educación secundaria completa 
(INE, 2015). Este panorama está marcado por relaciones interétnicas asimétricas que 
se forjan a partir de la colonización y sucesiva formación del Estado chileno y se per-
petúan a través de los siglos XIX y XX por medio de diversas oleadas de colonización 
y expropiación de tierras (Bengoa, 2011). 

Sobre los procesos de acercamiento a participantes en contexto de 
pandemia

Inicialmente el proyecto se pensó desde un diseño etnográfico (Durán, 2005), que 
permitiera ahondar en la realidad de jóvenes mapuche de las urbes, pero también de 
aquellos/as que habitan en las comunas cordilleranas y costeras de la región, con el 
fin de fomentar la inclusión geográfica de zonas de difícil acceso dentro del estudio. 
Sin embargo, las barreras impuestas por la pandemia de Covid-19 limitaron las posi-
bilidades de contacto físico y los traslados dentro de los territorios, y nos obligaron 
a rediseñar el estudio. Con tal propósito, comenzamos explorando la realización 
de entrevistas vía remota, a través de las plataformas Zoom, Meet o por videolla-
madas. Esto se realizó inicialmente con informantes clave y con personal de salud 
de atención primaria y hospitalaria.

Esta aproximación metodológica, a pesar de sus limitaciones en términos de 
rapport y generación de espacios de confianza, demostró ser una herramienta eficaz, 
que permitió lograr profundidad en las conversaciones y ofrecer espacios de escucha 
e intercambio en un momento particularmente sensible como fueron los periodos 
de cuarentena. Para el caso de los y las jóvenes mapuche, y facilitadores/as intercul-
turales, la metodología utilizada fue mixta privilegiando la realización de entrevistas 
presenciales en sus hogares o en lugares establecidos por ellos/as mismos/as. Para 
contactar a los y las jóvenes integramos al equipo a investigadores coetáneos de los 
entrevistados, que facilitaron los procesos de reclutamiento e invitación a través de 
sus conocimientos de redes universitarias, espacios culturales, asociaciones artísticas 
y deportivas, grupos de estudio de la lengua mapuzungún10, etc. Aun así, reconocemos 
las limitaciones implicadas en la realización de un trabajo antropológico sin un 
trabajo etnográfico intensivo que nos permitiera acercarnos a las comunidades, 
estableciendo relaciones de confianza y rapport de largo alcance. En nuestro caso, 
si bien las plataformas digitales permitieron el acceso a grupos que de otra manera 

10 Mapuzungun: idioma mapuche, habla de la tierra; es la interpretación de los elementos de los ecosis-
temas y se les da sentido.
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serían muy difíciles de alcanzar (Blukacz et al., 2023), especialmente en periodos de 
cuarentenas extensas con suspensión total de la movilidad, dichas vías de comuni-
cación entorpecían el establecimiento de relaciones de confianza que son clave para 
el abordaje de temas como la sexualidad de grupos juveniles. Las elecciones meto-
dológicas que debimos asumir para poder ser ejecutadas en contexto de Covid-19 
(2020-2022) dificultaron particularmente nuestra llegada a jóvenes mapuche, lo cual 
se exacerbó por la distancia generacional que nos separaba en tanto investigadoras e 
investigadores adultos y ellos/as, en tanto juventudes. 

Como forma de resolver estas distancias, además de incluir a investigadores 
jóvenes en el equipo, se privilegió la realización de entrevistas presenciales a 
cargo de un investigador mapuche, perteneciente a una comunidad de La Arau-
canía y quien se encontraba habitando en el lugar durante las cuarentenas. Si bien 
la reflexión en torno a los alcances decoloniales y/o neocoloniales de las investi-
gaciones con población indígena son fundamentales (Tuhiwai Smith, 2021), es 
menester reconocer que en nuestro caso el hecho de adscribir a la cultura mapuche, 
no enmendó integralmente las dificultades de interacción, pues al tratarse de un 
investigador hombre y adulto, no era identificado como un par por quienes hoy 
constituyen las juventudes mapuche. A lo anterior se agregan las tensiones existentes 
entre las comunidades mapuche y el Estado de Chile, que han dado paso a un dis-
tanciamiento de gran parte de las comunidades de la Región de la Araucanía con el 
mundo winka, incluidas las instituciones académicas, en las que nos desempeñamos 
buena parte del equipo de investigación. Estas limitaciones nos sitúan en un marco 
específico de acción dentro de los estudios y, por lo mismo, establecen los términos 
desde los cuales han de ser leídos e interpretados los resultados.

Participantes

En total, entre ambos estudios se logró una muestra de 29 jóvenes, 15 de contextos 
urbanos y 14 de contextos rurales de la región. La selección de los/as jóvenes mapuche 
tuvo como criterio de inclusión el que fueran hombres o mujeres de entre 18 y 24 
años y que autoadscribieran pertenencia mapuche. Se intentó que la selección de 
casos incluyera a jóvenes mapuche de zonas urbanas y rurales, heterosexuales y 
LGTBIQ+, y de diversas adscripciones religiosas, con el fin de poder analizar cómo 
diversos marcadores sociales interactúan con las significaciones respecto a la sexua-
lidad en general y al VIH en particular, y con prácticas en torno a su prevención y 
detección. Los equipos de salud estuvieron representados por 20 profesionales de 
atención primaria y hospitalaria, 9 de contextos urbanos y 11 de contextos rurales. 
Entre ellos, cuatro personas se desempeñan como facilitadores interculturales del 
Programa Especial Salud y Pueblos Indígenas, adscribiendo también al pueblo 
mapuche. Por último, en ambos estudios se incluyeron en total siete expertos acadé-
micos, representantes de organizaciones o autoridades dedicados a temas de sexua-
lidad, juventud y/o pueblos indígenas. 
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Todos aquellos que participaron en la investigación firmaron, previo a las entre-
vistas, un consentimiento informado online o en papel. Todas las entrevistas fueron 
grabadas y posteriormente transcritas. Luego de esto, el equipo de investigación 
realizó el análisis temático de estas. Los proyectos cuentan con la aprobación del 
Comité de Ética Científica del Servicio de Salud Araucanía Sur y del Comité Cien-
tífico de la Universidad del Desarrollo.

Resultados

“En la comunidad no es fácil”: el crisol de las juventudes y sexualidades 
mapuche

Los y  las participantes del estudio dan cuenta de un permanente tránsito entre la 
cultura de origen, representada por las comunidades rurales, y la occidental-mestiza, 
encarnada por el habitar en las urbes de la Región de la Araucanía y de otras regiones 
del país. En esta imbricación de mundos reconocen experimentar tanto procesos de 
asimilación como también de resistencia cultural. En términos generales, indepen-
dientemente de su actual situación rural o urbana, la mayor parte de los y las jóvenes 
mapuche sostiene participar de la cultura dominante mediante el uso de tecnologías 
y redes sociales, acceso a estudios superiores y experiencias de vida en hogares tipo 
internados, ubicados principalmente en la ciudad de Temuco y en la comuna de 
Padre Las Casas.

Sin embargo, a partir de su relación con la cultura de origen, y en base a los 
datos recogidos, es posible esbozar cuatro perfiles que demuestran la heteroge-
neidad de vivencias que atraviesan a este grupo etario: (i) jóvenes rurales con una 
vinculación profunda con su pertenencia étnica; (ii) jóvenes rurales que, si bien se 
sienten mapuche, priorizan otras afiliaciones culturales, por ejemplo, la pertenencia 
a iglesias evangélicas; (iii) jóvenes urbanos que, si bien se reconocen mapuche, su 
pertenencia étnica no resulta particularmente relevante en la definición de su propia 
subjetividad; y (iv) jóvenes urbanos que viven procesos de reapropiación y valori-
zación de sus orígenes mapuche. Las características de estos perfiles, lejos de ser 
estructuras rígidas, guardan relación con los modos de vivir su género y sexualidad, 
su relación con los servicios de salud indígenas y biomédicos y con la forma de per-
cibir los ámbitos de prevención y detección de las ITS, incluido el VIH. A conti-
nuación, se describen las características de cada uno de estos grupos.

El primer perfil, situado en territorio rural, corresponde a jóvenes que se definen 
como protagonistas de procesos de revitalización cultural y recuperación territorial, 
con discursos marcados por ideas de libertad, resistencia y autonomía para el terri-
torio mapuche. Entre ellos se encuentran jóvenes que han sido testigos directos del 
ejercicio de violencia por parte de agentes del Estado en sus comunidades y que 
relacionan dichas experiencias con el clima actual de violencia en la región. Julia, por 
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ejemplo, estudiante universitaria originaria de una de las zonas donde se han con-
centrado ataques incendiarios a forestales en los últimos años, relata su vinculación 
con quienes participan activamente de los movimientos reivindicatorios y explica lo 
que para ella son los orígenes de la violencia: 

Uno los conoce, sabe que andan metidos ¿Por qué? Porque ellos crecieron con ese odio, 

ellos se acuerdan que a los seis años de la nada les quemaron las casas, o entraban a 

hacerle tirar todo, mataron a su abuelo, los amordazaban, los golpeaban, los dejaban 

sin alimento […]. Entonces yo viví eso, yo sé, a mí me tocó conocer mucha gente que lo 

vivió. Y esos niños se criaron con ese odio, que al final ahora a la edad que tengo yo (23 

años), lamentablemente y con mucha pena, la mitad está vivo. Porque más de la mitad 

está muriendo en su lucha, en su odio. Tratando que este pueblo, o esta comunidad sea 

reconocida de una vez por todas, y ya dejen de... de, por ejemplo, de haber matanzas y 

cosas así. […] Pero si yo me llevo a tiempo atrás, o si yo veo a esta generación que está 

revolucionada, yo sé por qué está revolucionada y por qué no quieren nada con los 

chilenos. ( Julia, joven mapuche, entrevista M10)

En relación a la sexualidad, los relatos en este perfil de jóvenes están marcados por el 
reconocimiento de la necesidad de conversar en el interior de las familias, comuni-
dades y entre pares respecto a este tema, y sobre los cuidados del cuerpo en general, 
pero desde una perspectiva que integre los preceptos médicos y espirituales de la 
cultura mapuche; es decir, son jóvenes interesados en priorizar el uso de hierbas 
medicinales, que se dirigen a agentes de salud mapuche para la atención de sus nece-
sidades de salud y que responden a principios de sexualidad y afectividad ordenados 
por la cultura mapuche, en los que se habla de complementariedad masculino/
femenino, fertilidad y reproducción como parte importante del proceso de man-
tención de la cultura, así como de la relevancia de construir lealtad con el itrofilmogen 
o itxofill mognen11 para la mantención de la vida y la salud. Lautaro, joven miembro de 
una comunidad mapuche rural a la que regresa luego de sus estudios universitarios, 
relata de esta manera el vínculo entre la revitalización de la cultura mapuche con sus 
decisiones en temas de salud: 

Hace algunos años fui a Gorbea y me encontré con un ngillatun gigantesco y habían 

más de 20 machi, muchas mujeres jóvenes y también muchos hombres también jó-

venes. Y digamos que se está levantando un proceso espiritual también, en nuestro 

pueblo, que tiene que ver con, tiene que ver con las raíces y tiene que ver también con 

el feyentun digamos, la creencia […]. En ese ngillatun de Gorbea había mucha gente 

joven que no sabía hablar mapuzungun, lo están recuperando […]. Entonces yo dije, 

este, digamos, proceso de revitalización en los hombres y en las mujeres se está dando 

11 Biodiversidad del entorno en el que se sitúa la persona (según Grafemario Azumchefe). 
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de todas las formas. Y claro, la figura de la machi12, es muy importante dentro del pue-

blo mapuche ¿no?, tiene que ver con la salud, con el buen vivir, con qué hacer cuando 

uno se enferma, yo prefiero siempre verme con machi primero, soy muy poco de doctor. 

(Lautaro, joven mapuche, entrevista 15)

Junto a estos/as jóvenes, reconocimos un segundo perfil caracterizado por quienes 
habitan también en los sectores rurales, que se saben de origen mapuche, pero 
se perciben desvinculados de los saberes y dominios de esta cultura. Esta falta de 
adhesión pasa, entre otros factores, por la importante influencia que tienen las 
iglesias evangélicas en algunos territorios indígenas, entrando en colisión con la 
mantención de dimensiones rituales, médicas y religiosas, así como con el uso de 
mapuzungún y las vestimentas tradicionales: Pablo, por ejemplo, es de origen rural 
y pertenece a una comunidad indígena constituida hace varios años, también per-
tenece a una iglesia evangélica, razón por la que en su relato se define “cristiano”. Al 
indagar en su relación con la cultura mapuche indica que, justamente, uno de los 
puntos que considera crítico es el reconocimiento de los agentes tradicionales de 
salud como las machis en quienes no cree y “no le gustan”:

Desde chico fue el tema de sentirme parte de la comunidad y la cultura, pero no tan 

a fondo tampoco, porque igual mi papá no sabe hablar mucho y mi abuelo tampoco 

[…]. Igual yo me siento Mapuche y no me da vergüenza, pero… como soy cristiano y 

los rituales igual como que te llevan a otras cosas, no me gusta eso. Porque igual hay 

hartos temas de las machis y esas cosas como que no va conmigo, eso no me gusta. Me 

siento más cómodo en la iglesia, en esa línea, con mis amigos de ahí. (Pablo, joven 

mapuche, entrevista 11)

En relación con los sistemas de salud, estos jóvenes sostienen adherir al sistema 
biomédico de atención principalmente constituido por la red de atención primaria 
que está presente en localidades rurales bajo la figura de consultorios familiares 
(CESFAM) y postas rurales. De los equipos de salud que atienden a estos jóvenes, y 
que entrevistamos en el marco de las investigaciones, emerge que muchos de estos/
as jóvenes se avergüenzan de su pertenencia étnica y en algunos casos la niegan, 
incluso cuando la recopilación de datos requeridos en las fichas de salud integra 
preguntas sobre pertenencia al pueblo mapuche. Juan, matrón de un centro de salud 
familiar de una localidad con alta presencia de población indígena indica: 

El adolescente de este sector es un poco esquivo al tema de etnias. Uno le pregunta a 

un chico o chica de apellidos indígenas si se considera del pueblo mapuche, que es una 

pregunta que se está haciendo en todos los hospitales ahora, y la gran mayoría dice 

12 Guías y autoridades espirituales que pueden ser tanto mujeres como hombres, fuertemente ligadas 
vitalmente con un ñen o pillán con quien comparten visiones y poderes de sanación; kimün o conoci-
mientos ancestrales, a quien corresponde la sanación y el comunicarse con entidades espirituales como 
el pillán, pülli y ñen, siendo Ngenechén la más importante de ellas (en: https://www.conadi.gob.cl/storage/
docs/Diccionario_mapudungun.pdf) 

https://www.conadi.gob.cl/storage/docs/Diccionario_mapudungun.pdf
https://www.conadi.gob.cl/storage/docs/Diccionario_mapudungun.pdf
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que no se siente identificado. Y eso nos habla de que ha perdido un poco la cercanía o 

la identidad con el pueblo mapuche. ( Juan, equipo de salud, entrevista 4).

Resulta interesante el hecho de que jóvenes cercanos a los dos perfiles identitarios 
descritos hasta ahora sostienen que, en general, las juventudes mapuche actuales 
están más abiertas a la presencia de las diversidades sexo-genéricas y a la exploración 
en el campo de las sexualidades. Si bien atribuyen prácticas y discursos en esta línea 
principalmente a jóvenes mapuche que habitan en los sectores urbanos, encon-
tramos relatos del sector salud que reportan que en los sectores rurales también 
se observan prácticas entre jóvenes de, por ejemplo, exploración en el campo de la 
sexualidad:

Yo, cuando llegué a [nombre de la localidad], me encontré con muchas ITS que 

jamás había visto, ni siquiera acá en Temuco. Y eso, la verdad es que me llamó mucho 

la atención que fueran varias chicas y chicos, fue un grupito, que durante varios meses 

me fueron a pedir exámenes y evaluaciones porque estaban con síntomas de ITS. Y, en 

realidad, uniendo todos los clavitos que me iban dejando ellos, había situaciones en 

las que se juntaban todos y tenían relaciones sexuales: Pedrito con Juanita, Pedrito 

con María y después con otro chico, y se juntaban y tenían relaciones sexuales e iban 

a pedir preservativos porque tenían una junta de adolescentes. Jamás había visto eso, 

nunca. Y como te digo, las ITS que encontré en esos chicos fueron grandes, tremendas, 

más de una. Yo creo que aún el tema del preservativo sigue siendo un tabú, siento que 

lo toman como para la risa. ( Juan, equipo de salud, entrevista 4)

Un tercer perfil identificado es el de jóvenes urbanos alejados de la vida comunitaria, 
que no mantienen mayor vínculo con su identidad étnica, con excepción del apellido 
y algunos elementos introducidos por cursos de mapuzugún que recibieron como 
parte del currículum intercultural que se promueve en las escuelas de la región. 
Raúl, quien tiene dos apellidos indígenas, proviene de una comunidad mapuche y 
trabaja como mecánico en Temuco; si bien se siente mapuche y realizó sus estudios 
técnicos a través de una beca para estudiantes indígenas, sostiene que “no se ha metido 
en lo de los mapuche”, asociando dicha identidad con colectivos más radicalizados que 
se encuentran en las comunidades rurales o en las universidades.

En el tema de la cultura… cuando chico jugábamos varios al tema del palín, la chueca. 

[…], pero ahora grande como que no. Más que nuestra comunidad en sí, no me he 

metido mucho en lo de los mapuche. Hay agrupaciones en Concepción igual, donde 

yo estudié, pero la verdad no me tinca mucho ese tipo de cosas. El tema de ese pen-

samiento como que no va conmigo, son pensamientos más radicales. (Raúl, joven 

mapuche, entrevista 16)

Por último, el cuarto perfil de jóvenes mapuche lo representan jóvenes urbanos que 
se encuentran en un proceso de recuperación y revalorización de la cultura mapuche 
—o viven una continuidad de su identidad en tanto tradición heredada por sus 
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padres/madres y abuelos— pero desde ciertas relecturas que surgen de sus expe-
riencias de vida en la ciudad. Así, por ejemplo, en este grupo encontramos mujeres 
jóvenes mapuche que reivindican su identidad étnica desde sus posiciones femi-
nistas críticas a la subordinación de las mujeres en el interior de las comunidades y 
conscientes sobre las distintas formas de violencias que viven las mujeres mapuche. 
Este es el caso de Rayén, quien nació y creció en la ciudad como hija de migrantes 
indígenas urbanos, y quiso recuperar sus raíces siendo muy joven, motivo por el que 
eligió una universidad de la Región de la Araucanía para hacerlo. Luego de trasla-
darse a vivir con parientes que tenían un vínculo más estrecho con la comunidad de 
origen de su familia, comenzó a observar críticamente las dinámicas que existen en 
su familia y, a través de su formación feminista en distintos espacios universitarios 
reivindica una nueva vinculación con sus raíces, que no está exenta de críticas:

Con el tiempo y también en la U [Universidad] me he acercado a mis raíces, he estu-

diado, he aprendido harto. […] Con el movimiento indígena, con ese sí me siento muy, 

muy identificada. Igual trato de seguir esos lineamientos como del feminismo, pero 

recién estoy partiendo y me falta harto. Pero sí como que me apego harto a eso […] Una 

empieza a cuestionar igual, que por qué le sirven primero la comida al tío, siempre 

decíamos eso en mi familia porque mi tío es el único hombre y todas lo sirven […]. 

Cuando vivía en comunidad, un primo me contaba que había una vecina que gritaba 

todas las noches pidiendo ayuda porque el marido le pegaba. Todos tenían que salir a 

defenderla y claro, es complicado, porque en las comunidades también ha entrado lo 

del alcoholismo y la violencia a las mujeres. (Rayén, joven mapuche, entrevista 7)

Por su parte, en este grupo también se encuentran jóvenes urbanos que revitalizan 
y se reapropian de su identidad mapuche, pero desde una perspectiva crítica en 
cuanto pertenecientes a las diversidades sexo-genéricas. En estos perfiles el proceso 
de reapropiación suele surgir después de un distanciamiento vivido por las presiones 
homofóbicas y/o heteronormativas que viven dentro de sus propias comunidades. 
Pau, quien se define queer mapuche, representa este proceso. Pau vivió su infancia y 
adolescencia en un sector urbano, pero sabiéndose mapuche por su apellido y por 
la identidad cultural que le transmitió su madre, quien ejerce como lawentuchefe13. A 
pesar de haberse sabido siempre gay, fueron las huelgas feministas del año 2018 que 
surgieron en Chile impulsadas principalmente por jóvenes, los eventos que mar-
caron un cuestionamiento hacia su identidad de género y étnica: 

Primero fue abrir los ojos, y cuando empezó el movimiento feminista en el 2018, ese 

fue para mí un momento importante porque empezaron a mostrarse cosas que siempre 

eran normales o estaban normalizadas. Ese año fue un antes y un después, porque yo 

antes ya era parte de la comunidad [gay], pero era igual súper heteronormade, era 

13 Los lawentuchefes son conocidos en español como “agentes de salud”, “médicas o médicos” y “hierba-
teros”, su rol dentro de la cultura mapuche es curar a través del lawen, por medio de su capacidad de 
soñar el remedio indicado para cada persona. Definición obtenida de: Lawentuwün Trürwa Mapu Mew. La 
salud en el territorio de Tirúa, https://www.mapuexpress.org/2017/11/14/el-conocimiento-ancestral-y-el-apor-
te-de-los-suenos-en-la-medicina-mapuche-conversaciones-con-mujeres-lawentuchefes/

https://www.mapuexpress.org/2017/11/14/el-conocimiento-ancestral-y-el-aporte-de-los-suenos-en-la-medicina-mapuche-conversaciones-con-mujeres-lawentuchefes/
https://www.mapuexpress.org/2017/11/14/el-conocimiento-ancestral-y-el-aporte-de-los-suenos-en-la-medicina-mapuche-conversaciones-con-mujeres-lawentuchefes/
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un gay heteronormade de la zona, ahí comenzó a estallar en mí toda esta revolución, 

deconstrucción al respecto, ser gay, mapuche, disidente, todo junto. (Pau, joven ma-

puche, entrevista 3) 

Si bien en un primer momento su afiliación identitaria pasó principalmente por 
sentirse queer no binario, tomando distancia de la propia comunidad de origen y de 
su ser mapuche, tiempo después, regresando a la localidad en la que vive su madre, 
sintió la necesidad de retomar también su pertenencia a dicho pueblo, vinculación 
que considera una nueva “salida del closet”:

Donde más me defino en la actualidad sería como dentro del espectro no-binarie, pero 

aun así me genera ruido lo de portar etiquetas, entonces... creo que lo más cercano a 

mí sería eso, o queer, no sé. Soy un ente, o como se dice hoy en día “vamos como en la 

cuarta o quinta salida de clóset”. Es cuático [extraño, exagerado, extravagante], 

son muchas salidas de clóset […] para mí, el hecho de acercarme al pueblo mapuche 

es otra salida de clóset y más con todo lo que tengo atrás, ser no binarie, disidente, 

entonces como mostrarse mapuche además es otra salida de clóset. Al final no debería 

haber un clóset, pero como eso va saliendo otra cosa más de ti que no debería estar 

encerrada. (Pau, joven mapuche, entrevista 3)

En relación a la temática de las diversidades sexo-genéricas y su posicionamiento 
en los contextos mapuche actuales, es posible sostener que en las comunidades 
mapuche, este tema está marcado por dos fuerzas en contraposición: una que sos-
tiene la vigencia de un fuerte rechazo a las expresiones sexo-genéricas no binarias en 
el interior de las comunidades indígenas, y otra que sostiene la existencia de identi-
dades no-binarias toleradas al interior de las comunidades, encarnadas en la figura 
del epupillán14, dos almas o espíritu doble, cuyo origen se considera precolonial y que, 
en ocasiones, estaría representado por la figura de el/la machi. En los resultados de 
nuestros estudios aparecen relatos que hacen referencia a ambas tendencias, siendo 
los jóvenes rurales quienes más reafirman la inexistencia de homosexualidad en sus 
comunidades, expresándose abiertamente contrarios a la misma y/o reconociendo 
la existencia de gestos de homofobia en contra de expresiones de género no hetero-
normadas, especialmente por parte de miembros adultos de la comunidad. Como 
explica Rosalía, miembro de una comunidad rural:

Estoy en contra [de la homosexualidad] porque, al final, uno cuando es lesbiana, no 

sé... O sea, como que hay personas que tienen como familia y después descubren que les 

gusta el hombre o le gusta la mujer, siendo que ya tenían familia de antes, entonces es 

como... No, lo encuentro absurdo.

E: Y en tu comunidad, ¿conoces a alguien que sea homosexual?

R: No, nadie, no se ve eso. (Rosalía, joven mapuche, entrevista 13)

14 Término que refiere a dos espíritus de un volcán, en el que estaría representado lo masculino y lo fe-
menino. En el ámbito de la disidencia sexual mapuche el término se ha resignificado, haciendo alusión 
a identidades no binarias presentes en el mundo indígena. 
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Otra joven entrevistada agrega que personas de las diversidades sexuales muchas 
veces se ven forzadas a alejarse de las comunidades ya que generan vergüenza en 
sus familias por la exposición que hacen de su sexualidad en redes sociales u otros 
espacios de sociabilidad tanto virtuales como físicos —propios de las juventudes—, 
generando con esto una suerte de daño a sus familias. Esmeralda, joven nacida en 
una comunidad rural de la Araucanía, explica: 

A la gente más adulta le cuesta mirar de otra forma a los homosexuales. Quizás a él, 

porque ahora él salió del closet por decirlo así, mucha gente lo criticó a él por la forma 

de hacerlo, porque lo hizo por redes sociales. Por ese lado igual fue fome15 verlo así, de 

haberlo conocido de chico que era diferente y ahora como que tiene otro pensamiento 

de la homosexualidad, hace fotos de su cuerpo así, eso no me gustó […]. De mi parte yo 

nunca lo discriminé ni nada, pero para la gente adulta, es algo alejado de ellos. Su fa-

milia tenía vergüenza y él al final se fue […] Es que la homosexualidad no es aceptada, 

porque la mayoría de la gente mayor, adulta, los adultos mayores, es como que para 

ellos no puede ser así. Para ellos son hombres con mujeres y nadie más...  (Esmeralda, 

joven mapuche, Entrevista 14)

Por su parte, entre los jóvenes mapuche urbanos que están en proceso de reapro-
piación de su cultura es más común ver la revitalización del concepto de epupillán. 
En diálogo con corrientes artísticas locales y globales, las nuevas identidades juve-
niles urbanas están retomando estos conceptos a través de ensamblajes de reivin-
dicaciones que cruzan la pertenencia étnica con identidades sexo-genéricas emer-
gentes. Como explica Lía, estudiante universitaria que se define lesbiana:

La gente mapuche que conozco, la mayoría es disidente, pero es disidente en la ciudad. 

Porque llegan a la comunidad y hasta ahí llega la disidencia, porque pueden serlo más 

abiertamente en otros espacios, pero en la comunidad no es fácil. Igual en el mundo 

mapuche, los machis son una figura a la que se les permite travestirse. La mayoría de 

los machis hombres son homosexuales, son epupillanes, y eso no se habla mucho. Por-

que, claro, como fue tan evangelizado, como que se calló eso. Es mucho más cerrado. 

Porque claro, la iglesia hace que sea algo para avergonzarse. (Lía, joven mapuche, 

entrevista 2)

Pau también sostiene que la situación de la población mapuche joven está marcada 
por múltiples discriminaciones en las que se sobreponen aspectos económicos, cul-
turales y de género, a lo que se suma el que los servicios sanitarios brindan, según 
su experiencia, atenciones heteronormadas en las que se asume la heterosexua-
lidad de las y los usuarios y se sanciona la homosexualidad a través de comentarios 
humillantes:

15 Fome quiere decir aburrido, sin gracia, fastidioso. En este contexto se refiere a lo fastidioso que conlle-
va el ver a la homosexualidad de esa manera. 
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El pueblo mapuche es el de más escasos recursos, estamos en la región más pobre. Acá 

hay mucha pobreza, entonces justo coincide que si no tienes plata, no puedes acceder 

al sistema de salud, y coincide que la gente con menos plata es el pueblo mapuche. En-

tonces es una relación complicada. Más la desinformación, son muchas cosas, muchas 

problemáticas cruzadas. […] También los estigmas, porque viene una persona y dicen 

“tenías que ser gay, por eso te pegaste esto”. Yo sé que a gente le pasa, o que los cues-

tionan, entonces es complicado, hay una deuda enorme ahí. (Pau, joven mapuche, 

entrevista 3)

Como se evidencia, para estos/as jóvenes su ser mapuche también pasa por esta-
blecer una nueva forma de vinculación con la cultura, vinculación que a su vez 
guiará sus decisiones en materia de sexualidad y prevención de ITS y VIH. 

Sexualidad: “un tema delicado”

Cuando contactamos a los y las jóvenes participantes del estudio para conversar 
sobre temas de sexualidad percibimos que la mayoría mantiene una actitud de vigi-
lancia y timidez respecto con quien conversar sobre estos ámbitos. Nos explican 
que en las comunidades existen dinámicas específicas para hablar de sexualidad, las 
que consisten en círculos separados entre mujeres y hombres, que son guiados por 
padres y familiares adultos y que no está bien visto que las personas, aun siendo de 
la propia comunidad, indaguen en esos temas.

Enrica es una facilitadora intercultural de un Centro de Atención de Salud 
Familiar (CESFAM) de una zona rural de la Araucanía. Ella explica que, si bien le 
parece que es un tema necesario de conversar en comunidad, pocas veces se aborda. 
Además, sostiene que las matronas necesitan orientación en cómo establecer una 
relación con los y las jóvenes mapuche, en la cual se respeten las normas culturales 
para el abordaje de la sexualidad. Como esto la mayoría de las ocasiones no sucede, 
ella dice comprender la reticencia que existe entre los miembros de su comunidad 
hacia el sector salud en ámbitos de salud sexual y reproductiva, ya que no se establece 
este respeto sino más bien la imposición de la visión biomédica en estos ámbitos:

Es un tema delicado porque usted no puede llegar al campo y hablar de sexualidad, 

porque es un tema tabú. A ver, yo como mapuche soy una persona muy escrupulosa, me 

avergüenzan muchas cosas aún. Si usted le habla de una matrona a una mujer llega a 

tiritar, da pánico lamgnen16, no es llegar y sacarse la ropa y andar mostrando todas 

sus cuestiones como el winka que a lo mejor lo hace más fácil. Y en el campo tocar este 

tema es delicado, yo como mapuche, usted me pregunta, o le toca el tema a mi hijo, 

chuta, bueno si es hombre a lo mejor entre hombres conversan, y entre mujeres conver-

samos cosas de mujeres. (Enrica, personal de salud, entrevista 3)

16 Lamgen: refiere a una expresión de cariño hacia una mujer mapuche, no es preciso un vínculo de 
parentesco. Generalmente se traduce como hermana.
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Enrica explica que hablar de estos temas en las comunidades mapuche requiere 
primero de aprobación por parte de la comunidad, y que hay que hacerlo desde la 
comprensión mapuche de la sexualidad, la cual está marcada por pautas en la que 
se espera que los jóvenes eviten manifestaciones sexo-afectivas públicas como besos 
o caricias:

Para tocar este tema primero tengo que conocer el territorio, conocer la comunidad a 

donde voy a ir a hacer esa exposición […] y no que llegue así de una forma confronta-

cional a tocar un tema que, para ellos, en vez de ser un aporte sea una falta de respeto 

[…]. Por esto hay que tener cuidado con ese tema, es un tema delicado, personal, y que 

hay que tocarlo obviamente, pero no es llegar y hablar de la población mapuche así 

tan abiertamente y que se pueden tocar esos temas, porque los chicos no pueden andar 

así andándose dando besos, caricias en público, no es así tan fácil. (Enrica, personal 

de salud, entrevista 3)

En la experiencia del equipo de investigación con relación al trabajo de campo y 
las entrevistas realizadas, si bien en términos generales percibimos en un primer 
momento resistencias a hablar de sexualidad, todos/as los/as jóvenes participantes, 
frente al ejercicio de iniciar la conversación en relación con temáticas del cuerpo y 
las sexualidades, valoran la instancia, debido a que sostienen que hay una falta de 
espacios para conversar y conocer más sobre estos ámbitos. Esmeralda, por ejemplo, 
reconoce que las dificultades para hablar de sexualidad dentro de la propia familia, 
incluso entre mujeres, implican desinformación no solo sobre ITS, sino en general 
sobre salud sexual y reproductiva:

Yo creo que [la falta de información] pasa porque, no sé, en realidad la gente es 

como que ignora muchas cosas de eso, y a veces prefieren no contarles a los hijos por 

vergüenza, la mayoría de las veces. Porque mi mamá igual me contaba que a ella le 

daba vergüenza contarme también. Como yo tengo confianza con mi abuela por parte 

de mamá, ella igual decía que era difícil, porque ellos antes cuando les llegaba su 

periodo, nunca nadie le avisó que eso iba a suceder. (Esmeralda, joven mapuche, 

entrevista 14) 

La dificultad de abordar temas de sexualidad en el interior de las familias y comu-
nidades coexiste con una aproximación a la salud sexual y reproductiva, desde el 
sistema de salud biomédico, en la que el acceso a la anticoncepción por parte de 
mujeres sigue siendo la principal prioridad. Por lo mismo, la mayoría de las expe-
riencias de atención de salud de las jóvenes radica principalmente en atenciones 
enfocadas en prevenir embarazos en la adolescencia, asumiendo además que se 
trata de una responsabilidad que recae en ellas en tanto mujeres. Al respecto, Rayén, 
frente a la pregunta por experiencias en el consultorio de la comunidad de origen de 
su familia, indica que: “lo que más interesa es prevenir el embarazo, siento que ese es el gran 
tema, no hay mucho más” (Rayén, joven mapuche, entrevista 7).
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Rosalía, también habitante de zona rural, refuerza que su experiencia de acceso 
a servicios biomédicos está principalmente motivada por la búsqueda de anticon-
cepción, responsabilidad que reconoce recae en las identidades femeninas: 

Siempre se ha dicho que la mujer es la que tiene que cuidarse. En el tema de la anti-

concepción, la responsabilidad la mayoría de las veces recae en la mujer, como que ahí 

se reduce, nada de evitar enfermedades, no… es solo no quedar embarazada. (Rosalía, 

joven mapuche, entrevista 13)

En este ámbito de acceso a la anticoncepción para evitar embarazos adolescentes 
se visibilizan diferencias entre los contextos urbanos y rurales. En estos últimos, de 
acuerdo con las y los jóvenes entrevistados, el embarazo en la adolescencia es más 
frecuente que en las urbes. Pablo recuerda que, en el liceo, ubicado en una zona 
rural, tuvo compañeros que tuvieron hijos durante la enseñanza media y que en la 
actualidad muchos de sus compañeros de generación ya tienen hijos, a pesar de ser 
menores de 23 años: “En la generación que salimos del colegio la mayoría ya han sido papás, 
yo soy uno de los pocos sin hijos, uno fue papá a los catorce, eso fue bien impresionante.” (Pablo, 
joven mapuche, entrevista 11).

Camila, quien tuvo a su hija a los 17 años, confirma lo común que resultó en su 
generación que los jóvenes fueran padres tempranamente, con las consecuencias 
que ello genera en términos de acceso a continuidad de estudios y trabajo remu-
nerado: “Muchas compañeras fueron mamás adolescentes y claro, el tema era un boom en la 
escuela.” (Camila, joven mapuche, Entrevista 12).

De acuerdo con diversos relatos, el embarazo temprano es significado de manera 
particular desde la cultura mapuche ya que los recién nacidos siempre son bienve-
nidos e incluso son conceptualizados como una forma de dar continuidad a la propia 
comunidad. Por lo mismo, el embarazo en la adolescencia no es sancionado en las 
comunidades, sino que es comprendido como parte del ciclo natural de la vida, 
independiente de la edad de los padres, su condición económica o si se encuentran 
unidos en relaciones estables. Julia, por ejemplo, recuerda que entre sus amigas que 
tuvieron hijos antes de los 18 años no existía la sensación de que se tratara de un 
problema, ya que desde la cultura mapuche: “la mujer se hizo para procrear y si va a 
procrear po’, eso y al bebé lo van a cuidar, lo van a querer, eso no es problema.” ( Julia, joven 
mapuche, entrevista M10).

Por su parte y desde su propia experiencia como hija de madre soltera, Rayén 
reflexiona sobre el hecho que su madre la tuvo a temprana edad y sin tener un 
vínculo duradero con su padre, sin que ello significara una transgresión dentro de 
la comunidad: 

Mira ahora que lo pienso en mi familia son puras madres solteras, jóvenes igual, pero 

nos tuvieron y no fue tema como que los hombres se fueran, mi abuela es como mujer 

mapuche aperrada, aperrada, entonces no importaba que fueran adolescentes ni que 

no estuvieran casadas. (Rayén, joven mapuche, entrevista 7)
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Además de la importancia política que adquiere la fertilidad al interior de las comu-
nidades, otro de los factores a los que es posible atribuir los altos índices de emba-
razos adolescentes en zonas rurales indígenas es el tipo de educación sexual que 
reciben los jóvenes al interior de las comunidades y en los espacios institucionales. 
La caracterizan como carente de contenido y basada en el silencio. En esta línea, 
todos/as los/las jóvenes con quienes conversamos, subrayan la falta de información 
que tienen con relación a la sexualidad y la falta de educación sexual integral (en sus 
escuelas, hogares y centros de salud, entendida esta como el derecho de todas las 
personas a desarrollar los conocimientos, aptitudes, actitudes y valores que nece-
sitan para determinar y gozar de una sexualidad sana, libre y placentera). Asimismo, 
la presencia de embarazos en la adolescencia en la región devela los efectos que 
determinantes como la posición social y la pertenencia a grupos étnicos específicos 
tienen sobre las maternidades tempranas. Karen, por ejemplo, joven habitante de 
contexto rural, cuenta que: 

De mis papás mucha educación sexual no recibí. Mis papás igual son mayores de 60, 

entonces igual son de mentalidad más rígida y conservadora, entonces no recibí edu-

cación sexual […] en el colegio en cambio, no, no tengo recuerdos que me hayan ense-

ñado algo, excepto en ciencias, en biología, el tema de la anticoncepción, pero siento 

que eso no es suficiente. (Karen, joven mapuche, entrevista 17)

Tal como sucede con otros grupos jóvenes, nuestros entrevistados sostienen que el 
acceso que tienen a información sobre sexualidad es principalmente a través de sus 
pares, internet y redes sociales, herramientas que cobran gran relevancia en estos 
temas. Karen y Rayén, por ejemplo, afirman que internet es el medio por el que se 
informan ellas mismas y la mayoría de sus pares:

La verdad es que ahora hay harta como educación en internet, que de repente tiene su 

lado bueno y su lado malo. La mayoría de los jóvenes ahora yo creo que acceden por 

esa parte. (Karen, joven mapuche, entrevista 17)

Por las redes sociales vi que se había publicado un libro, algo así de ginecología mapu-

che o natural, por ahí una se va informando. (Rayén, joven mapuche, entrevista 7)

Estos testimonios revelan la complejidad implícita en el abordaje de temáticas de 
sexualidad en la población mapuche, así como su conexión con factores econó-
micos, territoriales y políticos en base a los cuales se posicionan diferencialmente 
los actores jóvenes de la sociedad mapuche frente a la posibilidad de acceder a infor-
mación en materia de sexualidad y prevención de ITS. La falta de diálogo al interior 
de las comunidades se suma a la falta de educación sexual por parte de la institu-
cionalidad (escolar, de salud, entre otras), generando dificultades en el ejercicio de 
derechos sexuales que los protejan de conductas sexuales riesgosas para su salud y 
les garanticen el goce de una sexualidad placentera y responsable. Este ámbito de la 
vida humana, al igual que en otros contextos, sigue siendo un tabú en los colectivos 
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mapuche, especialmente rurales. A esto se suma la falta de estrategias y políticas 
desde el Estado en materia de educación sexual integral, que no ha logrado transitar 
desde intervenciones basadas principalmente en el control de la fertilidad, hacia la 
integración de perspectiva intercultural en la promoción de la salud sexual. A pesar 
de los intentos por instalar un enfoque intercultural en las políticas sanitarias que 
se llevan a cabo desde los años noventa en el país (Boccara, 2007), aún persisten 
dificultades para visibilizar y valorar los saberes propios de la cultura mapuche en 
estos ámbitos, así como propiciar intercambios con los saberes biomédicos. En este 
panorama, es importante relevar que jóvenes mapuche urbanos pertenecientes a las 
disidencias sexuales, si bien reconocen estas carencias, buscan diversas estrategias 
organizativas para acceder a educación sobre VIH, principalmente a través de su 
participación en grupos y organizaciones LGBTQIA+, y por redes sociales:

Siempre mi entorno, independiente de mi ser mapuche, siempre fue muy queer o disi-

dente, entonces no tuve problemas, aprendí, me cuido, como que es todo muy amoroso 

en mi entorno con ese tema […]. Pero obviamente si hablo con gente más antigua ya, 

no, y ahí hay más problema. Eso es sumamente relativo según la comunidad y según 

de donde vengas. Porque hay comunidades, por ejemplo, que si una persona tiene VIH 

deja de ser mapuche porque es una enfermedad wuinca, entonces son como eliminados 

de su comunidad. (Pau, joven mapuche, entrevista 3)

Los resultados hasta aquí expuestos también dan cuenta de la reproducción que 
hace el sistema de salud biomédico de inequidades profundas en términos de 
género, mediante la continua responsabilización femenina de los ámbitos de la 
sexualidad. Esto se refleja en la centralidad que adquiere la prevención del embarazo 
en mujeres adolescentes y jóvenes en las atenciones de salud sexual y reproductiva 
dirigidas a población mapuche, y la escasa o nula oferta que existe en materia de 
salud sexual para mujeres interesadas en áreas de cuidado que no son el embarazo, 
y para hombres y personas de las diversidades sexo/genéricas. Si bien esta estra-
tegia de abordaje de la salud sexual y reproductiva es una constante transversal del 
sistema de salud hacia toda la población del país, se exacerba en contextos indígenas 
ya que factores étnicos y de racismo que operan sobre estos grupos los dejan en una 
posición de mayor vulnerabilidad respecto a su sexualidad. 

“¿Cómo podría yo hablar de eso?”: VIH y comunidades mapuche en la 
Araucanía

De acuerdo con la información entregada por informantes clave del estudio y pro-
fesionales de salud, a nivel nacional, el mayor porcentaje de población de pueblos 
originarios VIH es población mapuche que habita en la región de la Araucanía, prin-
cipalmente en sectores rurales: “A nivel nacional 3,5%, 4% de los pacientes son de pueblos 
originarios, y de ese porcentaje al menos el 80% son mapuche, es lógico entonces enfocarse en 
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este grupo de pueblos originarios porque son la gran mayoría”. (Francisco, experto aca-
démico, entrevista 7).

Algunos/as jóvenes entrevistados/as también dicen estar al tanto de esta situación, 
es decir, no son datos que manejen exclusivamente expertos, sino que en las comuni-
dades y grupos mapuche urbanos también se conversan y socializan estas temáticas: 

Acá en la Araucanía hay muchos casos de sida en población joven. Eso es lo que he 

escuchado del sida por acá por lo menos. (Karen, joven mapuche, entrevista 17)

La salud sexual acá en la Araucanía, hay poca gente que sabe, pero el pueblo mapuche 

es donde más hay casos de sida y es por el choque cultural de que no quieren recibir 

tratamiento occidental. Entonces la gente mapuche, aparte de que tienen muchos pro-

blemas para acceder a la salud, también hay casos en que se niegan a recibir la poca 

ayuda y llegan en estado de sida a morirse. (Pau, joven mapuche, entrevista 3) 

De acuerdo a los/as expertos/as entrevistados, este alto índice de presencia de VIH 
en comunidades mapuche se debe en parte a que las campañas ministeriales de 
prevención no llegan a los sectores rurales de la región y, junto con lo anterior, que 
habría una resistencia por parte de estos grupos a acceder al sistema de salud para 
el diagnóstico y tratamiento del VIH, lo que tiene como consecuencia que los casos 
que llegan al hospital ya se encuentran en fase sida avanzado y, por ende, son poco 
tratables:

Hay temas de inequidad en salud, como que las campañas ministeriales no llegan a 

las comunidades mapuche, de que hay un tema de desconocimiento, muchas veces hay 

un tema de no creer en la medicina tradicional, sino que buscan creer o buscan tra-

tarse con su propia medicina y cuando acceden a cuidados ya no hay nada que hacer. 

(Francisco, experto académico, entrevista 7)

Tuvimos 17 casos en el periodo 2017-2019 de pacientes que murieron en primera 

consulta, y de esos 17, 14 eran Mapuche, o que tenían al menos un apellido mapuche. 

Entonces, evidentemente las campañas no están llegando a esa población. (Elvira, 

autoridad servicio de salud, entrevista 8) 

El viernes pasado llegó un paciente mapuche de 20 y tantos años, llegó con una he-

morragia digestiva y se murió el sábado, o sea, tuvimos cero posibilidades de hacer 

alguna intervención, y eso obedece a un diagnóstico tardío. (Cristal, médico espe-

cialista, entrevista 5)

Sobre las formas de infección de la población mapuche, expertos y profesionales de 
salud sostienen que esta se da principalmente a través de hombres que se van a tra-
bajar temporalmente al norte del país, donde mantienen relaciones sexuales hetero 
u homoeróticas y, al regresar a sus territorios, transmiten el virus a sus parejas:
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El contagio acá está centrado básicamente en un contagio que hacen hombres a mu-

jeres. No es en la homosexualidad lo más importante donde la gente se agrupa el VIH 

aquí en la región, sino que es por contagio del hombre que sale a trabajar y que tiene 

relaciones promiscuas. Vuelve a la comunidad y contagia a su señora. (Cristal, mé-

dico especialista, entrevista 5)

La percepción de expertos y profesionales de la salud con relación a las formas de 
adquirir el virus es compartida también por algunos/as jóvenes entrevistados/as. 
Julián, habitante de zona rural, nos cuenta:

Se dice que en los sectores rurales los adultos se van a trabajar al norte y vuelven con 

sus esposas y traen el sida, entonces las mujeres rurales tienen sida por eso, por las 

parejas, eso es lo que se habla. ( Julián, joven mapuche, Entrevista 2) 

Esta dinámica de movimiento entre territorios es una práctica instalada hace 
décadas en la región. Cuando termina el año académico, jóvenes mapuche inician 
una migración temporal a la zona norte para realizar labores principalmente de 
cosecha de fruta. Durante nuestro trabajo de campo, en un intento por invitar a 
participar al estudio a jóvenes de un hogar mapuche en la ciudad de Temuco nos 
respondieron: “Chacha17, los lamgen no están ahora, están ya yéndose para el norte. Hay poca 
gente acá”. Esta práctica socioeconómica de “ir a trabajar a la fruta” conocida entre los 
jóvenes mapuche, la realizan en periodo estival, desde diciembre hasta principios 
del mes de marzo. Viajan solos, en pareja y/o en grupos, siendo una práctica masiva 
entre jóvenes mapuche que, dada la falta de oportunidades laborales en su región de 
residencia, se ven forzados a migrar. Si bien, tal como sostienen Ponce et al. (2017), 
migrar no es una conducta de riesgo en sí misma, sí es un factor de vulnerabilidad 
frente al VIH ya que en los procesos migratorios la sexualidad de las personas —
tanto hombres como mujeres— muchas veces sufre transformaciones por diversos 
motivos, entre ellos, por estar alejados de la familia y la comunidad, por sentirse 
solos, por necesidad o por querer experimentar, entre otras. Estos contextos pueden 
generar situaciones que lleven a las personas a realizar conductas de riesgo que los 
exponen a la adquisición de ITS, incluido el VIH, frente a las cuales en muchas oca-
siones quedan desprotegidos y desconocen los mecanismos de prevención (Ponce, 
Muñoz & Stival, 2017).

Más allá de este diagnóstico informal respecto a la magnitud del VIH en población 
mapuche de la Araucanía, y la percepción con relación a los mecanismos de adqui-
sición de este, el VIH fue una temática difícil de conversar con los/as jóvenes con-
tactados, especialmente con aquellos de origen rural. En primera instancia los/as 
percibimos renuentes a establecer conversaciones al respecto. Recibimos respuestas 
tales como “cómo podría yo decir algo de eso”, lo cual alude al desconocimiento que 
existe en torno al VIH y el sentirse ajenos a la temática. Estas dificultades para hablar 
del tema, así como sentirlo lejano, se suman a un interés que percibimos por el 
“conocer más sobre eso”, respondiendo nuestras preguntas con dudas concretas sobre 

17 Chacha: querido hermano.
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temas tales como los factores de riesgo, la sobrevida, el tratamiento y la probabilidad 
de morir por el virus.

De acuerdo con los relatos, pareciera que parte de las dificultades para hablar de 
sexualidad no pasan solo por las tensiones internas y ciertos tabúes que existen en 
las comunidades sobre el tema, incluido el VIH, sino también debido a la vergüenza 
y el miedo a ser estigmatizados por el solo hecho de requerir información sobre 
sexualidad y prevención de ITS y VIH, o solicitar métodos de barrera en el sistema 
de salud biomédico, explicitando de esta forma que se tiene una vida sexual activa. 
Esto es una problemática estructural en el país en relación a las carencias que existen 
en programas de educación sexual integral a nivel institucional, lo que genera mayor 
vulnerabilidad en las comunidades indígenas —especialmente rurales—, dado que 
al tratamiento que recibe la sexualidad en la cultura mapuche, se suma la falta de un 
currículum en educación sexual integral que se implemente en las escuelas y edu-
cación sexual intercultural desde el sector salud (Rodríguez, Roberts, & Sadler, 2021).

Según nos indican facilitadores interculturales entrevistados, parte de las barreras 
que encuentran los y las jóvenes para acceder a la salud sexual y reproductiva en el 
sistema de salud biomédico se relaciona con la percepción por parte de las y los 
jóvenes de ser víctimas de estigmas y prejuicios que en ocasiones provienen de los 
mismos trabajadores de la salud. Cabe mencionar que dichos estigmas y prejuicios 
están trazados por los intercambios y mestizajes que se han establecido entre las 
culturas indígenas y la moral judeocristiana, la cual históricamente ha construido 
un manto de culpa y silenciamiento en el abordaje de la sexualidad y que, intersec-
cionado con la pertenencia étnica, se traduce en la distancia que establecen con los 
servicios de salud (Núñez Noriega, 2011).

En este contexto, los y las jóvenes mapuche evitan realizar preguntas, sobre todo 
en atención primaria, donde los programas de salud para adolescentes y jóvenes 
que existen en este nivel de atención de salud —llamados “Espacios Amigables”—, 
no han asumido una perspectiva intercultural ni han dialogado con el Programa 
Especial de Salud y Pueblos Indígenas (PESPI) que existe en el país hace décadas. 
De acuerdo con lo observado en los estudios, estas barreras se intensifican en los y 
las jóvenes rurales, en quienes se puede identificar más claramente la presencia de 
la denominada vergüenza y una distancia y desconocimiento acerca de temáticas 
que tienen relación con su sexualidad. Esto pasa también por las lógicas de atención 
que imponen los servicios biomédicos, donde jóvenes entrevistados denuncian 
haber sentido discriminación y estigma al haber sido obligados a presentarse con un 
adulto como condición para recibir atención (aun cuando la Ley 20418 establece lo 
contrario, resguardando la confidencialidad en las prestaciones en materia de regu-
lación de la fertilidad), o incluso haber sido reprendidos por personal de salud por 
haber iniciado su actividad sexual.

Antes de tener a mi hijo yo no tenía idea qué era una matrona, qué hacían ni que 

tuviera algo que ver con la sexualidad, nunca me había acercado al consultorio la 

verdad, solo fui con mi mamá cuando ya sabía que estaba embarazada, tenía como 
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cuatro meses y para todo lo que fue el parto, ella tuvo que dar autorización para todo, 

yo no podía decir nada porque era menor. (Camila, joven mapuche, entrevista 12)

Es que da vergüenza igual, porque hay que entrar a consulta de la matrona con la 

mamá, te hacen preguntas ahí con ella al lado, fue horrible… entonces por eso no voy 

ni pregunto nada. (Rosalía, joven mapuche, entrevista 13)

Si bien la literatura informa barreras similares de acceso a la salud sexual y repro-
ductiva en población joven no perteneciente a pueblos originarios, desde los dis-
cursos emanados por los diversos actores sociales entrevistados en este estudio 
se entiende que la “vergüenza” adquiere un significado particular en la cultura 
mapuche, desde donde los ámbitos de sexualidad se piensan como parte del mundo 
privado y, por ende, no se visualiza la posibilidad de compartirlos con extraños: 

No sé, un caso así de ir a un centro a hacerme algún examen, he sentido vergüenza. A 

pesar de que te dicen que es confidencial y todo, existe la vergüenza. […] He ido y sien-

to que todos tienen la misma vergüenza. (Analía, joven mapuche, entrevista 18)

De acuerdo con la percepción de los equipos de salud entrevistados, los y las jóvenes 
rurales son más proclives a sentir esta vergüenza frente a ellos en tanto agentes de 
salud. Se sostiene que las mismas familias y otros adultos de la comunidad socializan 
en niñas, niños y personas jóvenes esta noción de vergüenza a través de mensajes 
directos y otros simbólicos que promueven la idea de que la sexualidad e intimidad 
son ámbitos de la vida que deben estar anclados al interior de las familias y, por ende, 
no deben ser compartidos con figuras externas como es el personal biomédico:

De repente en el mundo mapuche cuando te ven de afuera que tú vas con delantal, eso 

ya te genera una distancia en el mundo rural. ( Jeany, equipo de salud, entrevista 9)

Lo que he notado es que quizá el adolescente mapuche rural tiene menos participación 

en el sector salud que uno que vive en sector urbano, que vaya por anticonceptivos, a 

control o consulta por enfermedad. Son más introvertidos, les cuesta expresar temas 

abiertos, o hablar de sexualidad lo entienden casi como que están teniendo sexo. En-

tonces es algo que siempre me llamó mucho la atención. Yo, en las postas rurales, sec-

tores muy rurales, tenía muy poca asistencia de adolescentes […]. Yo siento que igual 

está influenciado por los papás y qué les van a decir en la casa, entonces siento que 

los chicos sí están interesados, pero están en un sistema de vida que quizá los tiene 

reprimidos. ( Juan, equipo de salud, entrevista 4)

En las postas rurales, por ejemplo, la exposición social y comunitaria es mayor que 
en un centro urbano, los jóvenes en las postas rurales de salud interactúan con el 
equipo de salud que pueden ser miembros de la comunidad, familiares y amigos 
o amigas, en consecuencia, las consultas se limitan a problemas comunes de salud. 
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Discusión: lo común y lo singular del trabajo con 
salud sexual con jóvenes mapuche específicos

Los resultados expuestos muestran la variedad de factores que inciden en las inequi-
dades que enfrentan las juventudes mapuche de la Región de la Araucanía en diversos 
ámbitos, incluidos los referidos a las sexualidades. Muchas de estas inequidades, 
como la falta de acceso a información en sexualidad, a educación sexual integral y a 
atención de salud sexual y reproductiva con enfoque intercultural, entre otras, son 
trasversales a las juventudes en Chile y han sido reportadas por diversos estudios y 
autores (INJUV, 2017; Kropff-Causa & Stella, 2017; Solís & Martínez, 2015), Lo mismo 
sucede con diferentes barreras que obstaculizan el acceso de población adolescente 
y joven a una salud sexual y reproductiva sana y justa en Chile, entre ellas, la falta 
de educación sexual integral en el país; el enfoque reduccionista de los servicios de 
salud en lo relativo a salud sexual y reproductiva al vincularlo únicamente al control 
de la vida reproductiva de las mujeres jóvenes; barreras administrativas en el acceso 
de los servicios de salud, entre otras. Estas son realidades que se reportan en relación 
al acceso a la salud sexual en población adolescente y joven del país de manera trans-
versal, independiente de su condición étnica (Obach et al., 2017; Sadler et al., 2010).

Los resultados presentados en el presente capítulo permiten reconocer la pre-
sencia de muchas de estas barreras en los diversos mundos juveniles mapuche de la 
región de la Araucanía, con la consideración que en estos territorios los y las jóvenes 
mapuche los perciben y experimentan de una manera particular, con ciertos matices 
que es necesario visibilizar para, de este modo, poder generar acciones que permitan 
que las y los jóvenes mapuche tengan acceso a una sexualidad placentera, responsable 
afectivamente y en un marco de respeto, todos estos aspectos relevantes en las defi-
niciones internacionales de salud y derechos sexuales y reproductivos. Una de estas 
definiciones es la propuesta realizada en 2018 por la Comisión Guttmacher-Lancet, 
donde se estipula que la salud sexual y reproductiva es un estado de bienestar físico, 
emocional, mental y social en relación con todos los aspectos de la sexualidad y la 
reproducción, y no simplemente la ausencia de enfermedad, disfunción o dolencias. 
Asimismo, el derecho de todas las personas a tomar decisiones que rijan sus cuerpos 
y a tener acceso a los servicios que respaldan ese derecho (Starrs et al., 2018).

Desde este marco, y para abordar la problemática de las sexualidades mapuche—
en particular la vulnerabilidad frente al VIH en estos grupos—, nos parece crucial 
posicionarnos en una perspectiva académica capaz de superar los esencialismos y 
culturalismos que han encerrado a los pueblos indígenas en identidades estáticas, 
que asumen a priori conservadurismo y heterosexualidad en sus prácticas sexo-afec-
tivas, así como evitan establecer diálogos sobre temáticas que son transversalmente 
silenciadas. Por lo mismo consideramos que es necesario, en primer lugar, reco-
nocer la heterogeneidad que marca los diversos modos de ser indígena y joven en 
el mundo contemporáneo. Esta diversidad surge, en parte, por los variados terri-
torios que habita la población mapuche en la actualidad, y por los diversos procesos 
histórico-políticos marcados por el conflicto con el Estado chileno (Bengoa 2000; 
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Pairican & Urrutia, 2021), el aumento de episodios de violencia en zonas rurales 
(Pairican, 2015), la intensificación de la migración campo-ciudad (Aravena, 1999; 
Gissi, 2004; Antileo, 2014) el fortalecimiento de la influencia de iglesias evangélicas 
en sectores rurales (Foerster, 1995), el mayor acceso a la alfabetización, a estudios 
secundarios y universitarios, la revitalización del mapuzungun en contextos urbanos, 
entre otros. Todos estos procesos son experimentados de forma diferente por los 
diversos perfiles de jóvenes mapuche identificados en el estudio.

Sin embargo, más allá de las diferencias y tensiones que se puedan generar entre 
estos diferentes modos de ser indígenas y jóvenes, existe acuerdo respecto a la vul-
nerabilidad estructural que enfrentan frente a temas como la exposición a riesgos en 
salud sexual y salud reproductiva. Esta vulnerabilidad está marcada por la posiciona-
lidad de estos jóvenes que, particularmente en zonas rurales, parecen estar expuestos 
a una doble barrera de acceso a la prevención y promoción en estos temas, tanto por 
la casi inexistente relación que se establece con un sistema biomédico que no ha 
integrado la interculturalidad a sus servicios para la población joven, como por la 
socialización en sexualidad que se produce al interior de las comunidades, carac-
terizada, desde la lógica occidental, por lo que se entiende como reserva y sigilo, 
a lo que se suma la acción de iglesias y movimientos conservadores fuertemente 
presentes en dichos territorios.

Cualquier política de salud sexual y reproductiva que busque impactar en la 
región, pero que no sea sensible a incorporar las concepciones —tanto tradicionales 
como actuales— con relación al cuerpo y la sexualidad desde los saberes mapuche, 
difícilmente podrá tener resultados positivos. Esto implica superar la perspectiva 
que tiende a reproducir la idea de que las comunidades “no saben o no hablan” de 
sexualidad, entendiendo que esta no constituye un tabú por sí misma, sino que res-
ponde a mecanismos de control y de poder que pasan a través del cuerpo y que han 
sido ampliamente estudiados en el mundo occidental (Foucault, 1976). Si los trabajos 
de Foucault han demostrado la manera en que la sexualidad es un objeto político 
y social de producción de los sujetos, hablar sobre sexualidad indígena implica 
explorar las epistemologías que subyacen dentro de la construcción de los cuerpos y 
deseos de otros, así como el modo en que dichas concepciones se leen como campos 
de resistencia frente a la dominación que las verdades médicas ejercen a través del 
lenguaje y las prácticas de salud (Fassin, 2007).

En este sentido, resulta necesario asumir que, si bien abordar los ámbitos de 
sexualidad en los mundos juveniles indígenas es un tema delicado, la desrespon-
sabilización del Estado y la falta de vínculo entre el sector sanitario y las comuni-
dades de pueblos originarios está produciendo efectos nocivos sobre la salud de 
los jóvenes indígenas, reproduciendo inequidades que afectan en mayor medida a 
quienes no tienen acceso a otras vías de información como son las redes sociales, o 
asociaciones y colectivos de las diversidades sexo-genéricas, entre otras, que están 
actuando como redes informales de prevención y autocuidado en diversos ámbitos 
de la sexualidad. En este marco, se hace necesario incorporar en el análisis el hecho 
de que en la cultura mapuche actual existen importantes tensiones entre la tradición 
y la modernidad. Una de ellas la constituye la representación del rol de la mujer y su 
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participación en procesos sociales y organizacionales tanto en el espacio público 
como privado, debates que están presentes en emergentes pensadoras y activistas 
mapuche (Millaleo, 2022; Cuminao, 2009) que desde hace algunos años están pro-
blematizando el anclaje entre feminismo y culturas indígenas, aunque pocas veces 
dichos debates establezcan diálogos con las políticas sanitarias nacionales.

En temas específicos de VIH y juventudes mapuche surge también la evidente 
desresponsabilización del Estado en relación con la falta de acciones con pertinencia 
cultural desarrolladas en la región y en el país en general. Resulta llamativa la invi-
sibilización existente con relación al VIH y los pueblos originarios en la Araucanía, 
región que concentra casos y donde los datos dan cuenta de la estrecha relación que 
existe entre estos y la población mapuche joven. De los resultados del estudio se des-
prende que esta invisibilización está cubierta por el mismo velo de esencialismo que 
dificulta el reconocimiento de búsquedas y exploraciones sexo-afectivas diversas 
presentes en el mundo indígena, tanto cuanto en el mundo mestizo. En este sentido, 
creemos que más que poder construir un perfil único de riesgo para la población 
mapuche, esta investigación levanta la complejidad del mundo joven y los diversos 
factores que están actuando en sus aprendizajes y prácticas sobre la sexualidad. La 
exposición que estos grupos pueden tener a contraer el virus durante su desempeño 
como trabajadores temporales, en prácticas homoeróticas no reconocidas y sancio-
nadas por las mismas comunidades, así como en los circuitos de migración cam-
po-ciudad, han de ser considerados en conjunto con la diversidad de realidades que 
nos muestran sus perfiles identitarios.

También en este ámbito, cabe dar cuenta de la particular vulnerabilidad femenina 
con relación al VIH dentro de las juventudes mapuche. Las desigualdades de género 
al interior de las comunidades no es un aspecto nuevo, así como tampoco las vio-
lencias de género. Existen antecedentes en la literatura histórica de violencia hacia 
mujeres mapuche, las cuales han sido relatadas por viajeros y también reportadas 
por hallazgos de investigación empírica con historias de vida de abuelas y bisabuelas 
(Hilger, 2014). Actualmente las mismas mujeres jóvenes participantes de los estudios 
abordan de cierta forma esta temática, dando cuenta —sobre todo quienes habitan 
contextos urbanos—, de la necesidad de resignificar las relaciones de género al 
interior de las comunidades, destacando elementos de violencia, por ejemplo, pero 
también redescubriendo mecanismos tradicionales de protección intraculturales de 
resolución de conflictos. Ellas buscan potenciar el feminismo indígena con el fin de 
reivindicar la posición de las mujeres y el relacionamiento entre los géneros dentro 
de las comunidades (Cuminao, 2009). Esto se vuelve central toda vez que las inequi-
dades de género vividas en los contextos comunitarios las dejan a ellas en general en 
una posición de menor acceso a información en salud sexual y reproductiva, y con 
menos posibilidades de acercarse a estrategias de prevención en VIH. El sistema de 
salud poco aporta en este ámbito toda vez que su abordaje de los cuerpos femeninos 
indígenas gira en torno al control de la fertilidad y las sobre responsabiliza en la 
prevención de embarazos.

Estas dinámicas de inequidades de género en el mundo indígena no son exclu-
sivas de las comunidades mapuche. Tal como sostienen Ponce et al. (2017), diversos 
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textos dan cuenta de usos y costumbres de los pueblos indígenas en América Latina 
que discriminan y subordinan a las mujeres, quienes viven a diario los efectos de 
la dominación masculina que va de la mano con los comportamientos de género 
tradicionales y que posicionan a las mujeres indígenas en una situación de mayor 
vulnerabilidad a la adquisición del VIH (Ponce et al., 2017). Asimismo, la literatura 
reporta la mayor vulnerabilidad de las mujeres mestizas frente al VIH dando cuenta 
de que las inequidades de género en estos ámbitos no son exclusivas del mundo 
indígena sino que, por el contrario, son una constante en el mundo femenino y de 
las diversidades sexo-genéricas (Torres Pereda, 2010).

Por último, nos interesa recalcar la vulnerabilidad en la que se encuentran prin-
cipalmente los y las jóvenes rurales mapuche, quienes al parecer manejan menos 
información sobre el VIH y se sienten menos autorizados a hablar del tema que 
quienes habitan contextos urbanos, reproduciendo la idea de que el VIH es una 
enfermedad foránea, winka, que no los afecta, y cuya gravedad y posibilidad de pre-
vención y tratamiento desconocen. En este sentido, resulta fundamental superar la 
visión tradicional de la sexualidad indígena, asumiéndola como naturalmente hete-
rosexual, y reconocer la existencia de diversidades sexo-genéricas tanto al interior 
de las comunidades como en los espacios urbanos habitados por jóvenes mapuche. 
Siguiendo los argumentos planteados por los estudios provenientes principalmente 
de México (De la Cruz-López, 2013; Ponce et al., 2017) sobre la necesidad de conocer 
y hablar de estas realidades para poder elaborar estrategias de prevención y atención 
del VIH con pueblos indígenas, en el caso de los y las jóvenes mapuche se com-
prueba la prioridad de generar acciones en esta línea, ya que el no hacerlo es con-
denar a mucha gente a una situación de vulnerabilidad al VIH.

En conclusión, la vinculación entre comunidades, sector sanitario, espacios edu-
cativos, religiosos y de trabajo de jóvenes mapuche, así como la inclusión de los 
propios jóvenes y de las autoridades tradicionales en los programas sanitarios de 
salud sexual son estrategias clave para generar los procesos de diálogo que están a la 
base de cualquier intervención sobre los cuerpos y las sexualidades. Las juventudes 
indígenas hoy presentan un crisol de realidades y de relaciones diversificadas con sus 
mundos de origen y con los conflictos y transformaciones que este pueblo enfrenta.

Sin embargo, a pesar de esta heterogeneidad, existen factores transversales que 
los ponen en una situación de vulnerabilidad, a los que se suman elementos especí-
ficos que hemos ido describiendo en términos de acceso a información sobre sexua-
lidad, tensiones con los servicios biomédicos, embarazo adolescente, visibilidad de 
las diversidades sexuales y concepciones en torno al VIH y otras ITS. La historia de 
un pueblo que ha visto diezmada su cultura, su territorio y su autonomía, también 
pasa por las sombras que hoy cubren la posibilidad que tienen sus miembros más 
jóvenes de vivir su sexualidad en forma sana y plena. La propagación del VIH, el sida, 
entre otras enfermedades, ha contribuido a este proceso de daño estructural sufrido 
por el pueblo mapuche. Así también los sistemas sanitarios y educativos, entre otros, 
desde sus discursos y prácticas de intervención han impuesto estrategias biopolíticas 
sobre los cuerpos de jóvenes mapuche, en el entendido de que sobre ellos y ellas 
recaen procesos de normalización que definen un orden moral y político (Foucault, 
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1991) que en este caso busca reproducir una hegemonía de lo “blanco”, generando 
una subalternidad del otro a través de la invisibilización de sus propias prácticas, 
representaciones y significados en torno a la sexualidad.

Frente a esto, los resultados de los estudios presentados dan cuenta, por una 
parte, de las dificultades que enfrentan las juventudes mapuche con relación al 
ejercicio de sus derechos sexuales y reproductivos, y un distanciamiento de estos 
grupos con el sistema de salud biomédico. Al mismo tiempo, los estudios develan 
la existencia de ciertos grupos de jóvenes mapuche que en la actualidad construyen 
identidades y tienen prácticas sexuales que los distancian de los marcos conserva-
dores propios de otras generaciones, generando identidades sexuales y de género y 
vínculos con sus cuerpos que rompen con las ideologías de género imperantes tanto 
en sus comunidades como en el sistema de salud y educativo del país. Repensar la 
posibilidad de vivir una vida sexual sana, libre, responsable y placentera para todos/
as los/as jóvenes, independiente de su condición económica, de género y étnica, 
implica un esfuerzo colectivo en el que las comunidades y los distintos sistemas de 
salud presentes en los territorios, deben estar implicadas en la prevención, detección 
y atención del VIH, con el fin de disminuir la exposición y detener su avance entre 
la población indígena. 
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Capítulo 6

Entre la vulnerabilidad y la precariedad 
estructural: La partería tradicional 
indígena mexicana en tiempos 
pandémicos y pospandémicos 

Paola María Sesia1, Lina Rosa Berrio2

Introducción

México es el país con el mayor número absoluto de personas indígenas en América 
Latina (CEPAL/FILAC, 2020), distribuidos a lo largo y ancho de su territorio, pero 
con una fuerte concentración en el sur, sureste y centro del país. La salud es uno de 
los ámbitos donde se expresan los saberes de estos pueblos y la partería tradicional 
es parte de sus sistemas de salud, representando un recurso de gran valor para el 
cuidado de las mujeres y la reproducción de la vida.

La presencia de la partería indígena es notable en México pues se encuentra al 
menos en 26 de las 32 entidades federativas. Los datos oficiales de la Secretaría de 
Salud federal mencionan que en 2020 había 15.835 parteras/os tradicionales regis-
tradas/os en el país, de las cuales 91% permanecen en actividad con un promedio 
de 29 años de servicio (SSA-CNEGSR, 2020, p. 27). Se trata de un saber ancestral 
transmitido a través de generaciones, que forma parte del acervo de conocimientos 
de los pueblos indígenas sobre el territorio, la naturaleza, la cosmovisión, la cultura, 
la reproducción y el cuerpo. Su preservación, ejercicio y fortalecimiento son ele-
mentos fundamentales en la garantía y el disfrute de los derechos colectivos y cultu-
rales de los pueblos indígenas.

1 Doctora en Antropología sociocultural por la Universidad de Arizona en Tucson, Estados Unidos y 
maestra en Salud Pública por la Universidad de California en Berkeley, profesora-investigadora titular 
del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS), México.

2 Comunicóloga por la Universidad Javeriana, Colombia, maestra en Estudios Latinoamericanos por la 
UNAM y doctora en Ciencias Antropológicas por la UAM-I, México. Es profesora-investigadora en la 
línea de antropología médica en el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología 
Social (CIESAS), Unidad Pacífico Sur, México. Orcid.org/0000-0003-3787-7028. Correo electrónico: 
linaberrio@gmail.com.
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Es además un recurso fundamental para la salud materna y neonatal, especial-
mente en municipios y regiones mayoritariamente indígenas (Berrio, 2017; Botteri 
& Bochard Pizarro, 2019; Dixon, El Kotni & Miranda, 2018; El Kotni & Ramírez, 
2017; Fagetti & Martínez, 2020; Jiménez, Pelcaltre & Figueroa, 2008; Mateo & 
Argüello, 2018; Sánchez Ramírez, 2015; Sesia & Berrio, 2021, 2023a, 2023b; Smid et 
al, 2010), pero también, y de modo creciente, en contextos urbanos como la Ciudad 
de México (Martínez Villarruel, 2024) u otras ciudades pequeñas o medianas con 
presencia de población migrante indígena en su interior y alrededores, como es el 
caso de San Cristóbal de las Casas en Chiapas (Ramírez Pérez, 2016).

La partería en México se encuentra actualmente en un contexto profundamente 
adverso para su ejercicio, especialmente en el momento del parto, pese a su impor-
tancia para la reproducción social de la vida en las comunidades y a la existencia de 
un marco jurídico de derechos colectivos y culturales de los pueblos indígenas que 
protege la partería e, igualmente, de un marco legislativo y normativo en salud que, 
de manera ambivalente, la reconoce. 

Esta situación se debe a múltiples causas, algunas vinculadas a procesos natu-
rales de envejecimiento, pero otras obedecen a razones estructurales derivadas de la 
acción del Estado; de las cuales resaltamos: a) la vulnerabilidad estructural en la que 
se ejerce la partería, lo cual es el tema central de este capítulo y que desarrollaremos 
posteriormente; y b) el modelo de política pública en salud materna implementado 
en el país desde comienzo del nuevo milenio, el cual ha priorizado el parto hospi-
talario como la única forma de atención para evitar muertes maternas. Esta política 
se basó en dos premisas que consideramos erróneas. La primera es que las parteras 
tradicionales no coadyuvan a la reducción de la muerte materna a nivel comunitario 
y, por tanto, hay que eliminar estas prácticas y saberes progresivamente (véase Sesia 
& Berrio, 2024, para una discusión más a fondo sobre este punto); y la segunda, 
la suposición de que los hospitales públicos son el mejor lugar para dar a luz, aun 
cuando no se trate de partos complicados3.

Aún si el análisis de esa política no es central en este texto, la mencionamos porque 
ha contribuido al fuerte desplazamiento de las parteras tradicionales en la atención 
del parto, desestimulando a las mujeres para acudir a ellas y, en varios casos, creando 
contextos locales y regionales donde la partería indígena ha sido obstaculizada, hos-
tigada y hasta abiertamente reprimida4. Los datos de atención de partos por parteras 
son reveladores pues muestran cómo estos números se reducen cada año, de tal 
suerte que el porcentaje de partos atendidos por ellas a nivel nacional es menor al 
2%, mientras que en la década de 1980 era significativamente mayor. Su actual dis-
minución numérica y una menor transmisión intergeneracional de conocimientos, 
la coloca hoy en día en peligro de extinción, lo cual constituye una pérdida acelerada 
de saberes y de patrimonio cultural inmaterial, además de la reducción de recursos 

3 Hay que recordar que, de acuerdo con la OMS (2015), los partos normales son el 85% o más, por lo que 
se pone en tela de juicio que los hospitales sean el mejor lugar para dar a luz en la gran mayoría de los 
nacimientos. 

4 Véase Sesia y Berrio (2021; 2023a y 2023b; 2024) para una profundización sobre este punto.
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comunitarios valiosos en salud materna que no se reemplazan con nuevas genera-
ciones de parteras, ni por servicios institucionales de salud a nivel local.

Ante esta situación compleja y contradictoria, se realizó un diagnóstico situa-
cional de corte antropológico acerca de las condiciones en las que se encuentra 
actualmente la partería indígena en seis estados del país donde históricamente ha 
tenido una gran presencia e importancia (Sesia & Berrio, 2021; 2023a; 2023b)5. En 
este capítulo abordamos tres de los ejes indagados con parteras y profesionales de 
salud, a fin de discutir la vulnerabilidad y la precariedad estructural en la cual desa-
rrollan hoy su trabajo. Los ejes temáticos relevantes para este texto son: a) la pre-
sencia y las características sociodemográficas, laborales y de salud de las parteras en 
el entorno donde ejercen; b) la relación de las parteras con los servicios institucio-
nales públicos de salud y con el personal de salud; y c) la situación de crisis y preca-
riedad en que el personal de salud ejerce sus funciones, incluyendo su relación con 
la partería comunitaria, en el contexto de la pandemia y en tiempos pospandémicos.

El texto se centra en las especificidades de la situación enfrentada por las parteras 
tradicionales indígenas que se relacionan con el sistema institucional de salud, sin 
perder de vista que esta articulación se da en un entorno sistémico de gran preca-
riedad y crisis. Se trata de un contexto difícil y de una articulación problemática, 
tanto a nivel ideológico como práctico; un contexto que bien se puede definir de 
vulnerabilidad estructural (Quezada, Hart & Bourgois, 2011) en el ejercicio de la par-
tería y una relación que se ha caracterizado históricamente por procesos cotidianos, 
normativos e ideológicos de hegemonía-subordinación entre el Modelo Médico Hege-
mónico (MMH) y la partería como un modelo de atención subalterno (Menéndez, 
1984). Sin embargo, esta relación se da en un contexto de crisis y de gran precariedad 
en el sistema institucional de salud, las cuales se experimentan sobre todo entre el 
personal de salud de las Secretarías de Salud de las entidades federativas (SESA); 
crisis y precariedad que se agravaron con la pandemia y en la pospandemia y que 
atañen, entre otros, precisamente a los espacios de articulación entre personal de 
salud y parteras.

Interesa mostrar cómo la vulnerabilidad estructural en la que se ejerce la partería 
interactúa y se profundiza a partir de la situación de precariedad en la que trabaja 
el personal de salud que se relaciona con ella. Esto tiende a producir una situación 
donde, independientemente de la voluntad o intenciones explícitas del mismo per-
sonal de salud, el contexto de crisis establece de facto una “jerarquía de lo prescin-
dible”, donde las parteras y sus necesidades se colocan en el peldaño más bajo de las 
prioridades en las políticas y estrategias de salud comunitaria y/o salud materna que 
el personal institucional logra todavía llevar a cabo.

La ausencia o, por lo menos, la reducción de estos espacios de encuentros podría 
percibirse como un relajamiento del control ejercido por el personal de salud hacia 
ellas; sin embargo, al parecer, terminan por experimentarse por parte de varias, 

5 Proyecto “La situación actual de la partería indígena en México”, desarrollado entre el 2021 y el 2023, 
financiado por el Consejo Nacional de Humanidades, Ciencia y Tecnología (CONAHCYT) en México 
con clave 311319. En la investigación participaron Cirenia Vásquez, Nadia Maciel, Coral Mendoza, Aide 
Rodríguez, Edgar Delgado, Nadia Ortega y Adriana Lozano, como integrantes del equipo. A todas ellas, 
van nuestros agradecimientos.
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aun si no todas, como un elemento adicional de privación, abandono y/o desvalori-
zación de su trabajo.

Marco teórico-conceptual

Siguiendo el espíritu del libro, es necesario discutir el concepto de vulnerabilidad, 
el cual se refiere a “un conjunto de aspectos individuales y colectivos relacionados 
a la mayor susceptibilidad de individuos y comunidades ante una enfermedad o 
daño y, de modo inseparable, menor disponibilidad de recursos para su protección” 
(Ayres et al., 2018, p. 44). Estos autores recomiendan no enfocarse tanto en “los rasgos 
generales de la desigualdad”, sino en “comprender la concreción de las relaciones de 
género y raciales, de clase y generacionales en cada escena de la vida cotidiana, con 
el interés sobre el modo en que la desigualdad es vivida por los sujetos en cada lugar” 
(p. 50). Esta episteme es relativamente nueva en la epidemiología o la salud pública; 
sin embargo, estos autores mencionan que tiene un importante potencial de uso 
en el análisis de todo tipo de enfermedad, daño o necesidad de cuidados. Es en esta 
línea donde incluimos el campo de los y las curadoras y cuidadoras tradicionales 
indígenas que se encuentran desprotegidas, sobre todo al entrar su adultez mayor.

Por otro lado, en un artículo de 2011, Quesada, Hart & Bourgois argumentaron 
acerca de la relevancia del concepto de vulnerabilidad estructural en relación con los 
efectos negativos en el acceso a la atención en salud, el trato personal médico-pa-
cientes, perfiles epidemiológicos desiguales, y la experiencia de aflicciones entre 
grupos social y estructuralmente excluidos, discriminados, marginalizados y explo-
tados, sobre la base de la clase social, la etnicidad-raza, el género, la nacionalidad y 
el estatus migratorio, entre otros. Estos autores propusieron que la vulnerabilidad 
estructural marca una posicionalidad específica de profunda desventaja que es nece-
sario entender y sobre la cual actuar, tanto desde la política pública como en, y desde, 
los encuentros clínicos. En particular, argumentaron que, en la interacción personal 
de salud-pacientes, se tendría que rebasar el enfoque explicativo individualizante 
y auto-responsabilizador de las enfermedades causadas por los estilos de vida y/o 
las conductas de riesgos para, en su lugar, comprender las barreras y limitaciones 
estructurales que grupos sociales subordinados enfrentan día tras día; para llegar 
así a visualizar las causas subyacentes detrás de su salud mermada y actuar en con-
secuencia. Con respecto a Ayres et al., estos autores enfatizan más el componente 
colectivo y las dimensiones estructurales de la vulnerabilidad, aun si el enfoque 
crítico es muy parecido.

En este capítulo retomamos el concepto de vulnerabilidad estructural más allá 
del encuentro clínico y lo extendemos a las condiciones de ejercicio de la partería 
indígena y a ciertos aspectos concretos de la interacción entre ellas y el personal ins-
titucional de salud. Las parteras ejercen en una situación que bien se define como de 
una profunda vulnerabilidad que las afecta en sus propias condiciones de salud, pero 
también en sus condiciones de trabajo y en la articulación entre ambas condiciones.
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Por otro lado, y para entender estos procesos, no es suficiente leerlos a través de 
la lente de la vulnerabilidad o de la vulnerabilidad estructural; es necesario retomar 
la dialéctica de hegemonía-subordinación, originalmente elaborada por Gramsci en 
el contexto de la cultura política italiana durante el fascismo y recuperada y tra-
bajada por Menéndez en el campo de la salud (1984); como un enfoque procesual 
aplicado al campo de la biomedicina, el sistema institucional de salud y sus articu-
laciones entre modelos médicos; en este caso, en la interrelación con otros sistemas 
de atención y otros agentes de salud que operan en el nivel comunitario y no son 
parte formal del sistema institucional. Aquí, la relación entre parteras y personal de 
salud se construye produciendo, reproduciendo y profundizando a nivel ideológico, 
técnico y práctico la subordinación, invisibilización y hasta exclusión de las primeras 
y la reafirmación de la hegemonía de los segundos, aun si esto sucede como procesos 
no siempre lineales y a veces fracturados. La vulnerabilidad estructural encuentra 
uno de sus límites explicativos precisamente por ser una categoría analítica tipo-
lógica y no procesual (para ver otras limitaciones, véase la Introducción y el capítulo 
de Muñoz en este libro).

La hegemonía del sistema institucional de salud se reproduce ideológica y prác-
ticamente por parte del personal de salud a través de un reconocimiento titubeante, 
ambivalente y a su pesar de la existencia y relevancia de la partería indígena en la 
atención materna, al mismo tiempo que se deslegitima, hostiga y a veces amenaza 
abiertamente con el peso de su poder regulatorio, sus mecanismos de control directo 
e indirecto y su institucionalidad o gobernanza (Foucault, 2009) burocrática; situa-
ciones que se hacen realidad en las relaciones cotidianas que el personal de salud y/o 
las autoridades jurisdiccionales o estatales establecen en la práctica.

Lo anterior refleja rasgos estructurales y sistémicos del sistema institucional de 
salud, donde juega la reproducción social del racismo, clasismo y sexismo estruc-
tural que aqueja al sistema de salud en México, como reflejo y profundización de 
rasgos de la sociedad mexicana en su conjunto; en este caso, aumentados por la 
ideología inherente del sistema institucional de salud, entre los profesionales de la 
salud y en el ejercicio de la profesión médica y paramédica, de la superioridad del 
conocimiento médico como científico. La ideología de la superioridad se establece 
en el campo de la salud desde la formación y en el interior de estructuras organiza-
tivas profundamente jerárquicas; se acompaña por la descalificación sistemática de 
otros saberes o prácticas ejercidas en el campo de la salud, incluyendo la partería, 
que no hayan pasado por un proceso de formación profesional y que no se perciban 
como científicas.

Lo interesante y muy revelador —ya que nos remarca el gran peso que la ideo-
logía tiene en la construcción de la hegemonía— es que la producción, reproducción 
y profundización de estas relaciones desiguales, verticales, autoritarias y asimétricas 
se dan en el terreno de lo concreto, aun si el sistema institucional público de salud 
presenta enormes fragilidades en el primer nivel de atención y grandes carencias y 
una crónica sobresaturación a nivel hospitalario; particular y precisamente, en las 
regiones donde las parteras indígenas ejercen su oficio.
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Este escenario se profundizó durante la pandemia, al mismo tiempo que refiere 
a una crisis mucho más profunda en el sector salud, alimentada, entre otras razones, 
por el convulso proceso actual de transformación del sistema público de salud y por 
una crónica subfinanciación al sector, esta última, agravada con las políticas de aus-
teridad del actual gobierno federal y la grave corrupción presente en muchas enti-
dades federativas. Esta crisis del sistema institucional de salud alude a una situación 
que definimos de precariedad estructural en la cual trabaja la mayoría de su personal, 
con el cual las parteras se relacionan directa o indirectamente.

En Europa y gran parte del norte global, el concepto de precariedad remite a una 
condición de inseguridad derivada de la pérdida progresiva de la protección social 
en el Estado de Bienestar, y a la sociedad del riesgo (Beck, 1998) desde los inicios 
de la época neoliberal; en algunos casos, haciendo referencia explícita a la pérdida 
de derechos sociales en lo laboral (Vincent, 2017/2018). En otras palabras, la preca-
riedad se ha asociado con la modernidad líquida de Baumann (2002) o la condición 
posmoderna ligada a la globalización. En América Latina, donde el Estado de Bien-
estar ha sido, en el mejor de los casos, solo una aspiración endeble, el concepto de 
precariedad se ha asociado a la realidad del mercado informal del trabajo, donde 
amplios sectores de la población en edad productiva se enfrentan con condiciones 
laborales crónicamente inestables, remuneraciones bajas y falta de protección social 
y/o contractual (Oliveira, 2006); condiciones que han sufrido deterioro desde antes 
de la flexibilización neoliberal de los mercados del trabajo (Harris & Scully, 2015), 
como ha sido precisamente el caso de México.

Aplicado al ámbito de la salud, se ha pensado en sistemas de salud precarios 
en los países más afectados por las reformas neoliberales privatizadoras, como en 
el Chile ligado de la dictadura. Actualmente, se ha asociado la condición de preca-
riedad con la fragilidad y hasta el colapso derivado de la pandemia por COVID-19 
(Knaul et al., 2023; Tetelboin et al., 2021), pero también con el campo ocupacional de 
los médicos generales egresados de las facultades de medicina que no logran entrar 
a una especialidad. En este último caso, la precariedad limita, a veces de manera 
drástica y severa, la capacidad de autoridades y personal de salud para implementar 
políticas, programas y servicios en salud materna y partería, y ante las necesidades 
expresadas por las parteras y/o identificadas por el mismo personal de salud. Este 
fenómeno está particularmente presente en los estados del sur del país, donde las 
poblaciones indígenas y las parteras tradicionales tienen una mayor presencia.

La incertidumbre expresada por el personal de salud frente a los cambios pro-
fundos que está sufriendo el sistema sanitario público en México es también un 
rasgo de dicha precariedad. Las transiciones ocurridas a partir de 2019 incluyen la 
desaparición del Sistema de Protección Social a la Salud (Seguro Popular), la pos-
terior creación del Instituto de Salud para el Bienestar (INSABI) para reemplazarlo 
y transferir al Instituto Mexicano de Seguridad Social-Bienestar (IMSS-Bienestar), 
la conducción y operación de los servicios de salud estatales en varias entidades del 
país. De esta manera, el IMSS-Bienestar, que hasta hace poco había prestado ser-
vicios en parte de las áreas rurales e indígenas del país, especialmente en los estados 



Entre la vulnerabilidad y la precariedad estructural 153

del sureste, ahora gana una indudable hegemonía en el contexto de la apuesta 
política por la unificación y centralización de la prestación de servicios sanitarios.

Contexto del estudio y metodología

Se realizaron entrevistas a 257 parteras tradicionales indígenas6 en seis estados 
(Chiapas, Guerrero, Oaxaca, Quintana Roo, Veracruz y Yucatán), además de algunas 
mestizas y afromexicanas en la Costa Chica de Guerrero y Oaxaca, involucrando a 
21 regiones y 54 municipios, durante 2021 y 2022. La mayoría de las parteras fueron 
entrevistadas de manera individual pero también hubo algunas entrevistadas colec-
tivamente, especialmente en Veracruz (véase el Cuadro 1 para su distribución terri-
torial). Todas las parteras consintieron participar en el estudio de manera libre e 
informada.

Para su selección, se consideraron municipios que aparecían con altos números 
de partos atendidos por parteras en la base del Subsistema Nacional de Nacimientos 
(SINAC) en los seis estados para los años 2019-2021. También se consideraron las 
sugerencias de las organizaciones y redes de parteras locales, en los casos de Chiapas, 
Quintana Roo, Guerrero y Oaxaca; y las sugerencias de las autoridades de salud, 
en los casos de Yucatán y Veracruz. Las parteras entrevistadas en los seis estados 
procedían de 13 pueblos indígenas: Ikoots, Zapotecas, Tzotziles, Tzeltales, Tojola-
bales, Mayas, Na Savi/Ñu Savi, Ñomnda, Meph'a, Nahuas, Totonacas, Chinantecas y 
Mazatecas.

En 2022, se entrevistó a 93 personas de los programas de Partería, Salud Materna 
o Salud Reproductiva, que trabajan en los Servicios de Salud en cada una de las seis 
entidades. La definición de a quiénes entrevistar dependió de las características de 
cada entidad, la apertura de las Secretarías estatales y la priorización de jurisdic-
ciones con mayor número de partos atendidos por parteras indígenas.

Se presentó el proyecto y se solicitó el permiso a las autoridades de los respec-
tivos servicios de salud en cada entidad federativa, logrando entrevistar en la gran 
mayoría de los casos a los directivos estatales y los responsables jurisdiccionales de 
dichos programas (Salud Reproductiva, Salud Materna y/o Partería), personal ads-
crito a algunos hospitales del primer nivel (hospitales básicos comunitarios) y del 
segundo nivel, así como a personal de centros de salud. En general, no se logró el 
acceso de manera institucional al Programa IMSS-Bienestar, pese a las solicitudes. En 
algunos casos donde ello fue posible, se hicieron entrevistas a prestadores de salud 
del IMSS-Bienestar y a parteras vinculadas a sus áreas de cobertura, sin embargo 
se trata de un número limitado. En total, en cada estado se entrevistó el siguiente 
número de personas del sector salud (Cuadro 2).

6 Aún si la gran mayoría de las parteras son mujeres y la partería se considera generalmente un oficio 
femenino, se encontraron y entrevistaron también algunos parteros varones. En el texto se utiliza el 
femenino partera(s) como genérico, incluyendo también a los varones.
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Cuadro 1. Distribución por municipios de parteras entrevistadas, años 2021 y 2022

Entidad 
Federativa

Cantidad 
de parteras 
entrevistadas

Región Municipios

Chiapas 37 Los Altos San Cristóbal de las Casas, Tenejapa, San Juan 
Chamula, Chalchihuitán y Oxchuc

Frontera Frontera Comalapa

Selva Chilón y Yajalón

Guerrero 31 La Montaña Atlixtac y Acatepec

Costa Chica San Luis Acatlán, Quetzalapa, Xochistlahuaca, 
Cuajinicuilapa y San Nicolás

Oaxaca 47 Mixteca Mesones Hidalgo

Papaloapan San Juan Bautista, Tuxtepec, Loma Bonita, San Felipe 
Jalapa de Díaz y San Felipe Usila

Istmo Juchitán, San Mateo del Mar, San Francisco del Mar y 
San Dionisio del Mar

Costa Pinotepa, Tututepec y Santiago Tapextla

Yucatán 38 Poniente Samahil

Noroeste Progreso, Mérida y Umán

Centro Sudzal y Teya

Noreste Tizimín y Espita

Oriente Valladolid, Chemax, Tahdziu, Peto y Yaxcabá

Sur Santa Elena

Quintana Roo 9 Maya Felipe Carrillo Puerto y José María Morelos 

Norte Benito Juárez (Cancún)

Veracruz 95 Las Altas 
Montaña

Soledad Atzompa, Tlaquilpa, Nogales y Mariano 
Escobedo 

Huasteca Baja Tlachichilco

Olmeca Las Choapas

Totonaca Filomeno Mata y Papantla

TOTAL 257

Fuente: elaboración propia con base en datos del proyecto, 2021 y 2022.
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Las entrevistas a personal de salud recogieron sus perspectivas en diversos campos 
temáticos, de los cuales son pertinentes aquí: a) las percepciones en cuanto a las 
ventajas y desventajas y aportes o limitaciones del trabajo que desempeñan las par-
teras en su área de cobertura; b) los principales problemas que como personal de 
salud están enfrentando en la atención materna y dentro del sistema institucional de 
salud; y c) las formas de articularse con las parteras, los principales problemas y las 
necesidades de las parteras.

Todos los guiones de entrevista para parteras y personal de salud fueron pilo-
teados y ajustados. Las entrevistas fueron transcritas y codificadas en el software de 
análisis cualitativo Atlas Ti. Además, se realizaron dos reuniones virtuales con par-
teras en 2021 y una presencial a finales de 2022, con el objetivo de devolverles la 
información sistematizada, retroalimentar los resultados del diagnóstico y recoger 
sus propuestas y sugerencias. En las tres reuniones participaron entre 30 y 50 par-
teras de los diferentes estados, además de algunas de otras entidades federativas. 

Cuadro 2. Cantidad de personal de salud entrevistado, según entidad federativa y 
municipios de trabajo. Años 2021-2022

Entidad 
Federativa

Cantidad de 
personal de salud 
entrevistado

Municipios

Oaxaca 24 Oaxaca de Juárez, San Mateo del Mar, Juchitán de Zaragoza, 
Santiago Pinotepa Nacional, San Pedro Mixtepec distrito 22 
(Puerto Escondido), San Juan Bautista Tuxtepec, San Juan 
Bautista Lo de Soto, San Felipe Jalapa de Díaz y Salina Cruz.

Chiapas 11 San Cristóbal de las Casas, Ocosingo, Comitán de Domínguez, 
Las Margaritas y Tuxtla Gutiérrez.

Guerrero 13 San Luis Acatlán, Cuajinicuilapa, Ometepec y Tlapa de 
Comonfort.

Veracruz 20 Xalapa, Orizaba, Soledad Atzompa, Tlaquilpa, Poza Rica, 
Tlachichilco, Filomeno Mata, Espinal y Coatzacoalcos.

Quintana Roo 4 Bacalar y Othón P. Blanco 

Yucatán 21 Mérida, Kanasin, Ticul, Santa Elena, Valladolid, Tizimin, 
Yaxcabá y Peto.

Total 93

Fuente: elaboración propia basada en los datos del proyecto, 2021 y 2022.
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El oficio de la partera en las comunidades: 
condiciones de trabajo, condiciones de salud y 
vulnerabilidad estructural

Las condiciones de trabajo

Las parteras tradicionales indígenas realizan una labor fundamental para la salud 
de las mujeres, la niñez y otras personas, cumpliendo en muchos casos una función 
comunitaria como autoridades, servidoras y sanadoras ante situaciones de salud 
cotidianas. Su trabajo no se limita a la atención de las mujeres durante el parto; por 
el contrario, incluye otros momentos del proceso reproductivo como la gestación 
y el puerperio, pero también procesos de cuidado del ciclo vital, incluyendo a los 
recién nacidos e infantes; tratamientos para estimular la fertilidad, calentar o subir 
la matriz a fin de facilitar la gestación; consejería en salud física y emocional, inclu-
yendo la escucha y recomendaciones en casos de violencias. Durante la pandemia su 
función se amplió de manera significativa pues no solo atendieron procesos repro-
ductivos sino que fueron primera línea de atención en prevención y atención de 
casos leves y moderados de COVID-19, como lo documentamos en nuestra investi-
gación (Sesia & Berrio, 2021).

La mayoría del personal y las autoridades de salud entrevistado reconoce esta 
función comunitaria de las parteras, manifestando un interés y hasta la necesidad de 
articularse con ellas: 

Yo creo que son el pilar principal para el enlace entre la comunidad y el médico. Las 

parteras siguen siendo, hoy por hoy, [las] primeras en nuestras localidades que se 

enteran de que una paciente está embarazada, siguen siendo las primeras con quienes 

las pacientes acuden cuando necesitan algo, porque lamentablemente no siempre en 

las unidades médicas hay atención 24 horas, siguen siendo esa parte principal de 

enlace con nosotros. (PS46YUC)

Ellas nos ayudan muchísimo, muchísimo, muchísimo. Hay pacientes que luego a veces 

ya nació su bebé y en el puerperio no quieren ir a la revisión, entonces ellas igual nos 

apoyan para que esas pacientes acepten acudir nuevamente al centro de salud […] 

pues a veces ya no quiere regresar al centro de salud, ya nada más quiere estar con la 

partera. Pero si la partera siente o identifica que a fuerza necesita ser valorada por el 

médico, va y nos avisa, o a veces la paciente no quiere ir, va la partera con el médico y 

nos dice “necesito que le hagamos una visita domiciliaria” y ya vamos con la partera y 

la partera ahora sí nos ayuda, esa gestión para lograr entrar al domicilio, revisar a la 

paciente y retirarnos, pero sí ellas son de grandísimo apoyo. (PS49VER)

No obstante este reconocimiento —y utilización— de su función comunitaria, es 
común que las condiciones de vida y de trabajo en las cuales las parteras realizan su 
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labor sean profundamente desfavorables. Debido a las condiciones rurales y el ais-
lamiento de muchas comunidades indígenas, varias de ellas deben caminar grandes 
distancias y los caminos están accidentados, como en el caso de las parteras de 
Filomeno Mata, en Veracruz, o las parteras de la Montaña, en Guerrero.

En otras regiones, las complejas condiciones de inseguridad y violencia hacen 
más complicado o hasta imposible salir de noche a atender un trabajo de parto. 
En varias comunidades de Guerrero o del istmo de Tehuantepec, por ejemplo, las 
medidas comunitarias tomadas por las asambleas para hacer frente a la insegu-
ridad y controlar la circulación de personas externas en sus territorios, incluyen la 
restricción de la movilidad a partir de las 21o 22 horas. En Cancún y en Veracruz 
también se mencionaron esas restricciones de movilidad debido a la creciente pre-
sencia del crimen organizado. El incremento sostenido de los flujos migratorios 
hace que muchas parteras de la región fronteriza en Chiapas, enfrenten una cre-
ciente demanda por parte de las mujeres pero al mismo tiempo deban actuar en un 
contexto de profunda inseguridad, violencia y situaciones de terror cotidiano.

Estas situaciones no son exclusivas de las zonas rurales. Ciudades como San 
Cristóbal de las Casas en Chiapas, Juchitán o Pinotepa Nacional en Oaxaca; San 
Luis Acatlán, Tlapa, Chilapa o Chilpancingo en Guerrero; Zongolica en Veracruz 
o Cancún en Quintana Roo, experimentan de una manera muy evidente este con-
texto de violencia estructural y presencia de actores armados, que sin duda se han 
convertido en un elemento más que amenaza la partería tradicional y su posibilidad 
de ejercicio, especialmente en horario nocturno, que es donde usualmente ocurren 
los trabajos de parto. Ser partera es un oficio demandante que requiere dedicación, 
tiempo y mucha valentía.

Los desplazamientos para asistir a las mujeres se dan con sol o con lluvia, con 
transporte o sin vehículo, de día y sobre todo de noche. Los partos ocurren a cual-
quier hora y es común que sean ellas quienes deban desplazarse por sus propios 
medios hasta la casa de la gestante o acompañada solo de un familiar. Un elemento 
extra de precariedad en la cual realizan su trabajo es la poca remuneración que 
reciben por sus servicios, al mismo tiempo que muchas asumen los gastos adicio-
nales al trasladar mujeres con complicaciones a los hospitales; gastos que en muchas 
ocasiones nunca son reembolsados. Así lo relatan una partera maya yucateca y una 
veracruzana:

E: ¿Hay apoyo cuando las tienes que trasladar de aquí?

—No, eso es por cuenta propia. Pues la verdad cuando me ha tocado pacientes que 

realmente no tienen pues, yo le tengo que pagar porque realmente no tienen cómo y no 

voy a dejar a la mujer ahí, la llevo por mi medio mi recurso, la tengo que trasladar […] 

Aquí es caro el flete de noche te cobran 1.000 pesos a Valladolid. Llegas en el Hospital 

General. (102YUC).

E: ¿Y usted tiene que costear todos los gastos para ir a atender a las mujeres o le re-

embolsan esos gastos?

—Si algún día se presenta algún problema, por ejemplo, alguna complicación de tra-

bajo de parto, pues yo tengo que llevarlas inmediatamente al hospital, a veces hay 



Salud sexual y reproductiva y vulnerabilidad estructural en América Latina158

unas que no quieren ir a regional, entonces, aunque sea particular, pero hay que lle-

varla, bajarla a un doctor y nosotras tenemos que hacer el gasto para trasladarla… 

(078VER)

Ellas invierten su tiempo en el seguimiento a las mujeres durante el embarazo, el 
parto y el puerperio; en muchos casos, lo que reciben a cambio es muy poco: son 
contadas las parteras que cobran más de mil o dos mil pesos por sus servicios en 
la atención de un parto; muchas reportaron recibir cantidades menores. Algunas 
comentaron que a veces ni cobran, porque las familias no tienen con qué pagarles 
o terminan debiéndoles sin saldar nunca sus deudas. Así lo comentaron parteras de 
Guerrero:

Como tampoco cobro mucho, me dan lo que ellos pueden, o no me dan. Hace ratito me 

pasaron a dejar 200 (043GROQuetz).

Y: Dice ella que ha atendido mucho parto y que hay gente que no le da ni las gracias 

y ni les pagan. Dice que ella se va caminando desde las cuatro de la mañana para ir a 

atender a Llano Silleta o a Hondura, algunos sí, le dan $200.00 [pesos] o $350.00 

es lo más que le dan, pero algunos ni las gracias le dan. (058GRO, grupo focal con 

intérprete)

Procesos de envejecimiento y condiciones precarias de salud 

Las parteras tradicionales indígenas en general tienen una edad avanzada y han 
prestado sus servicios a la comunidad por muchos años, algunas incluso por más de 
cuatro décadas. En nuestra investigación la edad promedio fue de 59 años aunque 
esta edad sube significativamente en los estados de la península maya (Cuadro 3).

La elevada edad promedio de las parteras hace evidentes los procesos de enveje-
cimiento y enfermedad que varias de ellas enfrentan, así como la vulnerabilidad en 
la cual atraviesan estas condiciones de salud, pues en general no tienen afiliación a la 
seguridad social y su único acceso gratuito es a unidades públicas de salud que gene-
ralmente son solo de primer nivel de atención y con una capacidad muy limitada 

Cuadro 3. Cantidad de parteras entrevistadas y promedio de edad por entidad federativa, años 2021-2023.

Chiapas Guerrero Oaxaca Querétaro Veracruz Yucatán

Cantidad de parteras 
entrevistadas

37 31 47 9 95 38

Promedio de edad de las 
parteras entrevistadas (en 
años)

52 57 62 67 57 64 

Fuente: elaboración propia, con datos del proyecto, 2021 y 2022.
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de ofrecer servicios que respondan a sus necesidades. A la pregunta sobre sus condi-
ciones de salud, destacó la presencia de afecciones y padecimientos de tipo crónico, 
especialmente diabetes e hipertensión arterial, lo cual coincide con el panorama 
nacional de salud y la presencia creciente de estas enfermedades crónicas en el país, 
incluyendo la población rural e indígena (ENSANUT, 2021)7.

Estos padecimientos se hicieron muy presentes en los testimonios de las par-
teras entrevistadas. Así lo expresaron Beatriz8, de 64 años, partera maya de Carrillo 
Puerto, Quintana Roo; Mariana, su coetánea, partera nahuatl de una localidad cerca 
de Orizaba, Veracruz; Bárbara de 53 años, partera amuzga de Cuiajinicuilapa, Gue-
rrero; Rita, partera maya de Yucatán, de 66 años; Griselda, partera tzeltal de Chilón, 
Chiapas, de 46 años; o Alma, partera zapoteca de Juchitán, Oaxaca, de 55 años: 

Diabetes, lo tengo. De que perdí un hijo hace tres años me empezó la diabete 

(069QROO).

Yo soy diabética, tiene como 18 años (079VER).

Aproximadamente [llevo con la diabetes] como unos 12 o 15 años (089GRO).

Soy diabética, e hipertensa (097YUC).

La hipertensión la tengo muy alta. Tengo que estar controlada siempre. Ahorita en la 

mañana por ejemplo me checan y en la noche tomo Losartán [medicamento para 

controlar la presión alta] para dormir (002OAX). 

I: Dice ella que le hicieron las pruebas y que apareció que tiene diabetes, que tiene la 

azúcar alta, dice que le dieron unas pastillas y que ella lo toma cuando se siente mal 

(049CHI, entrevista con traductora).

En Veracruz, donde se hicieron varias entrevistas grupales, casi todas las parteras 
presentes reportaron padecer enfermedades, en su mayoría diabetes, a veces aso-
ciada con otros cuadros de comorbilidad:

Emilia: Yo tengo la diabetes, soy hipertensa y tengo la miastenia grado dos

Jovita: Yo soy diabética

Marta: Yo estoy enferma de asma bronquial

Amelia: Soy diabética

Gema: Yo sí soy diabética

E: Jovita ¿Usted está enferma?

Jovita: Pues estuve un poco, muy decaída que sentía mucho, mucho así como una floje-

ra como una blandura en el cuerpo, me fui a hacer estudios… (107VERFocalChoapas)

7 La Encuesta de Salud y Nutrición (ENSANUT-2021) muestra un crecimiento importante de la diabetes 
en México: 14,4% del total de población en 2006 a 15,8% en 2021. En números, eso significa que se pasó 
de 7,3 millones de personas con diabetes en 2006 a 13,4 millones en 2021. Respecto a la hipertensión, 
esta misma encuesta señala que 28,2% de la población mexicana tiene indicadores de tensión arterial 
por arriba de 130/80, considerado como lo normal. Disponible en: https://www.insp.mx/avisos/presen-
tan-panorama-de-las-enfermedades-cronicas-en-mexico

8 Todos los nombres utilizados son pseudónimos.
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Ella es diabética, ella [otra partera] tiene alta la presión, ella [una tercera partera] 

es diabética e hipertensa, en el caso de ella [una cuarta partera] que es diabética 

nada más y hace como un año y medio que le agarró el COVID. (114VERGrupal)

Estos breves extractos reflejan una situación que la gran mayoría de las parteras 
entrevistadas comparte. La diabetes es una realidad omnipresente en las localidades 
donde ellas residen, una enfermedad crónica que deja su huella progresivamente 
degenerativa en los cuerpos cansados de estas mujeres y que acecha en realidad a 
toda la población, hombres y mujeres, particularmente a partir de los cincuenta 
años, aun si la edad del diagnóstico inicial tiende a decrecer con el pasar del tiempo. 
No se trata de una situación privativa de las parteras sino de la población indíge-
na-rural mexicana en general (OCDE, 2023), la cual se asocia a los cambios pro-
fundos en los patrones alimenticios, la disponibilidad y el consumo creciente de 
alimentos altamente procesados y de bebidas azucaradas y el creciente sedentarismo 
por el abandono progresivo de las actividades agropecuarias de antaño. Al igual que 
muchas otras mujeres, las parteras saben que lo dulce hace daño, pero es común que 
asocien más bien la aparición de la enfermedad a una vivencia emocional durante 
eventos difíciles de sus vidas. 

Lo que distingue a las parteras es la tendencia a asociar directamente la diabetes, 
la hipertensión y otros males crónicos o hasta accidentales que las alcanzan, a su 
oficio de parteras. Hay muchas referencias al trabajo persistente, demandante y duro 
de atender a las mujeres durante sus embarazos, nacimientos y puerperios; trabajo 
que, con el tiempo, pasa inevitablemente factura. Además, varias parteras entrevis-
tadas relacionan sus condiciones difíciles de trabajo con comorbilidades que están 
padeciendo o accidentes que han sufrido desempeñando su labor y que a veces se 
vuelven incapacitantes, de manera temporal, o en varios casos, definitiva.

Un claro ejemplo lo proporciona Romelia, 61 años, partera totonaku, la cual sufre 
de por sí diabetes y tiene la presión alta. Unos días antes de visitarla en su comunidad 
en 2022, se cayó de las escaleras empinadas en su localidad, cuando iba a visitar a 
una mujer recién parida y a su bebé, sufriendo múltiples fracturas en un pie. Así lo 
relata ella, con el apoyo de su hija que cumplió el papel de traductora cuando se le 
dificultaba expresarse en español:

E1: ¿Dónde se cayó?

—Allá arriba… 

E1: ¿Como partera andaba trabajando y se cayó? 

—Sí […] Ya no he atendido […] ¡Ya no!  No pude caminar

I: Y eso que es diabética ella

E1: ¿Además de la diabetes, tiene algún otro padecimiento?

I: Este […] presión, lo que es la presión alta. 

E2: Este... ahorita después de que se cayó, ya no ha atendido partos ¿verdad?

—Ya no

I: Ahorita no, porque es muy pesada la bajada entons [sic] igual la subida. Pero no 

puede bajar. Antes sí, subía y bajaba [a ver las embarazadas], iba a lo que es la 
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colonia de allá Eleodora Davila, el Crucero y Cerro Grande […] Caminando o a veces 

en carro. (086VER)

Ana, partera maya yucateca, de 78 años, la cual reportó haber traído al mundo más 
de 1.000 niños en su comunidad, acababa de sufrir una embolia justo cuando estaba 
sobando a una de las muchas mujeres embarazadas que todos los días la buscan: 

E: Usted me dice que ahora le acaba de dar una embolia hace 15 [días]. Que estaba 

sobando una mujer, es lo que dicen sus hijas ¿Y qué sintió? En su cuerpo, ¿qué sintió?

—No tengo fuerza. No tengo fuerza. Ya me cansé, hay días que sobo siete, diez mujeres 

[…] Voy a lavar después del parto, pañal del bebé, siete días les voy a estar lavando.

E: Y entonces, ¿por tanto trabajo ya se enfermó?

—Así dice A. [el médico de la Brigada]. Cuando voy a sobar, [sobo] 15 [mujeres], 

y sí, sobo siete […] Si de antes sobaba a 15, ahora solamente siete […] Hay días que yo 

no descanso, ninguna hora […] Pues para atender a tantas mujeres, lavarles la hama-

ca, lavarles la ropa, eso es bien pesado. (105YUC)

Rosa, partera chinanteca de Oaxaca, de 81 años, con más de cincuenta de ser partera, 
ahora ya no atiende fuera de su localidad. Su nuera nos explicó que ella tuvo un acci-
dente durante sus labores en el cual perdió su capacidad de audición:

I: Ella andaba por las comunidades antes, dice. Ella andaba […] si ella se siente [sen-

tía] bien, ahora no oye bien, por eso no va […] Cuando fue a ver a la señora embara-

zada, ella viene, regresó a las once, pasó como pasamos el río ¿no? Ella pasó en balsa, 

dice, y la señora se volteó, dice, hasta el río se metió a ella. Por eso se tapó su oído, 

dice, [se] llenó de agua.

E: ¿Llevaba a una mujer a Tuxtepec?

I: No, [fue] cuando ella regresó que fue a visitar a su paciente. Ya tiene años desde 

que pasó eso.

E: ¿Y desde entonces ya quedó así?

I: Mjm [afirmación]. (023OAX) 

Otras dejaron de atender partos de manera temporal, definitiva, o están a punto de 
hacerlo. Algunas dejaron de sobar, a consecuencia de las enfermedades que padecen 
o han padecido. Así lo expresan Regina de Quintana Roo, Rita de Yucatán y Gina de 
Guerrero: 

Veinte años fui partera. Me dio parálisis facial y ya no pude seguir, de ahí la diabetes 

me fue avanzando, fueron mis nervios yo no sé, y se me fue borrando la vista, por eso 

uso lentes actualmente porque sin los lentes no veo bien. Después de que me esperé y 

todo, volví a tener función la mitad de mi cuerpo. Y ahora solamente sobo a las em-

barazadas, compongo la matriz, compongo el colon, el ciro y todo lo relacionado con 

la herbolaria. (073QROO)
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Y así y así, bajé mucho de peso, llegué a pesar creo que 46 kilos, quedé así, flaquita […] 

Y de mi diabetes, pues ellas [las hijas] cada rato me regañan, “Mamá, no debes comer 

eso, mama, mamá, ¿ya comiste? Toda diabética debe comer 5 veces al día.” […] Tons 

[sic], yo digo, también, doy gracias a Dios, creo que por eso estoy un poquito bien, me 

siento un poquito fuerte, ahorita me estoy recuperando del dengue. Estuve acostada 

mes y medio, ya no puedo ir a dar masajes y todas las clientes hablan y ellas [mi hija 

y mi nieta] son las que se dedicaron a sobar. (098YUC)

E: Así que, ¿fue perdiendo fuerza, se fue usted enfermando y ya dejó de atender?

Sí me enfermé, venían [las mujeres] que por favor […] Pero no yo ya no me compro-

metí, “venga” me decían, “por favor nada más a cortar el ombligo”. Pero no, ya estan-

do ahí una, se complica, se compromete, no de una vida, sino de dos vidas. (065GRO)

Además de la diabetes y la hipertensión, hay parteras que refirieron padecer de otras 
enfermedades, como el ácido úrico, el colesterol alto, problemas de la vista, enfer-
medades infecciosas o por vectores, problemas lumbares, enfermedades renales y 
hasta tumores. Por ejemplo, Benilde, partera veracruzana de 67 años de la región 
nahua, comentó que tiene inflamaciones en los riñones por tanto trabajar en el 
campo:

¡Ay! ¡yo sí! Padezco de los riñones. Pero pos hice unos estudios, pero no he tenido 

dinerito para ver qué es lo que tengo. Tengo los estudios en casa.

E: ¿Pero qué le han dicho hasta ahorita que tiene?

Que tengo inflamación en los riñones por tanto trabajar el campo. Sí, así es. (082VER)

Algunas que dejaron de atender o están a punto de hacerlo, relacionan precisamente 
su decisión con el estrés y/o el cansancio generado por su trabajo:

Te desvelas, necesitas estar saludable a que no te agote, ¿Por qué? Porque tienes que 

darle fuerza a esas mujeres o un niño que viene, que se nos atore, no lo podemos sacar 

sino a puro masaje […] Ya ahora me tocó todavía partear a las que nacieron conmigo, 

las hijas de las que se aliviaban... Ahí iba doña Eva. Vino una ahorita apenas que 

dice que, que yo la vi de su hija y vino a verme para que yo parteara a su hija. ¡Ay mi 

madre! ¡Yo ya no puedo! ¡Ay Dios! Yo ya no […] como me enfermé de los nervios, me 

dijo el doctor que ya no trabajara. Yo, yo también, yo dije: “Verdad, doctor que ¿ya no 

puedo trabajar?”, “¡como usted se sienta doña Eva!”. Pero, yo ya tenía miedo ver parto 

porque al cortar ombligo, no fuera yo a cortar mal. (091OAX)

84 años y 46 de partera, ya es una vida grande, en parte les digo yo que ya quiero 

renunciar, me canso. (115VERGrupal2)
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“Ora sí que nos botaron como trapo viejo”: La falta de seguridad social y 
de acceso efectivo a la salud para las parteras

Es así como se acaba la fuerza y el cansancio se apodera de ellas hasta que muchas, 
ya grandes, enfermas y agotadas, dejan el oficio. Frente a estos padecimientos, la 
mayoría crónico-degenerativos con los cuales conviven y otros, de rápido deterioro, 
fue inevitable preguntar cuáles son las opciones que tienen para atenderse, contro-
larse o, por lo menos, contener el daño (Nichter, 2006). De manera parecida a la gran 
mayoría de los habitantes de estas localidades, las parteras tienen un acceso muy 
limitado —por no decir, inexistente— a servicios de salud que ofrezcan una atención 
de calidad, sean cercanos y gratuitos (sobre todo para obtener los medicamentos 
que necesitan para controlar las enfermedades crónico-degenerativas) e incluyan 
servicios especializados. El acceso gratuito a especialidades ha además disminuido 
con la cancelación en México del esquema de financiamiento del Seguro Popular, 
en 2019. Al igual que Benilde, muchas parteras no pueden costear estudios de corte 
diagnóstico o tratamientos. En las farmacias, los medicamentos son caros y en las 
enfermedades crónico-degenerativas deben tomarse de por vida.

Por otra parte, el acceso a la seguridad social es mínimo. Al preguntarles si 
estaban afiliadas al Instituto Mexicano de Seguridad Social (IMSS), o al Instituto de 
Seguridad y Servicios Sociales para los Trabajadores del Estado (ISSSTE) —las dos 
instancias de seguridad social más importantes en México donde por lo menos, en 
teoría, las consultas son gratuitas y los fármacos deberían de estar disponibles sin 
costo alguno— la gran mayoría contestó que no. Por ello, cuando se enferman, sus 
opciones se restringen. Lorenza y Tania, de Veracruz y Gisela, de Chiapas, nos repor-
taron que se van a la clínica local, aún si el personal médico no siempre está y las 
medicinas escasean:

E: ¿usted tiene seguridad social IMSS o ISSSTE?

—No, no recibo nada de eso.

E: ¿y cuando se llega enfermar a dónde va?

—Cuando me llego enfermar a veces me da calentura, algún dolor, pero compro mi 

inyección y me inyecto o voy a la farmacia o si no, voy a clínica y ahí me dan algunas 

pastillas o inyecciones… (100VER)

E: ¿ella va a la clínica o donde se atiende? 

L/I: ella dice que [solo] aquí en la clínica cuando llega el doctor. (049CHI, entre-

vista con traductora)

E: ¿Cuando se enferman a dónde van a atenderse?

Intérprete: Ella [la partera] lleva control aquí. No tienen el seguro, no tienen nada 

de eso. Sí, aquí [en el hospital básico comunitario] las atienden. (110VERFocal)

Varias parteras se atienden paralelamente con medicina casera en sus hogares; 
algunas se curan o se mantienen estables con tés, licuados o aguas de tiempo con 
plantas medicinales, igualmente acuden a estos recursos locales y la dieta para con-
trolar el nivel de azúcar: 
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—Tiene diabetes, le dan unas pastillas para controlar la diabetes, lo que hace ella es 

que no toma sus pastillas, lo que hace es que busca sábila, le saca la pulpa y lo licúa y 

eso se lo toma. (041GRO)

E: ¿Y se atiende constantemente? [0de la diabetes] [...] ¿Toma medicamentos?

—No. A veces, sí tomo tecito, pero no tomo amargo, tomo chaya ese no es amargo. Eso 

tomo, casi no tomo lo amargo. (079VER)

E: ¿Cuándo usted se enferma a dónde va?

—Yo solita me curo […] cuando me llevan al doctor y me dan medicina me siento 

borracha y no me gusta. (072QROO)

E1: ¿Y con eso se ha estabilizado en el azúcar? 

—Sí, con medicina tradicional yo hago mi propia medicina, porque yo curo hasta 

piedras. Yo tengo hasta mi vitamina. (117YUC)

Cuando lo pueden costear recurren a la medicina privada, a veces con grandes 
esfuerzos propios y/o de sus familiares ya que las consultas, los tratamientos y las 
intervenciones quirúrgicas son muy caras; además, hay gastos de transporte y en 
muchos casos es complicado salir de las localidades, por lo que se tienen que activar 
las redes familiares de apoyo. Se reitera, entre las que acuden a la medicina privada, 
que las parteras o sus familiares no tienen acceso a la seguridad social: 

—Yo voy a médico particular porque nadie tiene seguro que […] de mis hijas. 

(090GRO) 

E: ¿Y ahorita en dónde se está atendiendo su piecito [pie fracturado]?

I: Ella este […] ahorita, como mis tíos se cooperaron para llevarla este… hospital 

particular.

E: Entonces en esos casos, ¿sus hijos se cooperan para poder llevarla al hospital, al 

particular? ¿Y cómo, cuánto se gasta allá en el hospital particular?

—26 mil [pesos] la cirugía

I: Pero […] cada que va, como dos mil, tres mil [pesos] …Ajá! entre la comida y el 

pasaje. (086VER)

E: Pero, ¿dónde la están atendiendo?

—Con el doctor A. Sí, es un hospital privado.

E: ¿Cuánto les cobra por la atención?

A1: Bueno, ahorita en terapia, la terapia son trescientos pesos. Dos veces por semana, 

y hay que pagar el taxi de ida y de venida. 500 [pesos].

E: Mil pesos a la semana ¿Tiene seguridad social?

—No. (105YUC)

De las pocas parteras registradas en el programa IMSS-Bienestar que logramos 
entrevistar, la mayoría reportó que se atiende en las unidades médicas rurales 
(UMR) de ese programa, lo cual se interpreta como si fuera una forma de Seguridad 
Social, aún si, en realidad, los servicios de especialidad que el programa ofrece son 
extremadamente limitados:
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—Soy diabética

E: ¿Usted tiene alguna enfermedad?

—Diabética

E: ¿Y usted, y usted?

—Presión alta. Diabética también

E: Ustedes, ¿tienen algún tipo de seguridad social?

—Sí, acá [se refiere a la UMR local]

E: O sea, por ejemplo, ¿tienen IMSS, ISSSTE? O ¿cómo le hacen cuando se enferman?

—Venimos acá [a la UMR]. Cuando no nos pueden curar acá nos mandan a Izamal [don-

de se ubica el hospital rural del IMSS-Bienestar]. (119YUCFocalIMSS-Bienestar)

Las entrevistadas que mencionan que tenían seguro antes, se refieren al Seguro 
Popular. Añaden que “ese programa ya no existe”. Una intérprete en un grupo focal nos 
tradujo sus palabras: “dicen que antes tenían el Seguro Popular, pero ahora ya no tienen ni 
eso” (114VERGrupal).

No saben con exactitud qué pasó con el Seguro Popular y ahora se preguntan 
qué hacer cuando requieren consultas con especialistas, lo cual consideran nece-
sario para accidentes y traumas, problemas de la vista, complicaciones de la diabetes, 
del cáncer, de la embolia u otras enfermedades crónico-degenerativas. Ante la falta 
de seguridad social, con un acceso muy limitado a clínicas locales, la mayoría sin 
poder enfrentar gastos fuertes en la medicina privada y frente a la perspectiva de 
caer enferma o empeorar, Antonia, partera tzeltal de los Altos de Chiapas, de 63 años 
y con 44 años de ser partera, respondió “nada” a nuestra pregunta “¿Usted tiene algún 
tipo de seguro?”. A la siguiente pregunta: “¿Qué pasaría si usted se enferma?”, de manera 
lapidaria nos contestó: “Pues me morí, me morí.” (026CHI).

Esta es una situación que las parteras comparten con otras personas de sus loca-
lidades, donde el factor común es la vejez y la falta de cobertura real en la atención 
médica, sobre todo ante enfermedades graves crónico-degenerativas, diagnosti-
cadas tardíamente y ante las cuales los costos en la atención privada son prohibitivos. 
La única gran diferencia entre las parteras y el resto de las personas en sus comu-
nidades es que ellas llevan muchos años estando oficialmente registradas e interac-
tuando con el personal de salud que trabaja en el sistema institucional público, en un 
maridaje de larga duración, pero en el cual no se les reconoce su contribución, rol o 
adquisición de derechos, justo cuando más necesidad tienen.

Jazmín, partera tzotzil de los Altos de Chiapas, de 45 años al momento de la 
entrevista y con 25 años de ser partera, nos compartió su situación y su sentir con 
respecto a la falta de acceso a la seguridad social y la precariedad que ella percibe en 
los servicios disponibles de la Secretaría de Salud para personas como ellas:

No tengo seguro. En mi ex trabajo tenía seguro, pero eso ya pasó. Ahorita no tengo 

seguro. Me voy al público, pero con la bendición de Dios no he [tenido que] llega[r]. 

No se sabe en qué momento, nadie es libre […] lo ideal como parteras, como estamos 

registradas en la Secretaría de Salud, debemos tener una seguridad de atención. Eso 

debe de ser, pero no. No tenemos eso. (027CHI)
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Sus palabras manifiestan de manera explícita el trato injusto e inequitativo que 
reciben como parteras y un reclamo implícito de que, por ser parteras registradas 
—a lo que añadiríamos, por proveer un servicio en salud en sus comunidades que 
además es gratuito para el sistema institucional de salud, por haber tenido ellas una 
larga historia de interacción con la biomedicina y haber servido y apoyado a las 
instituciones de salud donde están registradas— ellas tendrían que tener acceso a la 
seguridad social; pero no lo tienen. Magdalena, partera sobadora de Yucatán de 46 
años, construye un argumento parecido, al enfatizar que “ni por ser parteras” tienen 
seguridad social y que, en el ámbito de la atención para ellas, “no tenemos institución”:

E: ¿Tienes seguridad social?

—No, nada. No pertenecemos.

E: ¿No pertenecen?

—No, ni por ser parteras. No tenemos.

E: ¿Y tienen algún trato en particular o en especial con el centro de salud si se enfer-

man? ¿Si se enferman pueden venir y van a tener trato preferencial?

—No… Nada, no tenemos institución. No, ninguna institución nos avala. (096YUC)

Mireya, partera de 58 años de la región de Tuxtepec, Oaxaca, va un paso más, ates-
tiguando abiertamente su inconformidad con respecto a la falta de apoyo por parte 
de la Secretaría de Salud en casos de enfermedad y ante la pandemia:

Una ayuda ¿no?, un respaldo, este [...] Cuando menos pues al fallecer que alguien nos 

responda con que sea ¡con la caja de nosotras! Porque... ‘ora sí que nos han dejado 

como, pues […] ¡Así! ¡Nos botaron como trapo viejo!, ¡eh!, nunca hemos recibido un 

apoyo de nada, de nada ¡eh! Le digo ya se han muerto varias [con el Covid] y pues 

la mera verdad, pues sí. (017OAX) 

Las palabras anteriores expresan mucha molestia. La metáfora de que las par-
teras sean utilizadas y después botadas como trapo viejo nos da la idea del sentido de 
abandono que varias parteras sienten; abandono justamente en la etapa de la vida 
donde enfrentan condiciones de mayor vulnerabilidad. Aquí no hay resignación, 
prevalecen más bien el reclamo y el enojo.

En resumen, si pensamos que la gran mayoría de los padecimientos se inscribe 
en las categorías de cronicidades, es evidente que en estos procesos de deterioro de 
la salud las parteras no reciben el apoyo o cuidado que se merecerían después de 
los años de trabajo y servicio a la comunidad y a la institución de salud. En varios 
estados identificamos parteras que fallecieron por complicaciones con la diabetes, 
las cuales enfrentaron antes largos peregrinajes en busca de atención en las mismas 
instituciones donde por años estuvieron llevando mujeres gestantes a ser atendidas. 

También resultó evidente que esta falta de protección —por no decir franco 
abandono— no solo compete a las instituciones de salud federales y estatales. 
Algunas parteras o familiares refirieron que, pese a la gran cantidad de niños y 
niñas que han recibido y al servicio que han rendido a sus comunidades, durante su 
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vejez no siempre la gente se acuerda de sus aportes, por lo que la petición de recibir 
apoyos y cuidados se dirige también a autoridades de este nivel local de gobierno:

Pero también el municipio que nos, que nos den un poquito de, de recompensa pues 

de que los trabajos que vamos hacer juntos con ellos por eso está el centro de salud 

[…] para que todos juntos podemos hacer el bien de la población. Esa, esa es nuestra 

misión, eso es lo que le digo yo a mis compañeras, no tanto dinero que nos dé el Muni-

cipio, pero que nos den algo o que nos apoyen en algo de nuestro trabajo que estamos 

haciendo. (004OAX) 

Para las parteras de edad avanzada, el desamparo es muy real cuando dejan de tra-
bajar. Hay muchas de ellas que no tienen otros ingresos. Esporádicamente soban 
a alguien, pero una vez alcanzada una cierta edad donde el cuerpo ya no da, dejan 
de percibir ingresos de su trabajo, no tienen seguridad social, no tienen jubilación 
alguna. Es por eso que muchas demandan al sistema institucional público de salud 
una retribución económica por el trabajo que han realizado a lo largo de sus vidas. 
Las sostiene la conciencia de que han dado un servicio a las mujeres de sus comu-
nidades descargando de responsabilidad y trabajo al sistema público de salud, sin 
que al sistema le costara, después de años de estar registradas, tener credenciales, 
reportar sus atenciones, llenar papeles y asistir a capacitaciones:

Quiere más apoyo, quiere que le den apoyo económico. (042GRO)

Venía una antes todavía, tiene dos tres años [que me dieron apoyo]. ¡No me da 

nada, ahora! [...] ¡Aunque sea un poco [de] aguinaldo! Porque estamos trabajando, 

porque damos papel por allá [entregan su información a la jurisdicción], aunque 

sea un poco por allá. Viene aguinaldo, así viene, Pero ahora, de ahí no, porque dice [la 

encargada de la jurisdicción] que no da el gobierno. (OAXSMM)

Ellas [las parteras en la comunidad], al igual que nosotras en Casa Materna, no 

tienen ningún sueldo. Nosotros sacamos nuestros pasajes. Ya vimos para una beca, 

pero no nos la dieron. Vimos que nos apoyaran, pero no. De nuestras fuerzas sacamos 

todo, no hay ayuda. Supimos nosotras que hay un apoyo para las parteras, pero nos 

pusieron muchas trabas. (028CHI)

Esta demanda se vuelve más apremiante con las parteras mayores que sus familiares 
no puedan apoyar o que ya no tengan familias y se hayan quedado solas. Algunas de 
ellas abiertamente reconocen la profunda injusticia de haber servido, haber creado 
vida, haber apoyado a las mujeres y al sistema institucional de salud durante tantos 
años, pero sin que esto se reconozca y se trasmute en un apoyo directo justo en la 
etapa de mayor vulnerabilidad en sus vidas: 

Yo digo que el gobierno debe enfocarse en todo el apoyo hacia las parteras porque es la 

que está viendo la vida, la vida del bebé y la vida de una mamá. (107VER)
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[Debería recibir algún] estímulo […] Pues yo me imagino que sí, que sí, porque si 

nos mantienen informadas con el gobierno, yo pienso que el gobierno también debe de 

poner o sea, algo de su [parte]. (037OAX)

Por eso sí, pues luego me pienso, luego, pos como soy solita… Ya mi esposo ya falleció. 

Luego me pienso porque el gobierno no nos da un apoyo, por qué no nos busca, por 

qué no se da cuenta, somos sus trabajadoras, nos ha de buscar, nos ha de dar algo. 

(082VER)

Esta demanda encuentra eco entre algunos de los profesionales de la salud que cola-
boran de cerca con las parteras, los cuales son conscientes de sus necesidades, sobre 
todo en lo que refiere a recibir una retribución digna a cambio de su trabajo. Sin 
embargo, estos mismos profesionales expresaron su impotencia al no poder res-
ponder favorablemente a estas peticiones porque no tienen financiamiento: 

Bueno, por un lado [...] una de las principales demandas es que se les remunere, por-

que eso pasa en el IMSS, pero en la Secretaría no. Ese es el principal inconveniente 

porque son cerca de 4000 parteras [en Chiapas] pues darles un recurso a ellas no 

alcanzaría, esa es la principal inconformidad que ellas manifiestan principalmente. 

(PSs/nCHI) 

Lo que han manifestado en más de alguna ocasión, que se les gestione un recurso, 

que si bien es cierto ellas hacen un cobro por los partos atendidos, es un cobro muy 

bajo, en su mayoría y, algunas veces ni les pagan. Y que bueno, atienden partos sin 

menoscabo de un peso del erario público. Y yo estoy de acuerdo con ellas; sin embargo, 

ya lo he propuesto en más de una ocasión, no ha pegado […] Pero, que ellas quisieran, 

pues ese estímulo y yo estoy de acuerdo, pero no, no se ha logrado, no se ha logrado 

nada. (PS17VER)

En resumen, se identificaron las difíciles condiciones en las cuales las parteras rea-
lizan su labor, el cansancio acumulado en los años de ejercicio; las enfermedades que 
padecen, y la falta de protección laboral, económica y médica que experimentan. Se 
trata de condiciones que no siempre son reconocidas, cuando su oficio en realidad 
no les genera un ingreso digno para poder cuidar de sí mismas. Es por ello que entre 
las demandas principales de las parteras, aparecieron el reconocimiento económico 
por su labor y el acceso a condiciones reales de atención en salud y la afiliación a la 
seguridad social.

En el siguiente apartado, miraremos la reconfiguración del sistema institucional 
de salud en el país, su creciente precariedad y cómo ésta termina afectando negati-
vamente a las parteras y al desempeño de su labor.
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La reconfiguración del sistema de salud en México

El sistema público de salud en México ha enfrentado múltiples transformaciones, 
sobre todo a partir de las décadas de 1980 y 1990 y hasta la fecha, las cuales han 
impactado en las capacidades de las administraciones públicas de salud, a nivel 
estatal o federal, de atender la salud materna; y han configurado el contexto com-
plejo en el que el personal de salud opera hoy en día.

En México, el sistema se ha caracterizado históricamente por la segmentación 
y fragmentación del sector público, además de sufrir crónicamente de subfinan-
ciación (OCDE, 2016). La segmentación deriva de subsistemas separados en el 
financiamiento, la organización y la reglamentación interna, y la provisión de ser-
vicios, dependiendo de la capacidad de pago y el estatus laboral de los y las distintas 
usuarias. Lo anterior implica que coexisten de manera desarticulada varias institu-
ciones públicas de derechohabiencia (IMSS, ISSSTE, Pemex, etc.) con la Secretaría 
de Salud federal, desde los años ochenta-noventa los servicios de salud estatales y, 
desde 1979, el programa IMSS-Bienestar. Estos últimos proveen la atención para la 
población no derechohabiente, la cual históricamente se ha referido a los segmentos 
más pobres y ha recibido un financiamiento per cápita mucho más limitado, además 
de la presencia de los servicios privados de salud. La fragmentación refiere a la falta 
de coordinación, referencia o contrarreferencia entre niveles de atención y a una 
oferta de servicios de salud que no están integrados, un problema particularmente 
pronunciado, aún si no exclusivo, en los servicios de salud para población no dere-
chohabiente. La segmentación y la fragmentación han profundizado las desigual-
dades, ya de por sí prexistentes y persistentes, en el acceso a los servicios de salud, 
la calidad de estos y el gasto de bolsillo de los y las usuarias. Además, el sector salud 
está subfinanciado. Desde hace décadas, México gasta menos del 6% del PIB en salud, 
del cual menos del 50% es financiamiento público (Menéndez, 2005; OCDE, 2021).

En la década de 1980 se implementaron políticas draconianas de ajuste estructural 
promovidas por los organismos financieros multilaterales que mermaron aún más 
el financiamiento en salud, incluyendo el de las instituciones de la seguridad social. 
En esa misma década, se inició el proceso de transferencia de responsabilidades, 
funciones y financiamiento a los gobiernos de los estados con la descentralización 
del sistema público de salud (con la excepción de la seguridad social que se mantuvo 
bajo la responsabilidad directa federal), proceso que culminó una década después 
con los Servicios Estatales de Salud (SESA) y que ha favorecido la profundización de 
las desigualdades en el acceso, disponibilidad y calidad de los servicios entre enti-
dades federativas y un aumento desmedido de la corrupción. En esa misma época, 
se adoptó una política de promoción de la atención primaria selectiva en salud para la 
población abierta, centrada en la alimentación-nutrición, la planificación familiar, la 
vacunación infantil, la atención y control de las enfermedades infecciosas sobre todo 
entre la niñez y el acceso a servicios de primer nivel de atención.

En el nuevo milenio se mantuvieron estas políticas pero se financió de manera 
importante la expansión de la red de servicios sobre todo de hospitales públicos de 
los SESA y se implementó a partir de 2003 y 2004 el Seguro Popular, un esquema 
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de financiamiento federal para ampliar la cobertura en la atención médica curativa 
para la población sin seguridad social. Esquema que siguió funcionando y recibió un 
discreto porcentaje de financiamiento hasta el inicio del sexenio actual, cuando el 
Seguro Popular se canceló con la creación del Instituto del Bienestar (INSABI), una 
nueva política de recentralización federal de los servicios bajo la aspiración de crear 
un sistema único de salud. Finalmente, el proceso aspiracional de esta adminis-
tración federal tuvo que enfrentar la crisis provocada por la pandemia por Covid-19 
y la necesidad de invertir un presupuesto de por sí mermado por las políticas de 
austeridad hacia la compra de vacunas para asegurar su disponibilidad universal. 
Al acercarse al final del sexenio, el Ejecutivo federal tomó la decisión de eliminar 
el INSABI y transferir sus funciones al IMSS-Bienestar para que este organismo 
garantice la recentralización de los servicios y los pasos necesarios para la creación 
del sistema único de salud en los estados.

Sin embargo, y más allá de las aspiraciones y la retórica, nos encontramos frente 
a una situación donde más de 15 millones de personas han perdido cobertura gra-
tuita a servicios (parciales) de salud (CONEVAL, 2022, p. 42), con porcentajes parti-
cularmente altos de pérdida de cobertura en Chiapas, Oaxaca y Guerrero (p. 43). La 
mayoría de los SESA están crónicamente subfinanciados, padecen graves carencias 
en recursos materiales y humanos agravadas por la pandemia, han sido desangrados 
por la corrupción desenfrenada en muchas administraciones estatales, y el personal 
de salud vive una situación de incertidumbre y hasta de zozobra por falta de claridad 
acerca de la nueva configuración del sistema de salud, el lugar y las funciones de los 
SESA en esa nueva configuración, y su propia situación laboral. Mientras tanto, las 
instituciones federales de la Seguridad Social han visto mermada su capacidad real 
de cobertura y calidad de servicios a consecuencia de años de subfinanciamiento y 
recortes de presupuesto y no están exentas de graves actos de corrupción, además 
de caracterizarse por una visión centralista, corporativa, autoritaria y poco transpa-
rente. En esta reingeniería, el mismo IMSS-Bienestar —que es la institución que más 
ha prohibido a las parteras tradicionales indígenas atender partos (Sesia & Berrio, 
2023a y 2023b)— recibe el manejo directo de las unidades hospitalarias y centros de 
salud estatales en casi todas las entidades federales (DOF, 2022a y 2022b).

Aún con diferencias importantes entre estado y estado, lo anterior marca el con-
texto en el que opera el personal de salud de los SESA en las seis entidades federa-
tivas donde se realizó el diagnóstico. En Oaxaca, Guerrero y Yucatán, el personal de 
salud mencionó la falta de claridad en el proceso de reestructuración y las implica-
ciones en su trabajo cotidiano o en sus condiciones laborales:

Pues lamentablemente, oficialmente no tenemos mucha información. Sabemos lo que 

se circula por las redes o los medios de comunicación, pero oficialmente que nos hayan 

dicho “lo vamos a incorporar”, pues no. Es lo esperado. Sabemos que, en algún momento 

dado, nos vamos a incorporar a este sistema de salud pero ¿cuándo? lo desconocemos. 

No sabemos si se vaya a ir durante este gobierno o el gobierno que sigue, como tal no-

sotros no sabríamos cómo vamos a quedar en área administrativa, no sabemos si nos 

vamos a incorporar a IMSS Bienestar o al INSABI, no sabemos todavía. (PS46YUC)
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Estamos a la deriva, no tenemos realmente una ruta, no tenemos bien los procesos 

hacia qué vamos encaminados, más sin embargo estamos haciendo nuestro trabajo, 

estamos trabajando con lo que tenemos, con lo que hay, con lo que hemos gestionado…  

Nosotros no estamos dejando de hacer las cosas. Hay cambios a nivel institucional, 

hay cambios dentro del hospital, hay cambios dentro de la Secretaría de Salud, noso-

tros trabajaremos con quien esté, pero sí que nos apoye y que también esté entregado a 

favor de las mujeres. (PS56GRO)

Eso es lo que más nos ha pegado, el desconocimiento de cómo está funcionando ahora 

el INSABI. Pero de ahí en fuera, pues, seguimos trabajando aquí en el hospital con ese 

tema de la gratuidad y siempre tratamos de, si no podemos acá, mandarlos a quien sí 

los puede ayudar o ver cómo los atendemos sin afectarles el bolsillo […] Pero, última-

mente en todos lados, no es algo meramente de Oaxaca […] hemos padecido algunos 

faltantes en vacunas […] pero es generalizado no solo privativo de aquí. (PS35OAX)

De hecho ahorita estamos dando la atención como es, o sea, realmente no hemos visto 

proceso de transición, se habla de un proceso de transición, pero nosotros seguimos 

con los servicios de salud [de Oaxaca]. (PS57OAX)

Los testimonios de aparente tranquilidad y espera de indicaciones, expresados sobre 
todo por el personal directivo, contrastan con la sensación de incertidumbre que 
al mismo tiempo observamos en los equipos de salud y en los ajustes que sobre la 
marcha se están haciendo para responder a los múltiples desafíos de lo cotidiano. 
Frente a esta incertidumbre, las respuestas de varios fue seguir implementando sus 
programas y esperar las noticias respecto a la reestructuración.

La reducción presupuestal y el financiamiento para partería

El principal problema que el personal de salud reportó es el de los recortes finan-
cieros y de personal, los cuales afectan de manera significativa el trabajo, en tanto 
no hay garantías de un lugar desde el cual operar, o de poderlo hacer con el per-
sonal que se necesita o el medicamento requerido para la atención. Entre la pan-
demia y los recortes presupuestales, la situación se ha vuelto particularmente difícil 
en los SESA, donde los despidos acompañan a situaciones de grandes carencias en 
insumos, equipamiento o medicamentos en las unidades de salud. El caso de Oaxaca 
es particularmente dramático:

La verdad es que es bien triste cuando sesionamos las muertes maternas, porque dicen 

que todo es primer nivel, que estamos mal, y sí, es verdad, sí estamos mal. Porque 

también hay mucho de si los compañeros no tienen como la empatía de ponerse, cómo 

se dice, en los zapatos del paciente, pero también es que no tenemos nada. ¿Cómo le 

exiges al hospital que te atienda a una mujer si no tiene ginecólogos? ¿Cómo? Si no 

hay, no hay en la noche atención, porque tampoco hay gente y si está el fin de semana 
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pues a lo mejor le tocó pedir permiso, entonces no hay […] Entonces […] si segundo 

nivel estuviera realmente cubierto no tendríamos ese problema… (PS60OAX)

No son solamente estrategias que yo pueda implementar o mi equipo para estar pen-

dientes, tener los insumos, sulfatos, soluciones, anestesiólogo, todo listo, pero aquí mi 

paciente ya me llega intubada, con eclampsia. La última que nos llegó convulsionando 

[una embarazada] en una camioneta que la mandó el médico convulsionando y llegó 

en la camioneta, todavía la bajaron cargándola, porque ni siquiera la canalizaron, ni 

la mandaron en la ambulancia y con referencia médica y llegó convulsionando […] Así 

han llegado. Entonces yo puedo tener las estrategias, ellos pueden estar capacitados 

en ese Código Máter pero me falta ginecólogo. Por más veces que yo quiera, tengo dos 

guardias que no tengo ginecólogo, a raíz de esto también tengo […] todo mi personal 

[…] sindicalizado. El hospital en el mes de septiembre de hace un año, hubo un despido 

masivo de personal, médicos especialistas, ginecos, anestesiólogos, pediatras, genera-

les se fueron de los hospitales dejando muchos sin especialistas. (PS41OAXColectiva)

Recortaron mucho personal, a nosotros nos dejaron sin personal, teníamos apoyo, te-

níamos apoyo para la captura del Tamiz, había una psicóloga que llevaba la parte 

de violencia, teníamos un apoyo y no los quitaron. Nos quedamos cuatro y quedaron 

volando programas, llovió se nos cayó el techo y se perdieron equipos y no hay presu-

puesto, estamos con las manos amarradas, todo mal, no hay reglas de operación, no 

hay normas, están las normas oficiales pero el INSABI no tiene, todo está volando, 

están cambiando formatos en todo y es repetitivo porque [hay] formatos que tiene[n] 

la misma información que otros. (PS59OAX)

La reducción en el presupuesto para el programa de salud materna ha afectado par-
ticularmente al programa de partería el cual, en estas circunstancias, al parecer se 
vuelve prescindible:

El recurso que yo tengo para el programa de salud materna del estado son 1 millón 

300 mil pesos de forma anual, entonces ese recurso básicamente lo utilizo para com-

pra de insumo de papelería y para la impresión de formatos que se utilizan a primer 

nivel o segundo nivel […] ese dinero no alcanzaría para fortalecer el trabajo de las 

parteras. (PS32CHI)

Teníamos insumos, pero ahorita las unidades se están quejando que no tienen me-

dicamento, no tienen paracetamol, ibuprofeno. Antes teníamos más, ahorita no hay 

ni ácido fólico y llevamos un año sin ácido fólico, y ya le preguntamos al Estado 

y nos dicen que cuando se acabe la licitación […] Y así no se puede, y cuando nos 

daban todo eso lo tenemos en almacén y se les daba las parteras y ahorita no tenemos. 

(PS59OAX)

Es recurso federal que se asigna […] a través del Programa de Salud Materna y Per-

inatal y, hasta la administración federal anterior, […] cuando era Seguro Popular 
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disponía de una remuneración creo de mil pesos mensuales para las parteras empíri-

cas. Hoy ese recurso desapareció. (PS20YUC)

Finalmente, las parteras constituyen el eslabón más débil de la cadena de atención 
de la salud materna: no son integrantes del sistema institucional de salud, este no 
tiene obligaciones formales claras con ellas de apoyarlas en su trabajo, no perciben 
un sueldo, ni tienen derechos laborales. Por lo tanto, dentro de un contexto institu-
cional de gran precariedad y carencias, sus necesidades son las primeras a sacrifi-
carse: son “invitadas”, como se expresó en Chiapas, pero invitadas a las que no se les 
ofrece nada: “Entonces básicamente estas parteras que hay son ‘invitadas’ y si hubiera pago, 
ese dinero no alcanzaría para fortalecer el trabajo de las parteras” (PS32CHI).

En el siguiente apartado, veremos algunos aspectos de la articulación con el 
sistema institucional de salud que, en lugar de ofrecer la protección y el apoyo que 
muchas parteras consideran se merecen, terminan vulnerabilizando aún más su labor.

La partería tradicional y el problema de su relación 
con el sector salud

Las parteras tradicionales tienen una relación compleja y difícil con el sector salud, la 
cual consiste en una problemática histórica.9 Este último apartado se enfoca en una 
faceta de esta problemática, en el contexto pandémico y pospandémico: la falta de 
apoyos para el ejercicio de su labor ante la pandemia y los recortes de presupuesto 
que aquejan los Servicios de Salud Estatales (SESA) y, en particular, el programa 
de partería. Esta situación no se puede generalizar a todo el personal de salud, ni a 
todas las jurisdicciones, tampoco necesariamente a cada una de las entidades fede-
rativas ya que hay diferencias y especificidades. Tampoco remite necesariamente 
a estrategias intencionadas por parte de autoridades y personal en el interior del 
sistema institucional de salud. Sin embargo, en la práctica termina relegando la 

9 Aun si un recuento detallado de las características de esta vinculación trasciende los objetivos de este 
capítulo recordemos que, desde finales del siglo XIX, las parteras sufrieron descalificación por parte del 
gremio médico, el cual estaba tratando de establecer su hegemonía en la obstetricia, en un momento 
en que la gran mayoría de las mujeres mexicanas se atendían con parteras (Carrillo, 1999). Fue hasta las 
décadas de 1970 y 1980 que la partería inició a perder terreno frente a la atención obstétrica biomédica 
en los estados que se caracteriza(ba)n por tener una presencia indígena importante. Mientras que en los 
años noventa, la política fue capacitarlas para mejorar los cuidados durante el embarazo, parto, puerpe-
rio y al recién nacido y reducir la mortalidad y la morbilidad materna y neonatal, para el nuevo milenio 
se desechó esa estrategia y se impulsó la atención del nacimiento por parte de personal calificado, sin que 
hubiese evidencia de que la estrategia de capacitación de la partería hubiese fracasado en su objetivo de 
reducir la mortalidad materna o neonatal (Sesia & Berrio, 2024; Sibley et al, 2012). A partir del año 2000 
en México se promovió el parto hospitalario, como la solución para la reducción de la muerte materna. 
El esquema de financiamiento del Seguro Popular (2003-2019) hizo que la atención obstétrica en el 
sistema público de salud fuera gratuita. El resultado de estas políticas fue que, para 2015, el porcentaje 
de partos atendido en el sistema institucional de salud, sobre todo hospitales, alcanzó el 96%, aun si en 
Chiapas las parteras tradicionales indígenas siguen atendiendo porcentajes importantes de los partos.
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partería tradicional aún más a los márgenes, restándole importancia, invisibilizando 
y menospreciando sus aportes, posicionándola en el eslabón más bajo de las priori-
dades en salud materna y volviéndola prescindible; al mismo tiempo que la subordina 
ideológica y prácticamente con un efecto generalizado de orillar sus saberes y prác-
ticas y vulnerar ulteriormente su ejercicio en los entornos comunitarios.

La mayoría de las parteras entrevistadas reportó la necesidad de contar con el 
apoyo por parte del personal de salud con el cual interactúa en múltiples ámbitos. 
En lo que sigue, nos referimos a dos de los principales: los insumos y el equipo 
que necesitan para atender a las mujeres embarazadas o parturientas; y las capacita-
ciones como un espacio de regulación, obligatoriedad y generación de gastos para 
ellas, pero también, y de manera algo contradictoria, como espacios de intercambio, 
vínculo, aprendizaje y entrega de insumos, generalmente apreciados por ellas. Los 
dos rubros remiten a aspectos prioritarios y esenciales en su trabajo como parteras y 
en ambos, las parteras reportaron enfrentar dificultades en la entrega de los apoyos 
que necesitan, aun cuando se trata de aspectos cruciales de la atención materna y 
perinatal a nivel comunitario y, por tanto, es una responsabilidad del sistema ins-
titucional de salud garantizar su disponibilidad para una atención oportuna de las 
mujeres por parte de las parteras registradas. 

La falta de apoyo con los insumos para su labor

Las parteras mencionaron la necesidad de contar de manera permanente con 
insumos y equipo para poder atender a las mujeres en sus comunidades; apoyos que 
en algunas ocasiones les han otorgado en los centros de salud o en las jurisdicciones 
sanitarias, pero de manera esporádica e insuficiente. Por lo anterior, en muchos 
casos, ellas mismas han tenido que costear estos materiales, como nos recuerdan 
Alma, nahua de Guerrero, América, ikoots de Oaxaca, Ana y Marta; mayas de Yucatán, 
y un grupo de nueve parteras totonacas de Veracruz:

No, no. Nunca me dan, porque inclusive yo utilizo gasa, utilizo guantes, utilizo algo-

dón y me podrán dar, dotar [...] Ahorita ya llevo como dos meses o tres meses que me 

fui al centro de salud que me llamaron pues, pero no, no me dieron nada. (043GRO) 

Ah, pues yo digo que falta… material, material de partera, ya tiene años que sí me 

dieron pinza, tijera, perilla pero […] yo la compro a veces, yo. Me dieron ligadura para 

amarrar, pero yo también compro mi algodón más fuerte para amarrar la ligadura, 

algodón […] lo que falta para trabajar es la tijera, pinza. (OaxSMM)

E: ¿Y los materiales que usted utiliza? 
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—Los compramos de mi propia bolsa, los que nos dan cuando bajo a los cursos, solo los 

cordoncitos umbilicales son los únicos que nos dan. Perilla, guantes, todo eso nosotros 

lo compramos. (109YUC)

Magdalena, otra partera maya de Yucatán, menciona que los materiales son caros 
y el hecho de no poder costearlos porque el sistema institucional de salud no los 
provee en cantidades suficientes, es motivo para que algunas parteras hayan dejado 
de atender partos:

Pero, igual muchas dicen que no atienden, son parteras, pero no atienden partos… 

Bueno, no atienden partos. Punto número uno […] sí, no tienen dinero para comprar 

el equipo de parto […] Bueno, son muchas cosas que se requiere un equipo para atender 

parto. Sí, cierto el centro de salud nos da, pero lo básico, lo básico, pero no lo necesa-

rio. Entonces, todo eso tiene que correr por tu cuenta. (096YUC)

Sí pero que me disculpe también, no hay guantes, yo no tengo guantes, no tengo tijera, 

no tengo alcohol, no tengo de nada. Ese es el problema, como no tenemos el equipo 

también, nos dijeron en Yaxcabá que nos van a mandar […] Hasta ahorita, no [no nos 

han mandado]. (119YUCcolectiva)

En algunos casos, parteras reportaron haber comprado con sus propios recursos 
no solo los insumos, sino también los aparatos que necesitan. Se trata de un gasto 
oneroso de bolsillo, que no todas pueden permitirse, aun cuando muchas consi-
deran que estos equipos son importantes para dar la atención:

Y hoy en día ya compré, ese es estetoscopio, baumanómetro, termómetro, pinzas, todo 

el paquete compré […] Sí, todo de mi bolsillo, no me han dado material… Lo que tengo 

es mío, todo eso gracias a dios lo he comprado, y una cosa muy importante que les voy 

a comentar no me gusta cobrarles [a las mujeres], lo que tengas pues eso dámelo, pero 

si no tienes, pues déjalo así… (101VER)

A mí me gustó ser partera, me registré ahora ya me conocen, sí, nada más que no 

tenemos dinero y yo quisiera comprarme algo así, digo así me gustaría checarles de la 

presión, pero no me puedo comprar nada. Hay un aparatito para que lo siente así en el 

corazón, yo quiero escuchar que sí están bien, luego no tengo dinero no puedo comprar 

nada. A mí me gustaría tener aparatitos, aunque sea chiquitos, pero no puedo […] 

Nada más [me dieron] perilla, tijera, pincitas, guantes. (079VER)

Por ejemplo, en cuanto a la presión, necesito el bauma, para tomar temperatura el 

termómetro, que uno lo puede comprar, pero a veces ya ve […] debe tener uno lo más 

importante para checar a la madre como viene, checar la temperatura, viene con 

presión alta, presión baja. Todo eso. (043GRO)
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Algunas parteras se han percatado que las mayores carencias en el abasto de insumos 
se dan en los centros de salud, los cuales representan el primer eslabón en su articu-
lación con el sistema institucional de salud, ya que se encuentran en sus localidades 
o en otras cercanas. En algunos casos, mencionaron que los insumos han sido más 
bien otorgados por la jurisdicción sanitaria, cuando han debido trasladarse ahí, para 
una capacitación: 

—A veces, nos apoyan con algunos materiales

E: Como ¿qué material les dan?

—Nos dan el líquido se me olvida como se llama para desinfectar las pinzas y todo, 

como jabón, los guantes nos dan… A veces, [nos dan] cada dos meses, cada mes. Casi 

también [el personal del centro de salud] dicen que no les mandan. (085VER)

Pues acá en el centro de salud, nunca. Sí, no nos dan. Donde nos dieron aquí, es aquí 

de Valladolid... de la jurisdicción sanitaria. Sí, aquí sí, me dieron materiales. Cada 

caja de guantes tiene 100 guantes, eso es una ayuda para mí, porque de antes, todo 

comprado […] Y de los guantes, yo los compro […] Pero esta vez sí nos dieron una caja. 

La verdad, nos dieron un litro de alcohol, una caja de guantes, unas ligaduras, una 

perilla y cositas más, sí. Pero sí nos apoyaron bastante. Cuando me capacité nos die-

ron guantes, nos dieron eso de la, de los gorritos, pero ahora ya no nos dan gorritos, 

no nos dan. No más, no nos dan nada […] Ya no nos dan nada [en el centro de salud], 

no más que fuimos aquí de Valladolid nos entregaron una caja de guantes y unas 

ligaduras umbilicales, y disque una perillita y gel bacterial. (118YUC)

En los testimonios sale a relucir la profundización de la precariedad, en el sentido de 
que el sistema institucional de salud ha reducido, al parecer, los apoyos que otorga 
a las parteras registradas con respecto a hace algunos años, antes de la pandemia y 
antes de la transformación inconclusa del sistema público de salud en México:

Nos dieron maletín, con accesorios así de la campana, la corneta, una navajita de 

rasurar, cordón umbilical, gasas, nos dieron […] pero solamente cuando [estaba] Peña 

Nieto [no]. (010OAX) 

...pero sí en apoyo de material, antes nos daban cordón umbilical para amarrar el 

cordón, alcohol, nos daban guantes pero ahorita ya nada, nada, nada. Que dijeron 

que cubrebocas pero al contrario, se deslindaron de las parteras. (102YUC)

La pandemia de Covid-19 representó un momento de crisis profunda para el per-
sonal de salud y las parteras, no solo en las ciudades, sino también en las zonas rurales. 
La pandemia evidenció el rol que las parteras juegan como recurso de atención 
permanente en las comunidades. La búsqueda de atención con parteras tradicio-
nales se incrementó en varias regiones rurales del país, por el temor de las mujeres a 
acudir a unidades de salud ante la posibilidad de un mayor riesgo de contagio. Datos 
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publicados por el INEGI (2021), enseñan que, en Chiapas10, de todos los nacimientos 
registrados en 2020, más del 47% habían sido atendidos por parteras. De acuerdo con 
la base del Subsistema de Información sobre Nacimientos, en regiones de Oaxaca, 
Guerrero y Veracruz se ha observado también un aumento de la atención por par-
teras en tiempos de pandemia (Secretaría de Salud, 2020)11. 

La falta de materiales y equipo de protección afectó a toda la estructura del 
sistema institucional de salud a nivel nacional, pero parece más pronunciada en 
Chiapas, Guerrero, Oaxaca y Veracruz y ha sido mucho más evidente en las zonas 
rurales e indígenas. Prácticamente todas las parteras manifestaron que, durante la 
pandemia, ellas debieron comprar sus propios materiales de protección, porque en 
los centros de salud no tenían o no se los otorgaron o porque otros centros se vol-
vieron inoperantes por falta de personal. En algunos casos, les dieron una dotación 
de guantes, cubrebocas o gel, pero en una sola ocasión; en otras, ellas hicieron cubre-
bocas de tela:

E: ¿Usted compra o compraba o le daban los instrumentos para protegerse del Covid 

para ejercer como partero?

—Sí, nosotros los comprábamos. (085VER) 

E: ¿Ha recibido equipo de protección…?

Y: No. Nada más esa vez que vino el gobernador nos trajo dos caretas, gel. Pero el traje 

que ellos deberían de usar, no. No nos lo dieron. 

E: ¿Qué necesitaría usted? 

Y: Pues sí. Lo primordial que serían los cubrebocas, caretas pues ahí tengo, lo que 

sería la ropa esa apropiada (creo que es pantalón y como tipo camisa) […] Guantes, 

sí. (036CHI)

I: Les dieron cubrebocas […] Na´mas una vez […] Sí, lo tenían que comprar. 

(086VER)

E1: ¿Usted compra con su propio dinero el material?

—Sí, sí, y muchos […] todo este año de la pandemia, pues puro comprado hacía yo 

esto. Yo compro guantes, gasas, todo es, la cubrebocas, el bacterial para que yo vaya a 

trabajar. (118YUC)

He tomado por televisión o yo misma me hago la idea de qué debemos de hacer, de los 

cuidados, por televisión 

E: ¿Sus materiales, también usted misma los compra?

—¡Exactamente! Todo, todo por mi cuenta, todo por mi cuenta. (037OAX)

Esta situación fue confirmada por el personal de salud que trabaja con parteras en 
todas las entidades federativas, como se puede constatar de los siguientes testi-
monios, los cuales transmiten en ocasiones un sentimiento de ineluctabilidad y, a 

10 Chiapas es la entidad federativa donde más parteras tradicionales hay (CNEGSR, 2020) y donde se 
atienden más partos por parteras (Secretaría de Salud, 2020, 2021; INEGI, 2021). 

11 Estamos conscientes del subregistro existente en las bases de datos del Subsistema de Información 
sobre Nacimientos, debido a que en muchas ocasiones no se registra que el parto fue atendido por una 
partera y se coloca el nombre del personal de salud que elabora el certificado. Esta invisibilización de su 
trabajo es una de las demandas que las parteras han planteado de manera reiterada.
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veces, impotencia, al mismo tiempo que confirmaron que esta problemática incluye 
a los centros de salud del primer nivel y es añeja, aún si ha empeorado visiblemente 
en los últimos tiempos: 

No les han dado material a las parteras. Esa es una de las cosas que […] se perdió en 

el tiempo y aparte de eso pues no he visto yo en este año al menos que les hayan dado 

lo indispensable. Les dábamos consumibles […] y ahí nos llegaban cintas umbilicales, 

jeringas, gotas de plata para evitar el problema de la infección de los niños, nos llega-

ban gasas, pinzas, las tijeras, en general llegaba material para la partera. En este año 

yo no he visto nada y por lo que me platican los compañeros que tienen más tiempo, 

pues tiene mucho tiempo que no les dan nada […] antes el atractivo era que llegaban 

a la reunión para el centro de salud, si tenías ocho llegaban las ocho y te daban infor-

mación […] que se genera y les dábamos material, en una bolsita le ponías a cada quien 

y a veces les dábamos un desayuno sencillo porque personas de la unidad [de salud] 

siempre se ha preocupado. (PS39VER)

También debemos de ser, pues como concientes de que la Secretaría no tiene ahorita en 

estos momentos, materiales de apoyo […] sí, sí, no hay. (PS17VER)

Pues algo muy importante [es] el reconocimiento y no nada más a nivel el reconoci-

miento a nivel de salud sino el reconocimiento del apoyo, un rubro etiquetado para sus 

insumos que ellas manejan. Porque muchos de esos insumos ellas los pagan y muchos 

los solicitan a la paciente. (PS53OAX)

Sí, más que nada porque [las parteras] perciben u manifiestan que no hay una remu-

neración económica o un incentivo ya sea en especie, insumos [...] En estos últimos 

años no se les ha otorgado insumos, que no es recíproco el trabajo. (PSs/nCHI)

Una partera maya de Yucatán que pertenece a una organización de parteras y a la 
Agenda por la Defensa de la Partería12, de manera muy elocuente y clara, identificó 
las contradicciones y ambigüedades de la relación que el personal y las instituciones 
de salud establecen con ellas y expresó su inconformidad y sentido de injusticia ante 
el trato recibido por el sistema institucional de salud en ocasión de la pandemia. 
El sentimiento elaborado por ella es de que el sistema las utiliza, sin darles nada a 
cambio, aun en situaciones de crisis y cuando se trataría de defender vidas de un 
personal comunitario que resuelve localmente la atención materna, inclusive en un 
momento en que las unidades de salud no lograban cumplir con su cometido:

—¿Y esas mujeres que estuvieron viendo durante la pandemia, cómo le hicieron 

ustedes?

12 La Agenda por la Defensa de la Partería es una red que aglutina a parteras y organizaciones de parteras 
en México, por la defensa de la partería tradicional. Incluye también algunas personas de institucio-
nes académicas. La Agenda surgió en 2021 y se ha convertido en un importante espacio de diálogo, 
articulación e incidencia entre parteras. Más información disponible en: https://www.facebook.com/
siconpartera/
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Pues nosotras compramos lo que necesitamos, compramos cubrebocas, guantes, len-

tes o en su caso careta que usamos, nosotras lo compramos. Ahí sí, nada, nada. Con 

decirle, sí me enojé y hasta ahorita no hemos tenido una reunión o una plática o un 

curso de parteras con ellos para que yo se los diga; porque ahorita nos hablan porque 

sí para la fotito, para que lleguen y ahí estamos con las parteras pero para el Covid 

¿cómo es que no nos hablaron? y dijeron ¿sabes qué? Aquí les entregamos cubrebocas, 

caretas, guantes para que no se contagien. ¿Quién se preocupó por nosotras? Ahora 

sí se preocupan porque la productividad que les damos con las embarazadas [...] Se 

los voy a decir, no solo que nos tomen la foto con parteras y luego, solo cuando nos 

necesiten… (102YUC)

La capacitación y su transformación a raíz de la pandemia y de los 
recortes presupuestales 

Un segundo ámbito de articulación que mencionaron las parteras son las capaci-
taciones. Estas son el espacio privilegiado de articulación con el personal de salud, 
además de constituir un mecanismo de registro y un vehículo importante de trans-
misión de conocimientos biomédicos lo cual, aún si tiende a ser apreciado por la 
mayoría de las parteras, contribuye a la expansión de la mirada medicalizada alre-
dedor del embarazo, el parto y el puerperio, a la penetración del enfoque de riesgo 
y al potencial y progresivo desplazamiento de los saberes propios.

Las capacitaciones son un mecanismo eficaz para supervisar y tener registro 
del accionar de las parteras por parte del sistema de salud. Generalmente (aún si 
hay notorias excepciones), es también el espacio donde se produce y reafirma una 
relación de hegemonía y subordinación entre personal de salud y parteras y no solo 
con la expansión ideológica y concreta de la mirada y la práctica biomédica en los 
conocimientos transmitidos por el personal, los cuales se centran generalmente en 
reconocer signos de alarma y complicaciones. También se establecen relaciones 
que, algunas bien intencionadas, otras menos, tienden a asumir una actitud entre 
la protección y el paternalismo, donde las parteras no son concebidas como sujeto 
de derechos, sino como personas que hay que cuidar, proteger y, por ende, tutelar. 
En algunos casos, se declara que son sujetos a controlarse: “[Las tratamos] con mucho 
apapacho… Como lo que queremos, es tenerlas cautivas” (PS19VER).

Las capacitaciones son prácticamente obligatorias, ya que para seguir registradas 
en los SESA de las entidades federativas, las parteras necesitan asistir. Muchas iden-
tifican la obligatoriedad de las capacitaciones, el estar registradas y el recibir creden-
ciales como una forma de validar su oficio, obtener el permiso oficial de ejercerlo 
y el respaldo institucional en caso de necesitarlo. Por ejemplo, a una pregunta de si 
sabía  si tenía derecho a atender partos, una partera de Oaxaca contestó: “Sí, porque 
como ya fuimos capacitadas ¿No?” (019OAX).
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Varias de ellas, por otro lado, expresaron una apreciación genuina hacia estos 
espacios que ofrecen socialización, vínculo, identidad gremial, reconocimiento e 
intercambio de saberes con otras parteras y con el personal de salud que las imparte13: 

…nos da[n] capacitaciones, porque [en] las capacitaciones aprendemos muchas cosas 

buenas, porque a veces un parto no sale, [...] al tener las prácticas y las clases de dife-

rentes médicos pues aprendemos muchas cosas. (088YUC)

Sí, la verdad a mí me gusta mucho la capacitación… Nos gusta más ir a capacitarnos 

en hospitales, por ejemplo, nos daban unos días para capacitarnos porque ahí sí no 

como que más ponemos atención, nos vamos directamente a una capacitación que 

más nos llama la atención o aprendemos más cosas porque con las otras compañeras 

de diferentes lugares ahí nos reunimos, llevamos nuestros conocimientos y nos traspa-

samos. A veces ellos utilizan otras cosas que yo no lo sabía, cuentan cómo atienden los 

partos que yo no sabía, de ahí aprendemos muchas cosas. (078VER)

Con la pandemia, y en algunos casos desde antes, estos espacios han desaparecido o 
han disminuido drásticamente. Hay parteras que lo resienten, algunas con nostalgia, 
otras con sentido de haber perdido algo importante: 

Desde que comenzó la pandemia nos suspendieron las juntas, ya va para tres años que 

no nos juntamos como antes, era un salón lleno, éramos 80 parteras. (071QROO)

No tuvimos [capacitaciones durante la pandemia], apenas las retomamos. Aquí en 

nuestra comunidad cuando hubo muchos enfermos, tampoco tuvimos capacitaciones. 

(100VER)

Anteriormente, hace dos o tres años cuando entré, que ya no había recursos pero la 

enfermera que nos trae dijo [en ese entonces] “yo sí voy a pelear que bajen recursos 

para las parteras y este para pagar a dónde van a estar, pagar la comida, porque 

vienen muchos parteros de los ranchos.” Ahora, ni eso. (006OAX)

Pues, mucha relación [con la clínica], no. Porque solo es cuando nos invitan cada mes 

a los cursos, a los talleres. Pero, con esta pandemia, ni eso tenemos, ese derecho de ir a 

los talleres ahorita. (026CHI)

La cancelación de la capacitación durante la pandemia, se dio precisamente en un 
momento en que muchas parteras aumentaron notablemente su atención de partos 
en las comunidades, ante el colapso de centros de salud y la conversión de hospitales 
a hospitales Covid, asunto que fue reconocido por el personal de salud, sobre todo 
en el caso de Chiapas: 

13 Para una descripción y análisis de la capacitación como el espacio más importante de articulación 
y reproducción del saber biomédico con el sistema institucional de salud, véase Sesia & Berrio (2021, 
2022 y 2023).
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Durante el pico de la pandemia muchas unidades de salud estuvieron cerradas, y el 

personal reconoce que fueron las parteras quienes atendieron a las mujeres embara-

zadas. Pero sí un análisis de [los partos que se registraron en] 2020 o 2021, las 

parteras, un 80% de las actividades de atención de parto la realizan las parteras. Nos 

aumentaron por la pandemia, y sí estuvieron muy activas. (PS31CHI)

Personal de salud de Oaxaca y Quintana Roo, que trabaja cercanamente con las par-
teras, reportó que la ausencia de capacitaciones generó molestia y un sentido de 
abandono entre las parteras:

También en este momento las parteras también están un poquito como molestas, porque 

como la última vez que se les capacitó fue en 2018, 2019. No, 2019 fue antes de la 

pandemia que capacitamos. Y de ahí para acá las hemos soltado, no hemos tenido este… 

cursos con ellas, y ellas no lo entienden mucho. Pero este… pues sí se tienen que retomar 

las capacitaciones, porque se sienten ellas como que ah, pues “ya me olvidaron, yo tam-

poco entrego información, ya tampoco hago esto”. Están un poco rebeldes. (PS60OAX)

Son situaciones que también urgen a la hora de analizar la situación de la partería 

tradicional. Porque, pues, vemos que, si de por sí se encuentran en situaciones vulne-

rables, no tener esta vinculación claro que las expone a ellas, expone al mismo perso-

nal de la salud, a la misma institución, expone a todos. Fue muy complicado porque 

nosotros veníamos de haber logrado una calidad superior a la que teníamos antes en 

las capacitaciones, y de pronto en la pandemia tienes adultas mayores ¿Cómo las vas 

a convocar? Pues por supuesto que no. Pues, que no sientan eso como un abandono, 

pues de entrada fue una preocupación que también me hacía cuestionarme como per-

sona y profesional de salud. Como persona, ¿qué más puedo hacer? Para que no estén 

incomunicadas o solas.  (PS13QROO)

Se relaciona la cancelación de las capacitaciones con la pandemia y con no querer 
exponer a las parteras —personas ya grandes y frágiles de salud— a un mayor riesgo 
de contagio. Pero además, se reconoce que esta situación se profundizó a raíz de 
los recortes drásticos al presupuesto federal, lo cual ha dificultado reestablecer los 
cursos en la pospandemia:

En 2018 se realiz[aron] entre nueve y doce sesiones a parteras tradicionales en el 

estado, una por jurisdicción con recurso federal. Esto quiere decir que se contaba con 

un dinero para hospedaje, para rentar el salón, para la comida. En 2020 se redujo con 

el inicio de la pandemia. (PS13QROO)

Pues a nivel del Estado lo que nos falta son recursos económicos para impulsar el 

programa, ese es el problema más grande, y como sabemos pues, si no hay recursos 

económicos no nos podemos mover. Los recursos que vienen parte de AFASPE pues 

vienen muy etiquetados, no son muy flexibles para nosotros y entonces podemos decir 

que no hay recursos. (PS07OAX)
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Con los recortes de presupuesto, se reportó que se interrumpió el flujo, de por sí 
anémico, de insumos que las parteras recibían y que se manejaban como incentivo 
para que ellas asistieran a los cursos, por lo que ahora, los servicios de salud no 
tienen nada que ofrecerles a cambio:

Algunas no se acercan a nosotros, Secretaría de Salud, ¿por qué? Porque nosotros no 

tenemos un apoyo económico como tal, o sea, lo que hacen ellas es gratuito se podría 

decir ¿no? A lo mejor si tienen una atención de parto o algo, ellas […] pues sí cobran, 

pero ya es independiente a la Secretaría de Salud, nosotros no les decimos “tienes que 

cobrar tanto”, pero tampoco les damos ningún apoyo, ni nada. (PS49VER)

Ellas no están apáticas o ajenas o que “ya no quiero saber nada”, sí están interesadas, pero 

la principal limitante es el recurso y cómo sacarlas de sus localidades, luego qué ofrecerles, 

luego no les brindamos prácticamente nada. Por eso le digo, que estamos prácticamente 

en el proceso de divorcio: ellas trabajando con lo que pueden hacer en sus localidades y 

nosotros tratando de volverlas a conquistar, pero no ofreciéndoles nada. (PS46YUC)

No acuden porque no hay un recurso económico, “una paga”, dicen ellas, porque para 

ellas ese es un día perdido. Entonces, requieren la paga de ese día, requieren el tras-

lado, requieren la alimentación y si van es porque se les va a dar algo […] Estuvimos 

dando maletines y con lo básico para que ellas pudieran atender y les ofertamos darles 

gasas, guantes y estarlas capacitando […] Entonces, sí también, estar trabajando con-

tra eso es bastante difícil. (PS48GRO)

En algunos casos, la falta de presupuesto se ha traducido también en que donde sí 
se ha logrado retomar la capacitación, los servicios de salud han dejado de pagar los 
traslados de las parteras para asistir. Este es un problema que reportaron parteras de 
Veracruz, aun si —a diferencia de lo que se mencionó por parte de personal de salud 
que, sin “incentivos” las parteras no asisten— en estos casos ellas sienten que la obli-
gatoriedad de asistir persiste, ya que consideran que la capacitación es indispensable 
para que el personal de salud les permita seguir ejerciendo la partería:

—ni para pasaje.

—Nos tienen que prestar dinero; nosotros tenemos que buscar.

—Si no, nos regaña nuestra enfermera.

—¡Ah sí! Si no viene uno, sí.

E: Si no vienen a estas capacitaciones, ¿las regañan?

Todas: Sí, sí.

—Que nos demos de baja mejor, dicen.

—Sí, que nos dan de baja.

—De Pueblo Viejo estamos lejitos y tenemos que pagar quien nos lleve porque no hay 

carro.

E: ¿No hay ningún apoyo para traerlas?
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—Todo está lejos. Los motociclistas nos llevan, nos… [cobran] $200, y tenemos que 

sacarlo de la bolsa.

Varias: Sí.

E: ¿Y por qué las [parteras] que no están adscritas, por qué no quieren venir a las 

capacitaciones y ser parte de la Jurisdicción o del Centro de Salud?

—Yo digo que por lo mismo, que no nos apoyan, por eso que no quieren venir.

—Porque quizás pienso yo también así, porque tenemos que sacar pues de la bolsa 

meramente pa´l pasaje y todo pues como está lejos…nuestro pasaje, nuestra comida, 

nuestro refresco.

E: Entonces ¿les implica más gasto moverse?

Varias: ¡Claro! ¡Sí!

—Tenemos que venir, pero vamos a conseguir nuestro pasaje y si no, pues no. 

(107VERColectiva)

En resumen, los SESA estatales no reconocen a las parteras como integrantes del 
sistema de salud, ni les ofrece un sueldo a cambio de sus servicios comunitarios en 
salud materna. Al mismo tiempo, ejerce un control, más o menos efectivo, sobre 
ellas, el cual, en la práctica, les condiciona la posibilidad de ejercer su oficio a que 
estén registradas, reporten su productividad y asistan a las capacitaciones, las cuales, 
a su vez, se dan bajo condiciones que se establecen desde el sistema de salud y de 
acuerdo a una capacidad presupuestal cada vez más constreñida que termina por 
eliminar esos pocos “incentivos” (insumos, maletines, comidas y traslados) que ante-
riormente se ofrecían a las parteras. Se trata, entonces, de un intercambio profunda-
mente asimétrico y desventajoso para las parteras, cuyos incentivos o beneficios han 
ido además disminuyendo en estos años. Aún si se encontraron una gran variedad 
de situaciones y percepciones muy diversas con respecto a las parteras y a la articu-
lación ideal que se tendría que tener con ellas entre el personal de salud entrevistado, 
las siguientes palabras que nos compartieron en Guerrero son muy reveladoras de 
la existencia de un imaginario hegemónico donde la capacitación —en lugar de ser 
un mecanismo obligatorio de interrelación bajo reglas establecidas unilateralmente 
por el sistema de salud— se vuelve de por sí el beneficio que la institución aporta a las 
parteras. Y a ellas se les perfila como desagradecidas, aprovechadas y mal acostum-
bradas porque no lo aprecian como tal y, en lugar, exigen algo a cambio:

La Secretaría de Salud no las reconoce como su personal porque no les está dando un 

pago, entonces no puede extenderles una credencial como tal y las becas tampoco se 

[dan]. De que te voy a estar apoyando y te voy a estar apoyando, no. Sí sé [de] algunos 

municipios que en algunas capacitaciones las apoyan dándoles un... un incentivo. Sí, 

nada más... A veces llegamos a hacer convenios con los presidentes y dicen “Bueno, 

pues les voy a dar para su traslado o voy a andar un carro por todas, así voy a hacer 

recorrido y las voy a bajar” o les llegan a dar despensas, “Sí vas voy a dar una des-

pensa”. Pero, bueno, también reciben un beneficio porque las capacitamos, pero a la 

vez las seguimos mal acostumbrando… porque es  “y ya la vez [pasada] ya me dieron 
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aunque sea una despensa y ahora que más, que más” […] Y no quieren trabajar, si no es 

que les tengamos que dar algo. (PS48GRO)

Conclusiones

En este capítulo mostramos cómo las parteras son sujeto de profundas vulnerabi-
lidades estructurales que las han colocado en un lugar de clara subordinación res-
pecto al modelo biomédico, las cuales se han ido tejiendo a lo largo del tiempo, 
pero se han agudizado en el contexto pandémico. En particular, nos enfocamos 
inicialmente hacia los procesos de envejecimiento, enfermedad, falta de acceso a 
seguridad social o a servicios de salud que enfrentan las parteras, muchas de ellas de 
edades avanzadas y con enfermedades crónicas que comprometen su salud, su vida 
cotidiana e implican un importante gasto de bolsillo para ellas y sus familiares. Hay 
una asociación entre el desgaste producido por su propio trabajo como parteras y 
las afecciones que sufren en la etapa adulta, las cuales se agudizan por los contextos 
geográficos de difícil acceso en los cuales muchas de ellas habitan y ejercen su oficio.

En ese sentido, recuperamos el llamado de Ayres et al (2018) a comprender el modo 
en que se concretan en la vida cotidiana las imbricaciones entre la edad, el género, la 
etnicidad y su propia experiencia de vida con más de dos o tres décadas ejerciendo 
el oficio de la partería sin contar con condiciones básicas de seguridad social, laboral 
y sin una adecuada remuneración por su trabajo. Ello nos permite comprender sus 
condiciones específicas de desigualdad y sus efectos en la salud física. 

Por otra parte, enseñamos cómo a estos elementos que afectan a sus condiciones 
de salud, bienestar y dignidad, se suman otros vinculados a la dimensión institucional 
de los servicios sanitarios, los cuales actúan como profundizadores de su vulnerabi-
lidad. Las parteras no reciben un reconocimiento efectivo por su trabajo, lo cual se 
suma a las trabas para su ejercicio (Sesia & Berrio, 2021; 2023a, 2023b). No tienen 
acceso a la seguridad social y a los servicios de salud, no reciben insumos para el 
desarrollo de su labor y enfrentan la reducción presupuestal para salud materna, que 
ha implicado dejar de producir espacios de encuentro y capacitación entre parteras. 
Si bien dichos espacios reproducen lógicas de seguimiento, registro y control de 
las parteras por parte del sector salud, e igualmente son centrales en la transmisión 
del discurso biomédico, para las parteras implican una posibilidad de encuentro, 
intercambio y creación de comunidad afectiva con otras parteras; una necesidad aún 
mayor en el contexto pospandémico. Esa sensación de aislamiento y de abandono, 
de “ser botadas como trapo viejo” es parte de esta construcción de vulnerabilidad.

Describimos las transformaciones estructurales del sector salud durante el 
periodo de la pandemia y en pospandemia como un proceso que aún no finaliza pero 
que ha generado mucha incertidumbre entre el personal. Esas transformaciones son 
parte de la precariedad que atraviesa al personal de salud, frente a las situaciones de 
despido, ausencia de claridad sobre recontratación, nuevas condiciones laborales, 
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insuficiencia de insumos de todo tipo en los servicios, y contrataciones temporales, 
por mencionar solo algunos aspectos.

El texto evidencia algunos aspectos cruciales de la articulación que el personal 
y el sistema institucional de salud establecen con las parteras, los cuales, en lugar 
de responder a las demandas y necesidades de las parteras y ofrecer condiciones 
que reduzcan su vulnerabilidad implican: a) reducir a lo mínimo o hasta anular las 
contribuciones que tradicionalmente se les hacía por parte del sistema de salud, a 
raíz de la crisis institucional; y b) contribuir a profundizar las condiciones de vul-
nerabilidad estructural en las que se ejerce actualmente la partería comunitaria. Lo 
anterior ocurre sin que el personal de salud —en sus actividades o en sus estrategias 
discursivas en el ámbito de la salud materna y la partería— renuncie necesariamente 
a ejercer sus funciones de control y regulación hacia las parteras a las que ha estado 
acostumbrado y que la mayoría suscribe.

Sin perder la mirada crítica que varias parteras ejercieron hacia las capacita-
ciones, resultó evidente la necesidad de tener esos espacios de encuentro e inter-
cambio entre ellas. Más allá de los conocimientos adquiridos o proporcionados por 
el personal, las capacitaciones son una posibilidad de encuentro, diálogo, apren-
dizaje mutuo, distracción, socialización, construcción de sentido de pertenencia y 
red, además de dar una sensación de vinculación y respaldo por parte del sector.

Por otro lado, el personal de salud reconoce la situación de precariedad y los 
que tienen una relación más cercana con las parteras están muy conscientes de sus 
efectos negativos hacia el ejercicio de la partería comunitaria. Más allá de las inten-
ciones o acciones del propio personal de salud, la precariedad y la crisis actual del 
sistema institucional de salud termina por alimentar la vulnerabilidad en que opera 
la partería tradicional estableciendo de facto lo que nombramos una jerarquía de lo 
prescindible, donde la partería es colocada en el último eslabón de las prioridades y 
en el primero de lo que se prescinde, lo cual termina por poner aún a mayor riesgo 
su pervivencia.

Finalmente, la identificación de carencias que enunciaron tanto las parteras como 
el personal de salud entrevistados alude a dos fenómenos simultáneos imbricados 
entre sí: a) la precariedad estructural que está experimentando el sistema de salud de 
los SESA, durante la pandemia y pospandemia y en la transición a un sistema único 
de salud; y b) la falta de prioridad que tiene la partería tradicional indígena (y por 
ende, las mujeres que ellas atienden localmente) dentro de ese contexto de preca-
riedad. En particular, en la distribución de los limitados recursos disponibles por 
parte del sistema institucional de salud.

Esta actitud —que rebasa al personal de salud y atañe al sistema en su conjunto— 
se puede considerar una forma ulterior de desacreditar la importancia e invisibilizar 
los aportes de la partería tradicional indígena en la salud materna y de vulnerar a las 
parteras en el desempeño de su labor comunitaria. Finalmente, termina agravando 
la reproducción de la desigualdad en el acceso a la atención en salud materna para las 
mujeres indígenas. Una reproducción que no solo responde a una mala planeación 
técnica en la distribución y el apoyo a los recursos en salud en el territorio, sino 
también al racismo y clasismo que se imbrican, se producen y se profundizan en el 
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sistema institucional de salud de las entidades federativas, por lo que hay espacios de 
atención que son menos importantes, menos visibles y, por ende, más prescindibles 
que otros.

La pandemia por Covid-19, por otra parte, nos alertó sobre la fragilidad de 
plantear un modelo de atención donde la partería no tenga lugar o sea objeto de 
hostigamiento y falta de apoyo, ante un sistema institucional de salud precario, 
especialmente en el primer nivel de atención, con hospitales lejanos, sobresatu-
rados, carentes y con una capacidad reducida de atención, debido a la reconversión 
de muchos de ellos a hospitales Covid. En ese sentido creemos necesario reflexionar 
críticamente sobre la urgencia de lograr un viraje en las políticas y programas en 
salud materna y en las estrategias institucionales hacia las parteras por parte del 
sector salud. Si hay algo que la pandemia tendría que habernos enseñado es la nece-
sidad imprescindible de apoyar y promover —y no seguir vulnerando— una diver-
sidad de saberes, estrategias y recursos comunitarios en salud materna, entre los 
cuales la partería tradicional indígena es central.
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