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Presentación de esta nueva edición

El recreo de la infancia fue una obra fundamental para quienes, a comienzos de la 
década de 1990, intentábamos encontrar la mejor interpretación del derecho inter-
nacional de los derechos humanos que, de la mano de lo que se convertiría en su ins-
trumento rector (la Convención sobre los Derechos del Niño), se presentaba en América 
Latina como una “nueva” herramienta para transformar de una vez y para siempre la 
situación de vulnerabilidad evitable de las niñas y niños del continente. 

	 Eduardo Bustelo comprendió que aquello que se presentaba como nuevo 
corría el riesgo de repetir el pasado, si el análisis quedaba limitado a reglas y prin-
cipios jurídicos. Con una lucidez poco frecuente, un compromiso indiscutible con 
el tema y una pluma impecable, su señalamiento sobre los enfoques de la infancia 
y la adolescencia no dependientes de las definiciones normativas, sino de las condi-
ciones materiales de producción de sentido mantiene una actualidad que estremece. 

	 Desde la compasión filantrópica que evade el problema redistributivo, pues 
“[…] se plantea ingenuamente que lo que les sobra a unos es exactamente lo que 
necesitan otros y que, por lo tanto, sería suficiente poner en contacto al donante y al 
necesitado”, hasta el reduccionismo economicista tecnocrático que, con cierta remi-
niscencia a la Modesta Proposición de Swift, subsume los derechos de los niños a una 
lógica de rentabilidad conforme la cual se justificaría “invertir” en la infancia sólo 
si  genera una “tasa de retorno”, el debate recurrente sobre la cuestión penal juvenil 
encuentra en El recreo de la infancia agudas claves de lectura. 

Es que la traducción latinoamericana de los derechos de niños y niñas alimentó 
miradas cuyas peligrosas consecuencias Eduardo Bustelo advirtió desde el primer 
momento, al alertar sobre lo errado de un enfoque que trasforma la compasión en 
represión, de la mano de un reconocimiento de una autonomía plena que equipara 
a niños y niñas con las personas adultas: “[…] el ‘niño-amenaza’ debe ser sometido 
y, a estos efectos, considerado adulto. […] es cuando se hace concreta la verdadera 
responsabilidad de una subjetividad sin derechos que ahora se considera autónoma 
y plenamente responsable. Es decir: el niño tendría ‘derechos’ como sujeto infractor, 
esto es, el derecho a ser penalizado. La relación se invierte: de ‘protegido’ pasa a ser 
responsable”.

Agradecemos las lecciones de Eduardo Bustelo y a quienes han decidido reedi-
tarlas, especialmente en un momento de enorme desorientación teórica que hace 
muy difícil la definición de políticas robustas en el campo. 

Mary Beloff 
Profesora Titular de Derecho Penal y Procesal Penal, 

Facultad de Derecho, Universidad de Buenos Aires
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Es para mí un honor haber sido invitado a ser parte de esta reedición de El recreo 
de la infancia, en homenaje a su autor, Eduardo Bustelo.

Eduardo fue amigo y maestro. Gocé del privilegio de su amistad durante muchos 
años, en particular, en los años de gestión que compartimos en la gobernación de 
San Juan. Sin embargo, esta amistad nació en la década de 1990, siendo yo un joven 
militante social y él un alto funcionario de Unicef. En esos años, con generosidad, 
me involucró en diversos ámbitos dedicados al trabajo con las infancias y adoles-
cencias desde la perspectiva de derechos.

Fueron innumerables los espacios en que expresé mi admiración por su trayec-
toria y su disposición permanente para con quienes manifestaban preocupación en 
políticas públicas orientadas a las infancias. Su legado, signado por la claridad de su 
pensamiento para la aplicación de sus ideas, sigue vigente en reflexiones, iniciativas 
y proyectos que transmitió desde la cátedra a cientos y cientos de estudiantes, y en 
los ámbitos de la gestión, a militantes y funcionarios.

El recreo de la infancia es un libro necesario: expone el fruto de muchos años 
de trabajo por las infancias y adolescencias desde diferentes latitudes y escenarios 
institucionales. Se trata de un texto de la madurez de Eduardo Bustelo que, sin 
embargo, 16 años después sigue germinando en nuevos lectores y nuevas ediciones. 
El recreo de la infancia es un texto teórico, político y profundamente humanista, 
escrito por Bustelo con la urgencia de quien tenía mucho que hacer y decir, de 
quien sabía que estaba habilitando múltiples debates e interpelando el campo de 
los derechos de la niñez. 

Eduardo Bustelo fue una rara avis tanto en el mundo académico como en el de 
la política. Fue un intelectual agudo que nunca miró la acción política desde afuera, 
sino desde el compromiso transformador. Estaba convencido de que de nada valía la 
construcción teórica si no les cambiaba la vida a las infancias del mundo, de América 
Latina, de Argentina, de su pequeño terruño, San Juan. Solía interpelar a la política 
denunciando la “romantización” de las infancias sin resolver lo sustantivo, esto es, 
sin transformar concretamente las condiciones de vidas infanto-adolescentes. Al 
mismo tiempo, demandaba al campo académico salir de la “narrativa”, asumiendo 
el compromiso de la praxis transformadora. Con estas convicciones escribió El recreo 
de la infancia, compartiendo generosamente sus reflexiones, interpelando tanto al 
mundo académico como al de la política. Este fue el sentido de la vida para Eduardo 
Bustelo: pensar teóricamente las infancias y actuar para ellas desde la política.

En nuestro San Juan natal, compartiendo espacios de trabajo con Eduardo, 
pudimos concretar su pensamiento pionero en políticas sociales arraigadas en el 
territorio. Impulsó leyes dedicadas a la garantía y protección de los derechos infan-
to-adolescentes, apoyó la creación de espacios permanentes de consulta y partici-
pación, y promovió iniciativas de vanguardia en Argentina, como el voto optativo a 
partir de los 16 años, por solo nombrar algunos hitos.

En momentos en que cumplía labores de gestión en la provincia de San Juan, 
tuve la oportunidad de acompañar una segunda edición de este libro, compartiendo 
la convicción de Eduardo Bustelo de la necesidad de entramar siempre la academia 
con la política. Con su memoria viva y su legado siempre vigente, celebro esta nueva 
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edición, que encamina a El recreo de la infancia a la categoría de clásico y de obra 
imprescindible.

Daniel Horacio Molina 
Coordinador del Área Federal de la Defensoría Nacional 

de los Derechos de Niños, Niñas y Adolescentes

A poco más de 15 años de la publicación de El recreo de la infancia de Eduardo Bus-
telo, surge la feliz idea de su reedición. Desde el principio, estuve convencido de 
lo acertado del título de la obra de Eduardo, y aún más de su oportuno subtítulo: 
Argumentos para otro comienzo. No necesitamos nada más, pero tampoco nada menos, 
para volver a debatir con seriedad. En épocas difíciles, en las que los debates prác-
ticamente han desaparecido, y en el mejor de los casos han sido reemplazados por 
inútiles guerras de posiciones, “el recreo” (de todos) se vuelve más imprescindible 
que nunca. Bienvenida sea esta muy oportuna nueva edición.

Emilio García Méndez
Jurista, experto en derechos de la infancia y la adolescencia

Universidad de Buenos Aires

Eduardo Bustello Graffigna, maestro y mentor, tuvo la generosidad de regalarnos un 
legado de esperanza, interpelación y espíritu crítico, pero, sobre todo, de sabiduría 
y precisión en sus observaciones sobre la importancia de la infancia como categoría 
política y emancipadora en la sociedad. 

En lo personal, debo agradecer su amorosa inducción a que privilegiemos los 
estudios sobre la primera infancia, como pilar fundamental para el desarrollo y la 
efectiva incidencia en las políticas y agendas públicas sobre la infancia. Insistiéndonos 
en la necesidad de la “inversión” de la “pirámide de inversión educativa”. Donde, 
basándose en la curva del desarrollo infantil, nos indica que en la Primera Infancia 
(0-8 años, según la Observación General Nº 7/2005 “Realización de los derechos 
del niño en la primera infancia”, del Comite de Derechos del Niño-ONU) encon-
tramos el gran salto madurativo-cognitivo del sujeto, el cual debiera estar acom-
pañado por políticas públicas privilegiadas con el mayor financiamiento público, 
especialmente en el sistema educativo. Hoy, también debemos incluir a los sistemas 
de cuidado, ya que “cuidar y educar” son dos caras de una misma moneda, conceptos 
que deben estar implícitos en toda estrategia de Atención y Educación en la Primera 
Infancia (AEPI), según lo define actualmente la Unesco. Que los adultos abocados a 
la docencia/cuidado sean mejor remunerados, y que los espacios (formales o no for-
males) para la Primera Infancia cuenten con infraestructuras avanzadas que propor-
cionen ambientes simbólicos y enriquecidos con recursos (libros, materiales lúdicos, 
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etc.) y herramientas (diseños curriculares actualizados, formación continua situada, 
etc.) adecuados.

Eduardo privilegiaba la mirada de una infancia como campo de disputa política, 
en donde se ponen en tensión las diferentes miradas del mundo adulto y donde se 
dirimen intereses políticos, culturales, económicos y de construcción de sentido. 
Una mirada política de la infancia no ingenua, ni condescendiente, y menos aún 
subestimada. Un campo de disputa en el que se desdeña la filantropía y la caridad, y 
se reivindica el valor y potencia de los derechos que debe garantizar la política (o sea 
la sociedad en su conjunto) para todas las niñas, niños y adolescentes.

Donde la infancia es una “diacronía”, es una cuestión que implica un corte, una 
discontinuidad radical con el orden establecido. Por eso Bustelo considera a la 
infancia como una categoría emancipatoria, porque la infancia es una solicitud de 
libertad, dado que el niño/niña al no haber entrado al lenguaje, al no saber hablar, no 
entró a la sintaxis del mundo, a ese mundo que lo va a tratar de oprimir y disciplinar.

Por eso quiero aquí, para finalizar, rescatar aquello que afirmaba Eduardo que 
“para cambiar al mundo hay que infantilizar el mundo”, porque “infantilizarnos” es 
retornar al propio principio constitutivo de nuestra libertad.

José Eduardo Machain
Ex representante del Consejo de los Derechos de Niñas, Niños 

y Adolescentes, Ciudad Autónoma de Buenos Aires. 
Coordinador de “Cuestiones de infancia”
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Prefacio

Desde que se publicó El recreo de la infancia, han pasado más de cuatro años1. Y aun-
que han sucedido muchas cosas en ese tiempo, el objetivo principal del libro —ini-
ciar una nueva teorización— sobre la infancia continúa vigente. 

Los esfuerzos de teorización toman su tiempo. Cuando la preocupación central 
que los promueve no es solamente académica, requieren indagaciones y formas 
reflexivas novedosas. En nuestro caso, recrear la infancia significa generar un espacio 
en la cultura donde esa realidad sea pensada como una nueva forma de vínculo 
intergeneracional y como una categoría emancipadora, y no meramente como una 
instancia de puro sometimiento a los adultos (que es el modo como la plantea la 
teoría de la transmisión). 

En este intento, el concepto de autonomía de la infancia resulta medular, pues, 
mediante la argumentación ligada a él, se pretende fundamentar nada menos que 
la libertad. Se sabe que sin libertad no hay persona, es decir que en ese marco la 
infancia queda reducida a la vida desnuda, una mera posesión de los adultos. 

La infancia es una etapa en la cual la subjetividad —concebida no solo como 
marca identitaria sino también como forma de pertenencia social— se expande. 
Hablo de subjetividad y no de un sujeto individual y privatizado. Se trata de una 
construcción basada principalmente en el autoaprendizaje, en que la conciencia de 
sí, la intersubjetividad y su proyección social emergen hasta convertirnos en per-
sonas. Es decir que esa expansión se produce con otros y, simultáneamente, contra 
ellos; el cuidado de sí es, entonces, un cuidado social, en el que autonomía y hete-
ronomía se tensionan, pero donde la expansión de la libertad de la infancia logra 
sobrepasar el adultocentrismo disciplinador. Por eso identifico a la infancia con otro 
comienzo, que, para ser un nuevo comienzo, debe hacerse contra lo ya comenzado. 

Hablar de niña y niño es hablar de categorías individuales que presuponen 
teorizaciones específicas; son categorías correlativas, a su vez, de las de “hijo/a” y 
“alumno/a”. Como tales, despliegan una serie de saberes asociados: la pedagogía, la 
psicología, la pediatría, el derecho, la antropología, la historia, entre otros. De este 
modo, cuando la infancia es atrapada por estas categorías, se fragmenta en disci-
plinas que la tienen como su objeto de estudio y que conforman un verdadero parque 
temático. Mientras que esos discursos, al analizarla, hacen, en cierta forma, “desapa-
recer” la infancia, esta nueva teorización busca justamente recrearla a partir de ellos. 

Desde la propia definición de la palabra que la designa (“aquellos que no pueden 
hablar”) hasta la tradición que la sostiene, la infancia ha sido diluida en la vida adulta, 
o directamente invisibilizada. Sin embargo, nuestra intención no es “inventarla” al 
modo en que lo hacen los estudios históricos de Ariès, que muestran el surgimiento 
de la infancia identificándola con su disciplinamiento en la familia y la escuela. Por 

1Nota del editor: Se hace alución a la edición de 2011, publicada por Siglo XXI Editores.
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el contrario, el recreo se piensa en el marco de una teoría del cambio social. (No obs-
tante, a propósito de Ariès, la cuestión de la educación merece un mayor desarrollo 
en otras investigaciones). 

A partir del surgimiento de la escuela y de la autonomía infantil, la constitución 
de la infancia como categoría específica tiene que ver con aspectos pedagógicos 
cruciales relacionados con el aprendizaje, la autoformación y el autogobierno. La 
educación establece una modalidad de segregación del niño/ a que lo individualiza 
en un espacio social —la familia y la escuela— para indicar la necesidad de su edu-
cación y protección. Pese a las discusiones sustantivas que se han dado en el campo 
de la educación, y particularmente en el de la pedagogía argentina —muchas de 
ellas hoy olvidadas—, esta dimensión necesita ser analíticamente potenciada. Así 
como también la relación entre infancia y democracia, entendida como vínculo 
entre infantes y adultos. Si se desea justamente profundizar este vínculo, será preciso 
superar esa especie de adultocracia imperante hoy en todos los análisis de la infancia. 
Sin duda, para poder avanzar en sus esfuerzos de teorización de la infancia, el recreo 
deberá ampliar las indagaciones en estos campos.

Al pretender registrarla en el espacio cultural, no deseo negar la base material 
que la sustenta. Puesto que existe la infancia pobre, la infancia es una categoría 
emancipatoria: de la opresión de las necesidades y de la configuración de una cultura 
adultocéntrica. Plantear un nuevo comienzo o el regreso al natalicio implica aceptar 
aquello que el concepto de infancia transporta: la creación continua, la emergencia 
de la vida y su potencia generativa. 

Considero que el intento de El recreo de la infancia sigue siendo válido, y que del 
esfuerzo de los practicantes de la acción social y de los investigadores surgirán otros 
planteamientos que permitirán configurar un nuevo paradigma para el cambio 
social centrado en la idea de infancia como emancipación. A partir del año 2003, las 
políticas específicas que han ido desarrollándose en el país han tenido un impacto 
positivo, directo o indirecto, sobre el bienestar de los niños. Dado que el análisis de 
esas medidas excede largamente la finalidad de este prefacio, me ocuparé solo de 
dos hechos que entiendo relevantes, que no han sido incluidos en la primera edición. 
Uno de ellos deriva de mi participación en la delegación argentina encargada de 
presentar el informe del país ante el Comité Internacional de los Derechos del Niño 
(CDN). El otro es la Asignación Universal por Hijo (AUH). 

Si en algún momento se pensó que era necesario crear una institución interna-
cional que, con una frecuencia temporal pautada, evaluase el informe presentado 
por los países signatarios de la Convención Internacional de los Derechos del Niño, 
y que esa institución era el CDN con sede en Ginebra, esa idea fue un error. La 
ingeniería institucional del CDN es insuficiente, su carácter “representativo” de las 
sociedades es débil, su funcionamiento está extremadamente ritualizado, sus apre-
ciaciones exhiben un formalismo jurídico insustancial y sus carencias conceptuales 
a la hora de evaluar qué puede considerarse un “avance” y qué un “retroceso” en el 
cumplimiento de los derechos por parte de los países son abismales. Si existe un 
consenso en torno a que las Naciones Unidas deben ser reformadas en todos sus 
órdenes, particularmente en función de un criterio de equidad global, no me cabe 
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ninguna duda de que las instituciones relacionadas con la infancia tienen que ser una 
prioridad indiscutida en esa agenda. 

Por su parte, la AUH constituye una medida de una significación histórica única. 
No existen antecedentes de una decisión de tal magnitud que colocara a la infancia 
como una dimensión sustantiva de la equidad intergeneracional. En lo sucesivo, 
cada vez que en la Argentina se discuta la distribución del ingreso, tendrá que dis-
cutirse, a la vez, la asignación de recursos que correspondan a la infancia dentro del 
esquema de la seguridad social. Y esto significa un avance histórico a escala mundial. 
Asimismo, asignar el 1,2% del PBI a la AUH ha provocado un descenso en la inci-
dencia de la pobreza y la indigencia sin precedentes. A su vez, los efectos positivos 
sobre la salud materno-infantil y la escolaridad han sido claramente documentados 
con información adecuada. 

Ahora bien, dado que el lenguaje es una dimensión fundamental de la cultura, 
que la asignación universal se base en la categoría de “hijo/a” y no en la de “infancia” 
es un error muy lamentable. Nuevamente la infancia aparece “atada” a la categoría 
“hijo” e incluida en el esquema de asignaciones familiares de los trabajadores for-
males. Como he planteado acerca del recreo, para que la infancia quede social, eco-
nómica y políticamente registrada la AUH debería llamarse Asignación Universal 
para la Infancia o Seguro Social de la Infancia, es decir, debería ser una asignación 
específica y autónoma respecto de la familia. 

Esta segunda edición cuenta además con el agregado de una adenda sobre la 
infancia de Domingo Faustino Sarmiento. Se trata de un trabajo presentado en el 
Congreso Extraordinario de Historia celebrado en San Juan entre el 12 y el 14 de 
abril de 2011. He considerado oportuna su inclusión debido a que el tema central del 
trabajo es el autoaprendizaje de un niño pobre que se forma a partir de sí mismo, 
algo que el propio Sarmiento consideró su “ventaja”. Dicho de otro modo, el punto 
central de esta experiencia es que la infancia no se entiende aquí solo como objeto 
de enseñanza sino también, y principalmente, como sujeto de aprendizaje. 

Deseo, por último, expresar mi agradecimiento al Ministerio de Desarrollo 
Humano y al Gobierno de la Provincia de San Juan, que apoyaron la idea de esta 
segunda edición como un modo contribuir al debate sobre la política y los pro-
gramas para la infancia celebrado en el Año del Bicentenario del Natalicio de 
Domingo Faustino Sarmiento. 

Eduardo Bustelo 
San Juan, Argentina, invierno de 2011
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Prólogo

Mi corazón palpita cuando contemplo

Un arco iris en el cielo:

así fue cuando comenzó mi vida,

así es ahora que soy un hombre,

que así sea cuando envejezca

o muera.

El niño es el padre del hombre:

y que yo pudiese desear que mis días estén

unidos unos a otros por una natural devoción.

William Wordsworth, 

Mi corazón palpita 

Si, entre otras posibilidades, hay libros para la infancia y libros sobre la infancia, ¿dónde 
ubicar El recreo de la infancia? 

Para el pensamiento positivista pasado y presente, con su distintiva obsesión cla-
sificatoria, este libro está destinado a constituir un verdadero dolor de cabeza. No 
solo escapa, desde la primera línea, al chato discurso hegemónico de ingenuas y 
lacrimógenas “historias de vida”, sino que supera también aquellos enfoques críticos 
más estructurados y profundos arraigados en prácticas e instituciones que intentan 
explicar dichas “historias de vida”. 

No tengo dudas —quisiera decirlo desde un comienzo y sin ninguna ambi-
güedad— de que el lector se encuentra aquí frente a un texto extraordinario, ver-
dadera ruptura epistemológica que incursiona en territorios hasta hoy inexplorados 
con este nivel de especificidad. Es precisamente en su carácter inclasificable donde 
aparecen los signos distintivos de su riqueza y originalidad. Por ello, quien busque 
aquí respuestas rápidas, sencillas y sobre todo “útiles” a los problemas de la infancia, 
hará bien en abandonar su lectura incluso antes de comenzarla. 

El recreo de la infancia constituye, en realidad, un lúcido y muy poco frecuente 
intento de desentrañar críticamente (en el profundo sentido del sociólogo estadou-
nidense Charles Wright Mills) algunas razones del malestar social contemporáneo. 
En él me parece vislumbrar también un cálido homenaje a un verdadero maestro en 
esta línea poco frecuente de pensamiento y reflexión. No creo equivocarme al iden-
tificar El recreo de la infancia como un magnífico tributo a lo mejor del pensamiento 
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filosófico de Alessandro Baratta1 dedicado al tema de la infancia. Un pensamiento 
cuya amplitud trasciende la cuestión de la niñez. 

Sin embargo, no es este un libro sobre, ni mucho menos para la infancia. Es, en 
todo caso, un libro con la infancia. 

Porque no es en la infancia donde Eduardo Bustelo identifica las posibilidades 
emancipatorias de un nuevo comienzo, sino en un diálogo inédito entre adultos 
y niños. Para ello, se ofrecen aquí algunas coordenadas que no deberían desapro-
vecharse. La recuperación para este análisis del riquísimo y relegado concepto de 
la Grecia clásica, redescubierto por Foucault, de parrhesía —entendido como un 
diálogo franco y sincero— sostiene un delicado equilibrio en el que poesía y rigor se 
articulan con una sobriedad no desprovista de eficacia. Sin ser en modo alguno un 
texto fácil, este trabajo resulta tan convocante como envolvente. 

No hay aquí una demagógica idea metafísica de la infancia como paraíso perdido, 
ni tampoco como artilugio mágico de una tierra prometida. Es que, en definitiva, no 
es este un libro sobre la infancia sino sobre la libertad. 

Se trata de una obra que —tal vez como pocas— hace justicia a la emblemática, 
aunque no menos enigmática, frase de la Oda de William Wordsworth citada al 
comienzo del prólogo, cuando afirma que “El niño es el padre del hombre”. Pero 
—atención— El recreo de la infancia es también un libro de este mundo, en el sentido 
de su plena conciencia acerca de que las verdaderas posibilidades de la libertad están 
indisolublemente unidas a la idea terrenal de la democracia. 

Eduardo Bustelo relanza en esta obra la idea especular recogida por Alessandro 
Baratta, que dio forma y sentido a un sencillo pensamiento formulado por el notable 
exdirector ejecutivo de UNICEF, James Grant (1922-1995): “La democracia es buena 
para los niños”. Entonces, “los niños serán imprescindibles para la democracia”, me 
permito concluir. 

Si, como creo honesto confesar, algunos aspectos —sobre todo aquellos magis-
tralmente dedicados al análisis de la construcción biopolítica de una subjetividad de 
la infancia negadora de la autonomía y la libertad— me exceden en mi condición de 
jurista, no acontece lo mismo con el riquísimo análisis acerca del valor de lo jurídico 
por parte del autor. 

La correcta estimación del valor real de la Convención Internacional de los 
Derechos del Niño (CIDN), es decir, de la ley como instrumento de mediación en 
las relaciones entre niños y adultos constituye, a mi juicio, el mejor de los ejemplos. 
Una estimación a la que el autor ha llegado a través de un nada lineal proceso de 
aproximaciones sucesivas, como puede comprobarlo todo aquel que haya seguido 
la evolución del pensamiento de Eduardo Bustelo. 

1 Filósofo italiano de larga y prolífica carrera en Italia y Alemania. Frecuentó asiduamente América 
Latina desde mediados de la década de 1970 hasta su muerte en mayo de 2002. Baratta se constituyó 
en un autor de referencia obligada para varias generaciones de activistas y académicos de la región. En 
sus últimos años, incursionó con rigor y brillantez en el campo de los estudios sobre la infancia, desde 
perspectivas tan inéditas como pioneras. Sus textos más importantes en la materia aparecen citados a 
lo largo de todo este libro.
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Sin desconocer sus vacíos y ambigüedades, que en realidad constituyó la forma 
en que, en su momento, se expresaron las limitaciones culturales de esta magnífica 
empresa que fue y es la CIDN, Eduardo Bustelo consigue colocar este tratado espe-
cífico de derechos humanos en su justa dimensión. Es decir, le otorga con justicia y 
lucidez la calidad de soporte, posible y al mismo tiempo necesario, para el desarrollo 
de nuevas subjetividades emancipatorias. 

Estoy convencido de que El recreo de la infancia asigna una inédita inteligibilidad 
(lo que lo convierte en un texto imprescindible) a un proceso dialéctico que va de lo 
social a lo jurídico y viceversa. Trataré de explicarme. 

La CIDN pudo ser concebida debido a que “algo” vagamente definible como un 
proceso de democratización de las relaciones sociales —sobre todo en el interior 
de la familia— estaba (y está) en proceso de desarrollo. Pero si movimientos en el 
campo de lo social hicieron pensable la CIDN, fue porque el carácter incompleto 
de estos la volvieron necesaria. En otras palabras, la igualdad y no discriminación 
que postulan los instrumentos de derechos humanos resultan —paradójica pero 
invariablemente— de su inexistencia en la realidad. Si todos los hombres fueran 
real y naturalmente iguales, los postulados de los derechos humanos serían super-
fluos. La igualdad humana no existe en la naturaleza; necesita siempre de un hecho 
político fundante. Eduardo Bustelo no solo lo sabe cabalmente, sino que lo convierte 
en condición imprescindible de su análisis. Su afirmación acerca de que no existen 
garantías individuales por encima de la política constituye el punto preciso de arti-
culación, no solo entre lo jurídico y lo social, sino también entre lo que es y lo que 
debe ser. Este es, por fortuna y tal como lo reconoce su autor, un texto preñado de 
voluntarismo. Desde esta perspectiva la CIDN adquiere el carácter de momento de 
ruptura copernicana en las relaciones entre niños y adultos. 

Pero la ley no es un instrumento mágico. El valor real de la CIDN en tanto 
ruptura cultural radica en que, aun sin eliminarlo por completo, altera sustancial-
mente aquello que en la historia ha sido entendido como el corazón de las relaciones 
entre niños y adultos y que no puede definirse de manera más precisa que mediante 
el concepto de discrecionalidad. 

De un modo similar a lo ocurrido entre los hombres y las mujeres, también entre 
los adultos (hombres o mujeres) y los niños, las peores atrocidades han sido (y lo son 
hoy todavía) cometidas mucho más en nombre de la piedad, el amor y la compasión 
que en nombre de la propia represión. 

La CIDN, sin eliminar automática o mágicamente la discrecionalidad, confirma y 
refuerza en el plano de lo jurídico una ilegitimidad de la discrecionalidad ya vigente 
en el plano de lo social en lo que respecta al tratamiento discrecional entre seres 
humanos. 

Pero si el diálogo entre niños y adultos constituye condición necesaria, aunque 
no suficiente, para intentar escapar a la crisis de sentido en la que está inmersa 
la sociedad contemporánea, este diálogo no se da ni puede darse en condiciones 
de absoluta y radical igualdad. La demagogia y la emancipación se excluyen sin 
atenuantes. 
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“Mientras subsista algún deber de protección, existirán formas de paternalismo 
justificado”, ha escrito en varios de sus textos sobre dicha cuestión el gran filósofo del 
derecho argentino Ernesto Garzón Valdés. Deber de protección, cuya frontera móvil 
se vincula y explica con el riquísimo concepto de autonomía progresiva contenido en 
la CIDN. A mayor autonomía, menor legitimidad de una protección que, por otra 
parte, ya ha sido objetivada y transformada en derechos para que no pueda nunca 
más ser utilizada legalmente como excusa para la conculcación de otros derechos. 

Pero enfrentar aquello que es en definitiva el tema central de este libro —un 
nuevo comienzo emancipatorio para todos a través del diálogo franco entre niños 
y adultos— exige asumir y resolver con seriedad el tema de la autoridad, tanto en el 
ámbito público como en el ámbito privado de la vida social. 

Atribuir derechos a los niños, también como producto del inevitable proceso 
de democratización de las relaciones familiares, ha provocado interpretaciones 
erróneas de diverso sesgo ideológico que me parece importante poner en evidencia. 
Si, por un lado, un burdo “progresismo” demagógico concluye que, si los niños 
tienen derechos, los adultos cesan de tener responsabilidades, por el otro, un no 
menos burdo balbuceo reaccionario pretende afirmar que los derechos de los niños 
son incompatibles con la autoridad de los adultos. Otra vez, la ilegitimidad de la dis-
crecionalidad constituye la clave para superar este falso dilema. No es la autoridad 
de los adultos y las instituciones lo que los niños y los adolescentes rechazan. Es nada 
más, pero tampoco nada menos, que el autoritarismo, entendido como la autoridad 
despojada de razones. 

Son estas, para bien o para mal, las condiciones de un nuevo diálogo al que habrá 
que aproximarse de mil y una formas diversas. Para ello, El recreo de la infancia cons-
tituye una extraordinaria contribución. A fin de cuentas, hace ya mucho tiempo que 
sabemos (con excepción de aquellos que de manera deliberada han decidido igno-
rarlo) que donde acaban las palabras solo reinan, primero la mediocridad y, luego, 
la violencia y la opresión. 

Emilio García Méndez 
Aguas Dulces, Uruguay, enero de 2007
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Introducción

La infancia constituye un campo social e histórico en donde la sociedad se impregna 
de una notable sensibilidad1. Un amplio espectro de organizaciones de la sociedad 
civil, la creciente intervención del sector privado, las actividades de las comuni-
dades religiosas, la participación creciente de la industria cultural y de los medios 
de comunicación masiva, la práctica de una cantidad significativa de profesionales 
como trabajadores sociales, psicólogos, pedagogos, médicos pediatras y abogados, 
las distintas acciones, programas y políticas del sector estatal tienen como destino 
a los niños. Semejante amplitud de preocupaciones puede indicar tanto consen-
sos sobre los distintos enfoques con los que se legitiman prácticas muy diferentes 
como también que en ese campo se dirimen batallas conceptuales, luchas sociales y 
políticas cruciales para sostener una senda sustantiva de cambio social. La hipótesis 
central de este trabajo se basa en la segunda alternativa, lo que implica considerar a 
la infancia como el punto de partida, el inicio, un otro comienzo habilitante de un 
proceso emancipatorio. A esto lo denomino el recreo de la infancia. 

Mis argumentos se basan desde el comienzo en el enfoque biopolítico propuesto 
por Michel Foucault y Giorgio Agamben, a los que hasta cierto punto interpreto, para 
pasar luego a expandir esa visión al campo específico de la infancia. La biopolítica 
tiene que ver tanto con la regulación de los cuerpos y de la vida como con la cons-
trucción de la subjetividad. A su vez, ella nos pone en relación con el poder, lo que 
centra nuestro análisis de las distintas formaciones sociales en el eje dominación/
emancipación y en las formas hegemónicas que estructuran dicha polaridad. El libro 
se aparta de concepciones falsamente ingenuas, tan frecuentes en este campo y que 
tienen como objetivo explícito el ocultamiento sistemático de relaciones sociales a 
través de la presentación de programas o acciones “loables” o compromisos “ejem-
plares” con la infancia, con los que se pretende borrar un sistema opresivo sobre 
niños, niñas y adolescentes. 

En el capítulo 1 trato la dimensión material del problema de la infancia: la 
pobreza, la indigencia, el hambre y la guerra, y su efecto tanático sobre las primeras 
instancias de la vida. La forma paroxística del homo sacer de Agamben es el niño sacer 
pues en él se muestra, por antonomasia, la clausura de la vida, y nadie se hace res-
ponsable por ello. El niño sacer reúne esa cruel condición en la que todos condenan 
su muerte, pero, simultáneamente, esta queda siempre impune. La presencia del 
niño sacer recorre todo el libro pues nos remite a la continua y obscena tolerancia en 
la “cultura” de la muerte silenciosa de millones de niños y niñas. 

1 Infancia, niñez, niños, niñas y adolescentes serán términos utilizados indistintamente para todos los 
menores de 18 años según lo define la Convención Internacional de los Derechos del Niño. Sin embargo, 
el uso de estas categorías no implica aceptar una temporalidad determinada sobre la infancia pues esta 
es una construcción social e histórica. Asimismo, uso la palabra campo en el sentido de Pierre Bourdieu, 
y como será precisada más adelante.



El recreo de la infancia14

Analizo luego los discursos hegemónicos constitutivos del campo, sus efectos 
distorsivos y su propósito legitimatorio. También en el capítulo 1 trato los discursos 
que se desarrollan desde la sociedad civil y el “rostro humano” con que pretende 
presentarse el sector privado, que ahora se define como socialmente “responsable”. 
Por detrás de lo que muestran esos discursos, está lo que ocultan: relaciones sociales 
de dominación a las que se pretende tapar con el trabajo “ennoblecido” por una 
infancia inocente.

El capítulo 2 se concentra más sobre la construcción de la subjetividad de la 
infancia a través de la industria cultural. Intento demostrar cómo el biopoder pone 
a los niños en conexión con el consumo, desde donde se desarrolla una subjetividad 
que “sujeta” la conciencia e inhabilita procesos emancipatorios basados en la ciuda-
danía. Denomino a este proceso capitalismo infantil. Recalco el rol de los medios 
de comunicación masiva y la industria del entretenimiento como piezas cruciales 
para promover y legitimar el capitalismo. También considero el tema no menor de 
los continuos esfuerzos biopolíticos para controlar la vida a través del diseño de una 
infancia como producto biotecnológico. Pareciera que las premoniciones de Huxley 
se quedan cortas con lo que está aconteciendo, particularmente en los desarrollos 
biotecnológicos relacionados con la infancia y la adolescencia. 

En el capítulo 3 abordo el tema de los derechos de la infancia a través de la Con-
vención Internacional de los Derechos del Niño (CIDN). A pesar del rol política-
mente movilizador de la Convención, este instrumento tiene muchas limitaciones, 
parte de las cuales se deriva de la propia debilidad del discurso jurídico o de las 
narraciones centradas en los derechos. Es bien difícil demostrar que solo desde el 
ámbito de la ley pueda hacerse una efectiva defensa de los derechos debido a la 
naturaleza del orden jurídico y al carácter particular de la infancia como categoría 
social e histórica. El surgimiento de los derechos de la infancia está asociado en su 
desarrollo histórico a los derechos civiles y políticos y a las libertades negativas, y 
no a los derechos sociales. Las ambigüedades del orden jurídico se expresan, asi-
mismo, en una continua excepcionalidad en donde la pretendida coexigibilidad de 
los derechos de la infancia y la adolescencia se disuelve. No obstante, tanto la CIDN 
como la relación entre los derechos del niño y los derechos humanos no quedan 
invalidados en mi análisis sino revalorizados en un contexto de lucha política y 
como práctica emancipatoria. 

Una primera aproximación hacia la “infancia” de una teoría de la infancia como 
categoría histórica/política se realiza en el capítulo 4. Su historicidad y carácter 
político devienen en que las categorías utilizadas para su análisis han tenido un 
largo desarrollo en el pensamiento sobre la infancia, pero es en el presente en donde 
adquieren una significación válida para la lucha política. La infancia es en sí misma 
una categoría histórica. En esta nueva aproximación, cuatro son las dimensiones 
relevantes: la infancia como la idea de otro comienzo, la infancia como diacronía y 
no como transmisión intergeneracional, la tensión entre autonomía y heteronomía 
y, finalmente, el punto central de la infancia como categoría emancipatoria. Poste-
riormente, recalco las dificultades de representación de la infancia en relación con 
las instancias regulativas asociadas a esta desde la familia, la escuela y las instituciones 
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de la democracia representativa. La categoría foucaultiana de parrhesía me parece 
central para analizar la relación entre la infancia y los adultos. En este sentido, el 
rol de la educación de niños, niñas y adolescentes como metodología de lo nuevo 
es crucial. Desde que la infancia y sus derechos asociados son categorías sociales, las 
tareas relacionadas con su emancipación no pertenecen solo al ámbito de la familia 
o de la sociedad civil; por ello, las responsabilidades del Estado me parecen insos-
layables. El Estado es presentado no como una institucionalidad metarreguladora 
sino como un espacio de luchas que puede, como resultado de estas, desarrollar una 
capacidad convocante para la construcción de una nueva articulación hegemónica. 

El trabajo concluye con reflexiones que colocan su principal eje argumental en 
la infancia como la instancia humana histórica que, en su esencial diacronía, habilita 
espacios para desarrollar procesos de emancipación social y política. El recreo de la 
infancia de una formación social e histórica consiste en ponerla en esa situación de 
bullicio, de juego, de gritos, de risas, de correr y chocar, de movimiento acelerado y 
de libertad, pues en esto reside la posibilidad recreadora de un nuevo orden social. 

Deseo expresar mi agradecimiento a Emilio Tenti Fanfani, quien ha propuesto 
que este texto sea la primera contribución de una nueva colección de Siglo XXI a su 
cargo. Javier Ozollo, con quien compartimos la responsabilidad de dirigir la maestría 
en Política y Planificación Social en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de 
la Universidad Nacional de Cuyo, ha hecho sustantivas contribuciones a hipótesis 
centrales de este texto. Asimismo, los alumnos de la maestría me han estimulado 
continuamente con sus inquietudes y comentarios durante el dictado de las clases. 
Santiago Bustelo Taber me sugirió lecturas y aportó ideas que se transformaron en 
un insumo crucial en el desarrollo de este libro. Debo agradecer también el continuo 
apoyo recibido de mis colegas de la Fundación Encuentro por la Ciudadanía Social. 

Mi reconocimiento personal es para Cecilia María Rabbi Baldi, quien ha leído 
y revisado varias veces distintas versiones de este trabajo y me ha ayudado pacien-
temente con correcciones sustantivas. Deseo que mi gratitud hacia ella sea muy 
especial desde que me acompañó en todas sus dimensiones en el complejo camino 
de lo que se convirtió en un verdadero desafío. 

Eduardo S. Bustelo 
San Juan, verano de 2007
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Capítulo 1

Biopolítica de la infancia

…si el enemigo triunfa, ni siquiera los muertos estarán 
seguros. Y ese enemigo no ha cesado de triunfar. 

Walter Benjamin, 

Tesis de filosofía de la historia 

Como todo campo, el de la infancia está compuesto por enfoques, análisis, estu-
dios y conceptos, por la práctica que incluye un conjunto de acciones, programas 
y políticas y, finalmente, por una amplia gama de actores participantes. También 
comprende la producción de discursos destinados a conformar las subjetividades 
intervinientes en él. Por ello, aun siendo un campo que se podría presumir defi-
nido, es propenso a ambigüedades que ocultan relaciones sociales de domina-
ción, lo que conduce a imprecisiones que se podría afirmar que no son inocentes. 
Esta aseveración tiene aún más fuerza dadas la expansiva difusión mediática y la 
aparente preocupación pública que el tema de la infancia cubre en la industria 
cultural. 

En la dimensión temporal de la infancia y la adolescencia se pueden reconocer 
tres instituciones que dejan marca en su desarrollo: la familia, la escuela y los medios 
de comunicación. Las dos primeras son las que tradicionalmente han recibido 
más atención. En este capítulo pretendo concentrarme —aunque no de manera 
exclusiva— en la forma más general e ideológica de trasmisión de las diferentes 
relaciones de dominación que se establecen sobre la infancia y la adolescencia. Allí 
sin duda tiene mucha incidencia la familia y todavía la escuela, aunque de una forma 
creciente están asociadas las distintas organizaciones de la sociedad civil, el sector 
privado y los medios de comunicación que amplifican los discursos explícitamente 
distorsionados, con la pretensión de ocultar esas relaciones de dominio. Intentaré 
aquí avanzar en la localización y revelación de las oscuridades que considero más 
relevantes y en la envergadura que revisten determinadas argumentaciones en su 
objetivo intergeneracional de estabilizar una relación de dominación sobre niños y 
adolescentes. 
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La infancia y la vida 

La infancia y la adolescencia se identifican con la vida como iniciación. La infancia es 
nacimiento y alumbramiento. El filósofo italiano Giorgio Agamben (2003a, p. 9-23) 
explica bien cómo los griegos no tenían una sola palabra sino dos para denotar la vida. 
Por un lado, estaba la zoé, que expresaba la vida pura, el simple hecho de vivir, la nuda 
vita (vida desnuda) como vida fuerza o vida biológica, y por otro lado el bios, la vida 
relacional que implica el lenguaje, la política y la ciudadanía. En el caso de la infancia 
uno podría resumir la zoé en sobrevivencia y el bios en la ciudadanía y la política. 

Foucault (1977, p. 173), a su vez, ha planteado la palabra “biopolítica” para analizar la 
relación del poder con el cuerpo viviente y, al mismo tiempo, con la construcción de 
subjetividad. La biopolítica define el acceso a la vida y las formas de su permanencia, y 
asegura que esa permanencia se desarrolle como una situación de dominación. En las 
instancias iniciales de la vida, la biopolítica designa la situación en la cual se suprime el 
bios para despojar todo lo humano de los humanos, dejándolos solo como zoé. Según 
Foucault, en la antigüedad el hombre tenía una existencia destinada a la vida política; 
en cambio, esa relación se invierte en la actualidad, en donde la política tiene como 
objeto al ser viviente. Foucault abandona así el enfoque clásico del poder jurídico ins-
titucional para pasar a visualizarlo como el modo específico en que el poder penetra 
en el cuerpo de las personas, en su subjetividad y en su forma de vida. En un prin-
cipio se trataba de un poder externo de castigo que generó la sociedad disciplinaria. 
Pero también Foucault llegó a conceptualizar el paso de esa sociedad disciplinaria a 
una sociedad de control en donde los mecanismos y dispositivos de dominación se 
distribuyen y difunden más sutilmente en la sociedad, logrando que cada vez más 
los ciudadanos internalicen las pautas y códigos de integración o exclusión. El poder 
se entreteje con dispositivos muy fuertes que organizan la vida y el cerebro humano 
a través de las poderosas máquinas de comunicación social, las redes informáticas y 
una amplia gama de sistemas de control. La biopolítica se constituye entonces como 
biopoder. El punto aquí es el control de la subjetividad: el poder se ejerce ahora desde 
dentro cuando muchos, casualmente, creen que desarrollan una personalidad propia 
y autónoma. En otras palabras: la biopolítica establece las condiciones de ingreso en 
la fuerza laboral, determina las relaciones de filialidad en la familia, condiciona la 
individuación y la heteronomía en el proceso educativo, sistematiza la inserción en el 
mercado de consumo y regula el comportamiento a través de la ley. 

La infancia es la instancia de la inauguración de la vida y en donde la aparición de 
la biopolítica aflora en su forma paroxística. Y aquí distingo tres niveles. El primero 
es propiamente la vida y el acceso a esta. 

El niño sacer 

El primer dispositivo biopolítico es el poder directo sobre la vida como negación 
de la vida o la política de expansión de la muerte. La mortandad de niños, niñas y 
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adolescentes es la forma más silenciada de la biopolítica moderna. Denomino, enton-
ces, forma superior de biopolítica a la que se aplica a las nuevas generaciones. En este 
caso, la muerte masiva de 30.000 niños, niñas y adolescentes por día, algo que apa-
rece completamente naturalizado sin que nadie pueda ser condenado por semejante 
situación. 

Es por esta razón que, parafraseando a Agamben (2003a)1, niño sacer que aunque 
representa el inicio de la vida, esta puede ser suprimida de manera impune. Casi 
todas las “culturas” han definido el carácter sagrado de niños y niñas y, al mismo 
tiempo, su muerte ha sido motivo central de ofrenda a los dioses. La mayoría de 
nuestros niños y niñas se han convertido en niño sacer: una figura del derecho 
romano que se traduce por su carácter in sacrificable pero que, a la vez, cualquiera 
puede matar quedando impune. Miles de niños y niñas mueren cotidianamente y se 
transforman en niño sacer: son eliminables o desechables y la característica básica 
es que su muerte no entraña ninguna consecuencia jurídica. Por lo tanto, en el caso 
de que mueran de hambre, de enfermedades curables o prevenibles, de que sean 
víctimas de la guerra, de manera sospechosa nadie es responsable de ello. Desde el 
derecho romano, la vida del niño ha sido definida como contrapartida de un poder 
que puede eliminarla. Vitae necisque potestas designa ya en el hecho de nacer la potestas 
del padre de dar vida o muerte al hijo varón (Agamben, 2001, p. 14).

En el caso del niño sacer, incluso, puede ser asesinado sin que ese asesinato cons-
tituya delito. 

La nuda vida (o vida desnuda) es la existencia despojada de todo valor político, esto 
es de sentido ciudadano. Así, explica Foucault, que desde la Antigüedad, el soberano 
que convocaba a la guerra reclamaba la vida de sus súbditos: más que la vida exigía 
la muerte como el derecho a dejar de vivir. Esta situación todavía hoy persiste en la 
forma del niño sacer. Consiste en la naturalización del horror de millones de niños, 
niñas y adolescentes que mueren todos los años (10,6 millones), más que en silencio, 
en una muerte verdaderamente silenciada y cuya responsabilidad no puede ser atri-
buida a nadie. 

Se transforman también en niño sacer los niños, niñas y adolescentes que son 
reclutados para ir a la guerra, proceso de enrolamiento que comprende su ins-
trucción para matar. En la última década, dos millones de niños han muerto en 
conflictos armados. Desde 2003, más de catorce millones de niños se vieron obli-
gados a desplazarse dentro y fuera de sus países, y entre ocho mil y diez mil niños 
mueren o resultan mutilados cada año por minas de tierra. Más de doscientos cin-
cuenta mil menores siguen siendo explotados como niños-soldado por grupos 
y fuerzas armadas en todo el mundo. Los mecanismos de inducción al odio, a la 

1 Agamben habla del homo sacer, que “es precisamente aquel a quien cualquiera puede matar sin cometer 
homicido” (p. 9397 y 243-244). El homo sacer de Agamben está relacionado con el exterminio en el Ho-
locausto, con la vida puesta en un campo de concentración. En el presente, la forma suprema del homo 
sacer es el niño sacer, a quien se asesina o apenas sobrevive en la vida desnuda. Los llamados pobres, 
indigentes y “desechables” entran en esta categoría ya que su muerte no nene casi ninguna consecuencia 
jurídica. Así es la nuda vida, la vida “desnuda”, a la que cualquiera puede anular impunemente, es decir 
que los responsables ni siquiera pueden ser condenados de acuerdo con los rituales establecidos.
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demonización del otro y la dinámica de intransigencia que se desata, se asocian al 
exterminio2.

Es un dato más que evidente: también los niños y las niñas son las primeras víc-
timas de la guerra. Desde 1990, se estima que el 90% de las muertes relacionadas con 
conflictos armados en todo el mundo han sido de civiles y un 80% de las víctimas 
han sido mujeres y niños. En el lenguaje militar, esto se denomina depravadamente 
daños colaterales. Muchos niños no mueren, pero sufren otros padecimientos: quedan 
huérfanos, son mutilados y deben soportar todo tipo de complicaciones psicoso-
ciales debido a la exposición directa a la violencia, al rapto, al desplazamiento, al 
abandono y a la pérdida de sus seres queridos. Según la Organización Internacional 
del Trabajo, doce millones personas están bajo el régimen de trabajo forzado en el 
mundo; la mayoría de ellos son niños y niñas. Y a lo anterior se deben añadir las 
escuelas destruidas, los hospitales afectados, los insumos escolares y en salud básica 
inutilizados y los sistemas de agua potable sin funcionar. 

Finalmente, la política de desaparición de niños, niñas y adolescentes es otra forma 
paroxística del niño sacer. Consiste, en este caso, en un plan de exterminio de una posi-
bilidad emancipatoria. La infancia como otro comienzo tiene que ser desaparecida. 
En términos biopolíticos, ser joven es considerado subversivo: portar rostro corres-
ponde a ser enemigo y ser niño o niña, incluyendo su estado en gestación biológica, 
representa un peligro potencial, ya que es vida abierta a la posibilidad de un nacer 
como principio emancipador. Aquí, la propuesta biopolítica es también cruel: eli-
minar a los padres y entregar a los niños a padres simulados. Se trata de la biopolítica 
en su estado bruto pues equivale a una criminalidad que extirpa desde las mismas 
entrañas. La muerte de adolescentes, el secuestro y el latrocinio de la identidad de 
niños y niñas por parte de la dictadura militar argentina constituyen el ejemplo más 
claro para entender la significación de la infancia como categoría emancipatoria: trá-
gicamente, el niño o niña aquí también es primero en el camino de la desaparición3.

En la dimensión de la muerte, la biopolítica de los que dominan carece de dudas: 
“se educa a poblaciones enteras para que se maten mutuamente en nombre de la 
necesidad que tienen de vivir”. Además, Foucault sostiene de manera lúcida: 

Si el genocidio es por cierto el sueño de los poderes modernos, ello no se 
debe a un retorno, hoy, del viejo derecho de matar; se debe a que el poder 
reside y ejerce en el nivel de la vida, de la especie, de la raza y de los fenóme-
nos masivos de población. (Foucault, 1977, p. 165 y 166)

2 Recordemos que, en Ruanda, en 1990, solo en noventa días fueron muertos más de trescientos mil 
niños.
3 El papel de las madres y abuelas de jóvenes, adolescentes y niños desaparecidos durante el proceso 
militar argentino ha sido crucial en la lucha por los derechos humanos desde la política. Han jugado un 
rol igualmente definitorio en la apertura democrática y en la construcción de una memoria colectiva. 
Una persona que ha desempeñado y desempeña un rol ejemplar y verdaderamente comprometido en la 
lucha por los derechos de la infancia es la hermana Marta Pelloni. La hermana Pelloni consiguió movili-
zar a la población de una tradicional provincia argentina para aclarar y no dejar impune la muerte de la 
adolescente María Soledad Morales, y logró un cambio histórico al derrotar políticamente a una oligar-
quía gobernante corrupta y opresora. El análisis de Carli (2006, 1954) del período argentino 1983-2001 
es muy pertinente para entender la violencia contra la infancia y la adolescencia, y las representaciones 
del niño en los medios de comunicación y la política desde la vuelta a la democracia.
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Infancia y pobreza 

El segundo dispositivo de la biopolítica de la infancia es la vida sobreviviente, la zoé 
de niños y niñas que está relacionada con la materialidad del existir, con su mera 
sobrevivencia. Y lo que expresa esa situación es la infancia en situación de pobreza4.

Muchos y variados son los conceptos de pobreza y sus dimensiones asociadas. La 
expansión teórica y metodológica que ha tenido el concepto es admirable y ha con-
tribuido tanto a la concomitante confusión de sus usos y desarrollos programáticos 
como a su incapacidad para inspirar una práctica trasformadora ante una realidad 
que, en el caso de niños, niñas y adolescentes, resulta intolerable5.

Ahora bien, esta producción intelectual no es cándida y, precisamente por eso, la 
mayor parte de ella tiene como objetivo ocultar aquello que describe. Los discursos 
sobre la pobreza llevan embutidos los argumentos que derivan en acciones o en 
modos de entender el problema que no son conducentes para su superación. Como 
veremos, existen en la biopolítica poderosos dispositivos ideológicos que legitiman 
una situación de dominación por medio del ocultamiento de la relación social pri-
maria que la expresa; en este caso, la de los ricos sobre los pobres. La escasez de pro-
puestas sobre la pobreza consiste principalmente en “empobrecer” el discurso en esa 
tensión dominante/dominado, donde la situación de pobreza de la infancia debe ser 
entendida y localizada como relación social. De todos modos, si hay un incremento 
del control político sobre nuestras vidas, este ya no se desarrolla solo a través de los 
aparatos tradicionales de control y sometimiento —la justicia o la policía, que supon-
drían la existencia de personas en tanto ciudadanos—, sino a través de mecanismos 
que despojan previamente a los individuos de todo derecho o etiqueta jurídica: la 
nutrición, los sistemas de salud y educación que excluyen a los pobres, ya sea imposi-
bilitando su ingreso a estos servicios o a través de niveles bajísimos de calidad. 

No pretendo aquí amplificar esta discusión con argumentos que he dado hace 
bastante tiempo (Bustelo, 2000). La pobreza y la riqueza no son solo una distri-
bución estadística. Esa relación tiene que ver principalmente con la igualdad, esto es, 
con el entendimiento de que la pobreza se da en el interior de relaciones sociales de 
dominación, asociadas, en última instancia, a la distribución del poder económico y 
a las modalidades en que este influye y determina la práctica política. 

Es oportuno esclarecer, en este punto, el manejo del eje exclusión/inclusión. 
Generalmente, se piensa en la exclusión como equivalente a la pobreza, lo que 
reduciría la política social a “la inclusión” en un sistema de relaciones sociales que 

4 Incluyo aquí la indigencia o lo que algunos denominan “pobreza absoluta”.
5 Hay excepciones. Una muy buena sistematización, análisis y discusión entre varios autores figura en las 
compilaciones hechas por Julio Boltvinik (2003a y 2003b). Los artículos de Peter Townsend, Amartya 
Sen, Jonathan Bradshaw, David Gordon y los propios de Bolvinik son altamente recomendables. Más 
recientemente, Boltvinik (2007) ha publicado otra sistematización del concepto incluyendo la nueva 
visión del “florecimiento humano”. En relación con la infancia, Minujin y Delamónica (2005) han publi-
cado un excelente trabajo sobre la pobreza y los niños, donde se analizan los conceptos, la medición y las 
políticas. Para analizar la extensión del problema, las últimas discusiones metodológicas y conceptuales 
y las políticas involucradas para el combate a la pobreza crónica es interesante visitar el sitio www.chro-
nicpoverty.org y los vínculos allí recomendados.
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garantizaría una ciudadanía plena bajo condiciones de igualdad. Sin embargo, la 
cuestión es bien otra: es como la relación entre el todo y la parte en la cual hay una 
parte que no tiene parte. La inclusión no pasa por un concepto de igualdad arit-
mética en donde cualquier atributo se distribuye en proporciones iguales. Tampoco 
se trata de una igualdad geométrica en donde el objetivo es distribuir los costos y 
beneficios por el hecho de ser incluidos en la sociedad. La política social como puesta 
en práctica de la igualdad no tiene que ver con el restablecimiento de un supuesto 
equilibrio de ganancias y pérdidas entre las personas o grupos de una sociedad parti-
cular. No se trata entonces de repartir el todo entre las partes ni de armonizar según 
lo que le corresponde a cada parte geométricamente, puesto que no habría parte de 
los que no tienen parte. Según Rancière (1996, p. 25 y ss.), no hay política solo porque 
los pobres se oponen a los ricos, sino que hay política —sobre todo social— cuando 
se interrumpe la dominación de los ricos. Hay un quiebre de la estructura del todo 
como expresión de una relación de dominación y una discontinuidad en la lógica 
de las apropiaciones. “La política existe cuando el orden natural de la dominación es 
interrumpido por la institución de una parte de los que no tienen parte”. La política 
no es, entonces, el orden arbitral que restaura una armonía de manera proporcional, 
sino que, en las antípodas, intenta alterar el orden supuestamente armónico que 
deja afuera a los que no tienen parte. Así, la política social tiene sentido como el 
partido de los pobres pues representa a los que no tienen parte mientras que, simé-
tricamente, el partido de los ricos representa la antipolítica como forma de negar 
un quiebre de la totalidad por parte de aquellos que no tienen parte. Pero el statu 
quo es también una totalidad que no termina de completarse. La dinámica política 
es el todo contra la parte que no tiene nada y el cambio del todo como totalidad del 
poder, pues no puede haber inclusión de los que no tienen parte sin afectar la natu-
raleza misma del todo. En otras palabras, la totalidad del statu quo no puede quedar 
inalterada por la inclusión de los que están excluidos. 

Para una política por la infancia y con la infancia, también el centro de la cuestión 
es el poder, esto es, si este puede ser determinado en una dirección opuesta a la 
opresión que genera la pobreza o si puede producirse un contrapoder que emancipe 
a las víctimas de su opresión. La cuestión de la infancia pobre es, entonces, una 
cuestión biopolítica mayor. No hay políticas para la infancia fuera de la política y que, 
por lo tanto, no pasen por la construcción de relaciones sociales isonómicas. En otras 
palabras, todo discurso que plantee la pobreza por fuera de las relaciones sociales 
de dominio y, sobre todo, como una situación que requiere soluciones externas a 
la práctica política —concebida esta como proceso colectivo emancipador— está 
asociado directa o indirectamente a ejercicios argumentativos para justificar el statu 
quo. Digámoslo sin eufemismos: analizar el hecho social del ser pobre o, más parti-
cularmente, la situación de la infancia pobre, sin relacionarlo con los procesos eco-
nómicos de concentración de ingresos, riqueza y poder, es como trabajar por y para 
su reproducción. 

En el caso de niños y niñas no hay más que una simple y transparente constatación: 
la mayoría de ellos son pobres y la mayoría de los pobres son niños. Uno de cada dos 
niños y niñas es pobre en el mundo. La cantidad de niños y niñas trabajadores y 
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explotados es superlativa. Ellos permanecen en el mundo de la zoé. La desigualdad 
de las relaciones sociales afecta profundamente la situación de la infancia (Minujín & 
Delamonica, 2004). El análisis de los determinantes de la pobreza en la infancia es por 
demás conocido. El impacto de sus consecuencias de todo orden está ya sobreargu-
mentado, y nuestra responsabilidad como adultos es moralmente inconmensurable6.

Pero, siguiendo con estos argumentos, la cuestión no es solo analítica sino sobre 
todo biopolítica, pues hablamos de poder. Se confirma, entonces, que la cuestión 
central en la relación pobreza/infancia es el poder, puesto que niños, niñas y ado-
lescentes son por antonomasia los que no tienen poder. La biopolítica de la infancia 
trata de la muerte y de quienes acceden a la vida, y de cómo, una vez en ella, intenta 
mantenerlos en la zoé como sobrevivientes a los que se puede inhibir o regular el 
desarrollo de la ciudadanía y su acceso a la política. En otras palabras, la biopolítica 
implica un estatuto regulador de la vida, pues en esta instancia de la edad temprana 
es donde se define quién accede a ella, quién no y quién permanece en ella regla-
mentando las condiciones de esa permanencia. Y esto se expresa principalmente 
a través de una acción directa como supresión de la vida y como forma de control 
mediante la sutil imposición de una visión que oculta un orden social y político 
opresivo. 

Biopolítica y legitimidad

El tercer dispositivo de la biopolítica está relacionado propiamente con el bios, esto 
es: el control de los que sobreviven a través de la construcción de la legitimidad de 
una visión hegemónica de la infancia. Esta legitimidad normaliza la visión particular 
de una relación social al mismo tiempo que la oculta. En el caso que analizamos, su 
propósito es controlar la vida desde su inicio y en su propia interioridad. Se trata 
de la sociedad de control de la que ya hablamos. Respecto de la infancia, esta cons-
trucción comprende una visión social de la relación entre los adultos y los niños, así 
como la que tienen los niños y adolescentes con los adultos y el mundo. 

Deseo hacer aquí algunas precisiones conceptuales puesto que, tratándose de la 
infancia, estamos muy lejos del “fin de las ideologías”. Muy por el contrario, las comu-
nicaciones distorsionadas forman parte de los mecanismos a través de los cuales el 
poder sobre niños, niñas y adolescentes legitima un sistema de dominación. Jürgen 
Habermas (2002) ha puntualizado que la ideología desactiva la forma comunicativa 
del lenguaje para servir a los intereses del poder. Y si las formas de la comunicación 
son sistemáticamente distorsionadas, se producen dos cuestiones cruciales para 
entender su vigencia en la lucha política: la apariencia de normatividad y la impar-
cialidad. La normatividad hace alusión a un “deber ser” cuyo “deber” se impone 

6 En los países del primer mundo, la situación de pobreza de los adolescentes y su lugar en la cultura 
no parece salvando diferencias en los niveles de vida ser muy distinta de la que viven los adolescentes 
en América Latina. Así lo describen, por ejemplo, la novela de la Premio Nobel en literatura Elfriede 
Jelinek, Los excluidos, o el filme de JeanPierre y Luc Dardenne, El niño.
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como práctica discursiva de poder. En el caso de la infancia y la adolescencia, es un 
“deber” despótico al que todo se debe. Es un deber, sin apelativos, a los adultos. La 
imparcialidad, a su vez, se refiere a su supuesto carácter objetivo: coincidencia pura 
y plena con una realidad ante la cual solo cabe someterse. En esas condiciones, la 
distorsión sistemática de mensajes consigue abolir incluso las propias dimensiones a 
través de las cuales se puede juzgar su deformación y, de ese modo, se vuelve invul-
nerable a la crítica. La ideología que puede ser expresada en la forma de un discurso, 
de una política o de un programa, alcanza así su máxima potencia al invalidar su 
exterioridad. Como lo ha explicado Terry Eagleton, la ideología llega a su punto 
máximo de eficacia cuando niega la posibilidad de un “afuera”7.

Sin embargo, la ideología también está relacionada con el sujeto pues penetra 
en el desarrollo mismo de la subjetividad: es una estructura que se impone sin pasar 
necesariamente por la conciencia8. Es por esto que Bourdieu formula el concepto de 
habitus (Bourdieu, 1997, p. 129 y 130), con el que designa la inculcación en hombres 
y mujeres de un conjunto de disposiciones duraderas que generan lo que denomina 
“inconsciente cultural”. Se naturaliza así un orden social por medio de estructuras 
objetivas y subjetivas. Particularmente agudas son sus observaciones sobre cómo 
opera una ideología en términos de “campos” (Bourdieu, 1997, p. 49). Estos son sis-
temas de relaciones sociales que funcionan respecto de un área en donde se compite 
por lo mismo, y que funcionan con su propia lógica interna. En los campos, y parti-
cularmente en el de la infancia, se juega el máximo de dominio cuando los agentes 
que detentan el poder se legitiman con un discurso distorsionado que otorga validez 
a los participantes dóciles y, al mismo tiempo, consiguen dejar de ser reconocidos 
como lo que son: poder y dominación. 

En el campo de la infancia, estas prácticas discursivas distorsionadas y mani-
pulatorias se han constituido en un orden natural en el que los factores de poder 
entienden que es durante la infancia cuando se inicia el proceso constructivo de 
su situación de dominio y el ocultamiento de la relación de dominio se hace más 
evanescente. Se cumple en este campo, como quizás en ningún otro, aquel primado 
que establece que una relación de dominación para ser efectiva debe permanecer 
oculta. Funciona así, como una inmensa máquina de captación de incautos y de lavar 

7 Este aspecto es de una efectividad impresionante. Por ejemplo, es altamente probable que las críticas 
como las de este trabajo sean tratadas como impiadosas o “desalmadas” y caracterizadas como carentes 
de objetividad. La crítica queda entonces externalizada, los argumentos que quedan de lado interior son 
legitimados y la visión del campo que impone el biopoder se hace aparentemente inviolable (Eagleton, 
2003, p. 228). 
8 El poder mediático que determina en la mayoría de los casos las prioridades políticas de la democracia 
representativa hace crecientemente imposible, a su vez, diferenciar entre tecnologías políticas y tecno-
logías para la construcción de la subjetividad. Ellas son siempre políticas.
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conciencias o como un “analgésico” de amplio espectro para aquellos que sincera-
mente se comprometen y creen hacer el bien9.

Pero también en el campo de la infancia existen rivalidades y luchas para obtener 
poder simbólico y prestigio entre diferentes grupos, organismos civiles, religiosos, 
sindicales, organizaciones sectoriales, la institucionalidad pública responsable de la 
infancia y la adolescencia, y empresas comerciales. Eso implica que en el interior del 
campo existe, parangonando a Foucault, una microfísica del poder, y analizarla sería 
como descubrir su anatomía. Se trataría de analizar este campo “como conjunto de los 
elementos materiales y las técnicas que sirven de armas, de relevos, de vías de comu-
nicación y de puntos de apoyo a las relaciones de poder” (Foucault, 1976, p.  35 y ss).

Incluso se puede afirmar que el poder ejercido en este campo, más que una pro-
piedad o un atributo, es una estrategia hegemónica de dominación que está com-
puesta de tácticas, subterfugios, tergiversaciones conceptuales, manipulaciones y 
dispositivos que tienen dos destinos: por un lado, se aplican como legitimación de 
enfoques y políticas para quienes están dentro del campo y, por el otro, para lograr en 
el caso de la infancia sujetos obedientes, sumisos y ordenados (véase el recuadro 1). 

Hechas estas reflexiones, vamos ahora a revisar con más detenimiento los dos 
enfoques que considero hegemónicos respecto de la relación social que involucra a 
niños y niñas. Digamos, desde el inicio, que ambos no son excluyentes sino funcio-
nalmente complementarios. 

La compasión 

El primer enfoque prevaleciente respecto de la infancia es, ciertamente, el basado 
en la compasión. Es el enfoque histórico tradicional. En la compasión, los niños y 
niñas son objetivados como sostén de sentimientos y de programas. La compasión, 
movida sobre todo por dramaticidad, anula los derechos y el fundamento de la ciu-
dadanía10. Como seres indefensos e inocentes son objetivados a través de la práctica 

9 Afirma Slavoj Zizek (2003, p. 22 y 23): “Si, hoy, uno sigue una llamada directa a actuar, este acto no se 
realizará en un espacio vacío será un acto dentro de las coordenadas ideológicas hegemónicas: aquellos 
que ‘realmente quieren hacer algo para ayudar a la gente’ se involucran en hazañas como las de los 
Médicos sin Frontera, Greenpeace, campañas feministas y antirracistas, que no solo son toleradas, sino 
incluso apoyadas por los medios de comunicación aun cuando se entrometan aparentemente en el te-
rritorio económico ( digamos denunciando y boicoteando compañías que no respetan las condiciones 
ecológicas o que utilizan mano de obra infantil), son toleradas y apoyadas con tal de que no se acerquen 
demasiado a un cierto límite. Este tipo de actividad proporciona el ejemplo perfecto de interpasividad: 
de hacer cosas no para lograr algo sino para evitar que algo pase realmente, que algo cambie. Toda la 
actividad del filántropo frenético políticamente correcto, etcétera, encaja en la fórmula ¡sigamos todo el 
tiempo cambiando algo para que, globalmente, las cosas permanezcan igual!”
10 Hay una tradición que viene desde la Inglaterra victoriana que vincula pobreza a “falla” moral. Los 
pobres son el resultado de algún vicio o pecado: alcoholismo, drogas, procacidad sexual, etcétera. Por eso, 
la pobreza es una situación no de reconocimiento de derechos sino de compasión o caridad. Precursor de 
este enfoque fue William Booth, fundador del Ejército de Salvación. Publicó en 1890 el éxito editorial En 
lo más oscuro de Inglaterra, donde argumentaba que la superación de la pobreza era un problema religioso 
y no científico. Entre sus prescripciones estaba el trabajo como forma de “suplicio moral” correctivo para 
las personas privadas de libertad en prisiones o institutos correccionales (Himmelfarb, 1992, p. 218-234).
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Recuadro 1. Silla eléctrica para que “jueguen” los niños

En un shopping de la ciudad de Rosario, 
en la Argentina (lo que puede significar 
“muchas ciudades en el mundo”), se ins-
taló, en un patio de juegos infantiles, una 
silla eléctrica para que jugaran los niños. 
La silla era una emulación de la que se 
utiliza para ejecutar a los condenados a 
muerte. Se manejaban microvoltajes pa-
ra “recrear” la horrorosa situación previa 
a la instancia final que clausura la vida. 

El empresario que la instaló declaró que 
era como cualquier juego, que él “no 
veía” la diferencia con otros “entrete-
nimientos” infantiles y que los padres 
traían a sus hijos “libremente” para ju-
gar con este instrumento macabro. Esta 
situación tiene muchos ángulos para re-
flexionar, vinculados a los puntos trata-
dos en este trabajo. 

La silla puede ser tomada como la metá-
fora tradicional del castigo biopolítico de-
finitivo que aguarda a la infancia si no se 
siguen las normas aceptadas. La vida sa-

grada puede ser dada y puede ser quitada, y el “matarás” forma parte de la ley desde la in-
fancia temprana. A su vez, la silla también puede ser tomada como la simbolización del orden 
disciplinario del que representa la instancia final máxima mostrada a los niños como “juego”. 
El mensaje se naturaliza pues el empresario “no ve la diferencia” ni tampoco los padres pare-
cen captar el mensaje implícito de la “ley” que les espera a sus hijos. El instrumento se ofrece 
al entretenimiento con toda su aparente inocencia. 

Como lo ha expresado Foucault (2006, p. 35), “se trata de reincorporar las técnicas punitivas 
—bien se apoderen del cuerpo en el ritual de los suplicios, bien se dirijan al alma— a la his-
toria de ese cuerpo político”. Foucault también sugirió que las prácticas penales sean consi-
deradas menos como una consecuencia de las teorías jurídicas que como un capítulo de la 
anatomía de la política. La silla en su carácter supuestamente inofensivo e inocente es una 
ilustración del niño sacer: todos podemos defender los derechos de los niños y niñas, pero, 
al final, la metáfora “electrizante” nos enseña que ni la tortura ni el sufrimiento ni la muer-
te podrían ser descartados hasta lograr la garantía definitiva de la ciudadanía de la infancia. 
Así, no sería sorprendente, que a un empresario voraz en búsqueda de ganancias se le ocu-
rra en el futuro organizar un parque temático simulando un campo de concentración para 
que se “diviertan” los niños. 

Fuente: Datos e imagen extraídos de Diario de Cuyo, San Juan, 6 de diciembre de 2005



Biopolítica de la infancia 27

compasiva. ¿Cómo no movilizar los sentimientos, cómo no ayudar, cómo no entre-
garse a su causa, cómo no compadecerse con niños y niñas? Los medios de comu-
nicación masiva abusan en la presentación de este discurso mediante la promoción 
de situaciones de ayuda social “meritoria” y personas supuestamente ejemplares 
con avisos y campañas publicitarias. También se apela a temas que crean escenarios 
de una exageración perversa mostrando situaciones y casos límite de abuso, trata y 
explotación de niños, niñas y adolescentes. Esa exageración está intencionalmente 
presentada —más allá de la situación objetiva de esos niños oprimidos— puesto que 
se produce un ambiente mediáticamente exasperante con el propósito principal de 
vender espacios publicitarios. Se presume que esta estimulación está directamente 
asociada a la sensibilización de la población que es la base de la construcción de un 
contexto que aparece como compasivo (véase el recuadro 2). 

Aunque se apela al niño pobre, lo fascinante es cómo se evade el problema de 
la redistribución de los ingresos y la riqueza, que es la base de la explicación de la 
infancia pobre: se plantea ingenuamente que lo que les sobra a unos es exactamente 
lo que necesitan otros y que, por lo tanto, sería solo suficiente poner en contacto al 
donante y al necesitado. Dar lo que sobra implica, además, soslayar la relación de 
dominación en la que se hallan inmersos los niños pobres pretendiendo que hay una 
solución que se deriva, por un lado, de un compromiso individual al que se le atribuye 
solidaridad (el benefactor) y, por otro lado, a la aceptación pasiva de una “generosidad” 
cuyo carácter virtuoso insospechado anularía toda manipulación o dominación. 

Asimismo, dicha generosidad coincidiría con el atributo de ser gratuita o de 
tener un costo mínimo, ya que eliminar la pobreza depende solo de un gesto, apenas 
una actitud, que en el fondo “no cuesta nada’’11. El supuesto “no costo”, a su vez, está 
pensado, por un lado, como contrapartida a lo “costoso” y corrupto de las políticas 
estatales y, por otro lado, al voluntariado social al que se le asocian las características 
de seriedad, generosidad y altruismo12.

Afirmo que los sentimientos, en general, no pueden ser banalizados pero cier-
tamente no son suficientes. Una cosa es compadecer y otra es esparcir gas lacri-
mógeno para provocar respuestas inmediatas y ad hoc para neutralizar una conducta 
política proactiva por una efectiva instrumentación de los derechos de la infancia. 
Asimismo, afirmo que el paternalismo/maternalismo reproduce una relación, que 

11 Es impresionante el surgimiento de redes de solidaridad, proyectos y fundaciones solidarias, y hasta 
los más audaces que anuncian el advenimiento de una “revolución” solidaria. Todas estas fundaciones 
tienen, en general, un sitio web en el que anuncian sus propósitos. Son muy ilustrativas aquellas en 
donde la “protección” que dan está arancelada. Por ejemplo: un niño, U$S 30 por mes; un niño VIH 
positivo, U$S 35 por mes; una familia pobre, U$S 40. Véase como ejemplo: “Help a Child to Escape the 
Tidal Wave of Poverty. Sponsor a Child Today”, en www.worldvision.org. En los aspectos conceptuales se han 
producido muchas publicaciones sobre la solidaridad, algunas de una insustancialidad supina, como el 
libro de Pacho O’Donnell (2001), u otras que proponen, como la de Marcos Aguinis (2001), verdaderos 
despropósitos tales como que la solución de la Argentina está en el voluntariado.
12 El tema del voluntariado como práctica social ha sido bien estudiado desde hace mucho tiempo 
(recuérdense los análisis de Marcel Mauss sobre la economía del ‘’don”) y su fundamento generoso y 
altruista ha sido seriamente cuestionado. Véase P. Bourdieu (1997), capítulo 6, dedicado a la economía 
de los bienes simbólicos. Con respecto al voluntariado católico, al que también muchos cuestionan su 
“entrega” y generosidad, véase en el mismo texto “La risa de los obispos” (p. 186-198), donde el autor se 
explaya sobre lo que denomina la “economía de la ofrenda”.
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Recuadro 2. El “buen” samaritano

La publicidad social de las orga-
nizaciones sociales del establish-
ment, del Banco Mundial y, más 
particularmente, de las empre-
sas con una supuesta respon-
sabilidad social, usa a personas 
ejemplares y a su compromiso 
con niños, niñas y adolescentes. 
Pero, mediante este artilugio, in-
vierte la significación de ejem-
plaridad y pretende demostrar 
un camino cuyo sentido afir-
ma, en primer lugar, que los te-
mas asociados a la lucha contra 
la pobreza y la igualdad son un 
compromiso personal, y que na-
da tienen que ver con la emanci-
pación de relaciones sociales de 
dominación y, por tanto, con la 
política. Lo “personal”, a su vez, 
alude a una disposición interna 
en donde “hacer el bien” coinci-

de con el propio bien: es como una solidaridad egoística, Y, además, socialmente “no cues-
ta nada”: se trata solamente de “dar una mano”. En segundo lugar, en esta lucha, nada tiene 
que ver lo público/estatal, sino que involucra simplemente un compromiso que queda en-
capsulado en el ámbito personal y privado. Y cuánto mejor si ese compromiso es “volunta-
rio”; esto es, enraizado en las actitudes cotidianas de todas las personas durante todos los 
días. ¡Así de simple! En tercer lugar, la publicidad contiene un doble y contradictorio argu-
mento: no hace falta convertirse en la Madre Teresa para practicar actos bondadosos, pero, 
en la foto, todas las personas aparecen con la cofia de la Madre Teresa sugiriendo que si to-
dos fuésemos como ella no habría pobres ni indigentes. En cuarto lugar, la amoralidad de 
la publicidad disfraza una intención legitimadora que busca hacer aparecer como idénticos 
tanto la bondad del capital y las organizaciones sociales que lo representan como el compro-
miso de una mujer con la causa de niños y niñas. Dicho compromiso podría, por supuesto, 
ser cuestionado pero en ningún caso banalizado.*

 Nota: Publicidad aparecida en múltiples medios de comunicación nacionales y provinciales. Véase, 
como ejemplo, Noticias, año XXI, nº 1.339, Buenos Aires, 24 de agosto de 2002, p. 6. 

*Para un análisis o revisión crítica de las propuestas de la Madre Teresa de Calcuta, en la teoría y la 
práctica, se puede consultar el trabajo de Hitchens (1997). 
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se pretende protectora, pero es descaradamente asimétrica. El que protege es dueño 
del poder y la voluntad del “desprotegido”. Además, no es una relación que hace el 
bien o que busca hacer el bien en el otro sino, principalmente, que “me” hace bien 
produciendo un lavado de la conciencia culpable o inflando una actitud narcisista13. 
No provoca creciente autonomía como fuente para la expansión de una subjetividad 
responsable, origen de ciudadanía. 

Y, fundamentalmente, porque el problema no es de índole particular y no se 
resuelve desde un compromiso personal con un niño o un proyecto, sino en un 
espacio colectivo construido como política pública. La dependencia y la cautividad 
de los niños en una relación de padrinazgo los hace víctimas del despotismo de la 
benevolencia y de toda clase de abusos14. Y cuando con este enfoque se responde con 
programas del sector público, se promueve una ciudadanía tutelada que termina, 
bajo los argumentos del amparo, en la criminalización, opresión y represión de los 
niños, niñas y adolescentes. 

El enfoque compasivo tiene, además —en su evocación de una supuesta res-
ponsabilidad social—, una práctica recaudatoria. En realidad, se promueve la sen-
sibilización presentando situaciones límite, en donde movilizar sentimientos tiene 
también como objetivo promover donaciones (pecuniarias, en bienes o en tiempo 
del donante). Y la donación da prestigio. Más perversa y tergiversada en su fingida 
intencionalidad es la organización de shows benéficos, rifas o cenas recaudatorias 
en donde los dueños del poder, además de disfrutar y “pasar un buen momento”, 
recaudan dinero para los niños y niñas pobres15. La crónica mediática es explícita 

13 Sugiero consultar aquí una obra señera y pionera que describe y explica el narcisismo en la cultura 
moderna: Lash, Christopher (1999). Este autor sugiere que participar en una ONG donando tiempo libre 
para “purificar” la conciencia, y sentirse “bien”, es equivalente para muchos a concurrir a un gimnasio 
para mantener el cuerpo sano y bello. Allí, después del esfuerzo, uno también se siente “bien”.
14 El tema de las relaciones entre patrimonialismo y patronazgo en las ONG así como el ya clásico de 
las “primeras damas” y su asociación con la infancia, los he tratado en el artículo “El abrazo”, cap. VII, 
(Bustelo, 2000). Un clásico ejemplo de despotismo benevolente en política social fue el de Octavia Hill, 
la fundadora de la Nacional Charity Organization en Inglaterra (Himmelfarb, 1992, caps. 4 y 14). Exis-
ten múltiples ejemplos de abuso flagrante de niños, niñas y adolescentes por parte de sus “benévolos” 
protectores. Un caso paradigmático es el del sacerdote Marcial Maciel Degollado, hasta hace poco presi-
dente de la organización ultraconservadora Misioneros de Cristo y su movimiento Regnum Dei, al que 
pertenecen más de 60.000 voluntarios. Abusador de adolescentes y morfinómano, fue hallado culpable 
y recientemente apartado de sus funciones sacerdotales por la Congregación para la Doctrina de la Fe en 
la Santa Sede, después de un larguísimo proceso. Los Misioneros de Cristo concentran su ministerio en 
los ricos y los poderosos, por “el impacto benéfico” que tiene sobre toda la sociedad. Así, por ejemplo, el 
mexicano Carlos Slim, el hombre más rico de Latinoamérica con una fortuna estimada en U$S 24.000 
millones de origen incierto, fue recientemente invitado a formar parte de los Misioneros, al que ya están 
integrados importantes magnates de México, Chile y España. “El alma de un recolector de basura es tan 
importante como la de Carlos Slim, pero si Slim se convirtiera, ¿se imagina la influencia y ‘el poder’ para 
hacer obras benéficas que él podría prestar?”, declaró Luanne Zurlo, exanalista de Morgan Stanley, que 
organizó un ágape en el Hotel Plaza de Nueva York para homenajear y convencer al magnate. Slim no es 
católico “muy devoto” pero está ayudando a crear 50 universidades de bajo costo en América Latina. Se-
parado Maciel, los Misioneros de Cristo están ahora bajo la dirección del padre Alvaro Corquera quien 
afirma con fervor que continuará gobernando la organización “con una estricta fidelidad” al espíritu del 
fundador (información obtenida del Wall Street Jornal of the Américas, publicada en La Nación, 23 de enero 
de 2006). Para una descripción de esta organización puede consultarse el artículo de Rodrigo Soto, “Por 
sus obras los conoceréis”, aparecido en la revista El Periodista, n° 155, en el sitio www.revelion.org.
15 Hay una rentabilidad de estos eventos que presentan como una especie de escala en la cual casi siem-
pre tiene primacía la discapacidad pues es lo más convocante y, en principio, menos sospechoso. Aun-
que el marketing de estos espectáculos puede “convertir” en importante cualquier banalidad.
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en presentar una riqueza obscena como espectáculo que “divierte para beneficiar” 
a los niños. En este sentido, el discurso no tiene ninguna pretensión de distorsión 
comunicativa: los niños y niñas son un motivo más para mostrar la riqueza y la per-
tenencia a los círculos distintivos del poder. 

El problema comienza cuando el niño entra en conflicto con la ley. Allí es donde 
naufraga este enfoque ya que convierte la compasión en feroz represión: el poder 
termina sin piedad imponiéndose a los que no tienen poder. El despotismo se hace 
explícito pues el “niño amenaza” debe ser sometido y, a estos efectos, considerado 
adulto. En el momento de la internación, que coincide con la abolición efectiva de 
la voz y libertad del sujeto, es cuando se hace concreta la verdadera responsabilidad 
de una subjetividad sin derechos que ahora se considera autónoma y plenamente 
responsable. Es decir: el niño tendría “derechos” como sujeto infractor, esto es, 
el derecho a ser penalizado. La relación se invierte: de “protegido” pasa a ser res-
ponsable, y los ‘’protectores” se convierten así en la fuente de la desprotección más 
inhumana. 

La soberanía de esta relación de dominio termina finalmente expresándose en el 
poder de policía. No solo en la institución policial sino también en los mecanismos 
de control y de poder que aseguran el disciplinamiento de la infancia y la adoles-
cencia. Los niños, niñas y adolescentes terminan conformando lo que Robert Castel 
(2003) denomina “clases peligrosas”. De este modo, en muchos países se puede 
advertir, respecto de la infancia, un paulatino deslizamiento de un Estado Social a 
un Estado de la Seguridad en donde se proclama sin eufemismos “tolerancia cero”. 

La inversión 

El segundo enfoque prevaleciente es el de la infancia y la adolescencia como inver-
sión económica que produce una determinada rentabilidad. Se trata de una coloniza-
ción conceptual del lenguaje expansivo de la economía profusamente propagado por 
los bancos internacionales. Esta es la versión utilitarista e individualista más pérfida: 
es conveniente, en términos económicos, invertir en “capital humano”, una paradoja 
para la más inhumana de todas las lógicas opresivas, la lógica del capital que ahora 
se hace “humana”. Educar a un niño me conviene y nos conviene, aunque no sabe-
mos si a ellos les conviene, pues no conocemos de qué educación se trata. De todos 
modos, esta es una conveniencia económica que, en términos monetarios, se mide 
como “tasa de retorno”. Con este argumento, que implica la introducción de la razón 
utilitaria por sobre los derechos, se pretende convencer al poder de que los niños son 
buenos para la lógica de la ganancia. Así encontramos hoy a los bancos y a las grandes 
corporaciones “trabajando” y haciendo promociones por los niños. La mercantiliza-
ción de la infancia es así un negocio para las ahora “buenas” empresas y los bancos 
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que mejoran, de paso, su imagen institucional16. Asimismo, bajo el argumento ético 
ha surgido una variedad de iniciativas como la banca ética y Fund Trusts, que se orga-
nizan bajo dos principios: el propietario de los depósitos debe saber de qué modo se 
está utilizando su dinero y este se debe usar para financiar iniciativas que tengan un 
objetivo social como generar empleo para los excluidos, iniciativas para niños pobres 
o explotados, o “proveyendo servicios o productos de utilidad social o apoyando 
procesos productivos limpios...” (Ballestero, 2005, p. 406)17. En este contexto, es muy 
paradigmática la iniciativa ética del BID por su escala, por los recursos puestos en su 
difusión propagandística y por su principal objetivo, que es hacer abogacía por una 
“eticidad” asociada a la transparencia del desarrollo y la política pública. Hablar de 
bancos predicando ética es como hacernos creer que el capitalismo ha perdido su 
objeto: sería como tomar café sin cafeína o cerveza sin alcohol18.

En relación con el tema educativo de la infancia, la lógica de la ganancia argu-
menta que la inversión en educación determina, a mediano plazo, el crecimiento 
económico y que este, a su vez, “derrama” generosa y equitativamente sus beneficios. 
Y si esto no alcanza a los niños, para ello existen “redes de seguridad” o “redes de 
contención” o “solidaridad privatizada”, un eufemismo para calificar la “gobernabi-
lidad” social que se impone desde el poder. O el voluntariado, como una modalidad 
para expresar inescrupulosamente el carácter gratuito de los servicios de bienestar 
infantil. 

De nuevo, el problema “realmente” aparece cuando niños y niñas se salen del 
guion y, entonces, el enfoque los convierte rápidamente en “costos”; son costos, 

16 Los bancos internacionales y los fondos de inversión también utilizan frecuentemente la imagen de 
niños y niñas incentivando a los padres a efectuar ahorros en el presente para poder darles a sus hijos 
un futuro mejor. En ese contexto, colocan al niño “dentro de la familia” y ocultan en ese apelativo sus 
verdaderas ganancias. El Banco Mundial usa en su publicidad programas de inmunización para niños o 
programas alimentarios por los que uno puede llegar a creer que es un verdadero titán en la lucha contra 
la pobreza y la defensa de los débiles. No se aclara que esos programas se financian con créditos que los 
países devuelven con intereses más la correspondiente tasa de “riesgo país”, o que son “premios” por 
haber realizado programas de ajuste económico aceptando con obediencia las “condicionalidades” que 
el Banco Mundial y el FMI imponen, y que generalmente implican restricciones fiscales y monetarias 
con impactos sociales regresivos.
17 En este artículo se describen varios proyectos, entre otros, el Grameen Bank de Bangladesh, el Sewa 
Bank de la India, la Banca Popolare de Italia y el Oikocredit, una cooperativa fundada por el Consejo 
Mundial de Iglesias. Sugerente es el Triados Bank de Holanda que está inspirado en las tres P: Planet, 
People y Profit. ¡Todo un lenguaje! Con más o menos “sensibilidad”, el beneficio juega el principal rol, que 
es luego lavado por la finalidad social.
18 Sigue a continuación lo que afirma la “misión” de la iniciativa del BID sobre capital social, ética y de-
sarrollo: “La iniciativa aspira a ser un factor catalizador que despierte interés para impulsar las temáticas 
de ética, desarrollo y capital social por parte de gobiernos, partidos políticos, entidades empresariales, 
sindicatos, universidades, comunidades religiosas, organismos no gubernamentales y todas las organi-
zaciones que trabajen por el bienestar colectivo en las sociedades del continente. La movilización de 
un amplio frente de acción conjunta en estos campos cruciales permitirá mejorar la calidad del debate 
sobre el desarrollo, enriquecerá los marcos para la adopción de políticas, aumentará las posibilidades 
de amplias concertaciones accionales y contribuirá a la asunción de códigos y conductas acordes a los 
criterios éticos deseables por parte de los principales responsables del desarrollo. En definitiva, se estará 
colectivamente contribuyendo al fortalecimiento y profundización de la democracia, al crecimiento 
económico y social, y a forjar la América Latina participativa, justa y pujante, a la que aspiran los pueblos 
de la región”. Después de la lectura de esta “misión”, no nos cabe la menor duda de que en América Lati-
na y el Caribe lo mejor que puede pasar es colocarnos agradecidos en las manos del BID. En el contexto 
de mis argumentos, le doy importancia a esta iniciativa porque le otorga una gran prioridad conceptual 
al trabajo con la infancia.
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ahora sí, en seguridad que la sociedad tiene que pagar. Solo cuando el niño se hace 
“delincuente”, se convierte en un problema o preocupación pública. Los temas sobre 
inversión y seguridad están íntimamente conectados en la lógica de esta argumen-
tación ya que la supuesta inversión educativa significaría, en realidad, el pago por la 
seguridad de no ser agredidos por los niños y adolescentes en un futuro próximo. 

La fórmula utilitarista con la que se conceptualiza el tema sería: la probabilidad 
de cometer un delito es una función de la magnitud de la pena, de la posibilidad de 
que la pena sea aplicada y de la complejidad de los riesgos asociados a la ejecución 
del delito. O sea que, a mayor pena, disminuye la posibilidad de cometer un delito, 
y si hay altas probabilidades de que la pena sea aplicada, disminuye drásticamente 
la frecuencia de su ocurrencia. Finalmente, a mayores escollos en la ejecución del 
delito o delitos que requieran operaciones logísticas complejas, menor la probabi-
lidad de su acontecer. 

De aquí surge la idea de bajar la edad de la imputabilidad de la infancia, así como 
la de incrementar las penas en el caso de niños en conflicto con la ley. Esto último 
redunda en el casi permanente acoso, sobre todo, de los medios de comunicación al 
Poder Legislativo, para producir modificaciones legales que aumenten las penas, y al 
Poder Judicial, para acelerar y endurecer los procesos y las condenas. Y si esto fuera 
poco, como el capitalismo tiene la capacidad de “capitalizar” sus propios excesos, 
surge la industria de la seguridad destinada a la ahora verdadera protección no ya de 
la infancia sino de los opulentos. 

En resumen: en un primer momento, este enfoque afirma que la inversión en la 
infancia se conecta con la posibilidad de crecimiento económico vía el aumento de 
la productividad que se desprende de mayores niveles de educación. La educación 
sería, además, el único camino admitido de la inclusión y la movilidad social. En 
un segundo momento, sorpresivamente, “la inversión se invierte” presentando 
la infancia desde el miedo o la amenaza potencial ya que, si no se invierte en la 
infancia, se terminará en una situación de incontención o desborde, lo que será 
un atentado, a mediano plazo, a la propia seguridad individual de los poderosos. 
Además, no invertir ahora significa incurrir a mediano plazo en “costos” mayores 
para toda la sociedad. En ambos casos, la conclusión es predecible: los niños, niñas 
y adolescentes terminan en la ferocidad de la represión de sus derechos. 

Antecedentes de esta actitud pueden ser encontrados en el movimiento “salva-
dores del niño” en los Estados Unidos en el siglo XIX, descriptos en el excelente 
y pionero trabajo de Anthony Platt. La denominación “salvadores del niño” se ha 
utilizado para designar a un grupo de “reformadores sociales desinteresados que 
veían su causa como un caso de conciencia moral y no favorecían a ninguna clase ni 
ningún interés político particular”. Se definían como altruistas y humanitarios, y “su 
interés en la pureza, la salvación, la inocencia, la corrupción y la protección reflejaba una 
fe firme en la rectitud de su misión” (Platt, 2001, p. 31).

Sin embargo, ellos fueron los precursores de la asociación del niño con la cri-
minalidad y de tratarlo como si fuese un grupo social diferente y peligroso y, en su 
actuar, siempre terminaron imponiendo “sus concepciones de clase y elitistas”. 
El mencionado estudio concluye que dicho movimiento nunca fue una empresa 



humanitaria para ayudar a los obreros y a los niños pobres a liberarse del orden esta-
blecido que los oprimía, sino que se trataba de personas pertenecientes a las clases 
media alta y alta que contribuyeron a crear nuevas formas de control social para 
proteger su poderío y defender sus privilegios19. Y los “salvadores del niño” fueron 
además los que terminaron justificando la definición de espacios de internación. 

Finalmente, resulta una paradoja, entre tantas en este campo, que la distorsión 
comunicativa pretenda hacer actuar a los detentares del poder y el establishment eco-
nómico (los bancos, las grandes empresas, los multimedios, etcétera) a favor de la 
infancia bajo la idea de “responsabilidad social”. Todos tienen que hacer algo y forma 
parte de los nuevos enfoques del management que estimulan la vida ejemplar de 
los CEO a dedicar tiempo, esfuerzo y contribuciones económicas para ayudar a la 
infancia. El capital, con su ética asociada a la ganancia sin límites, se esfuerza por legi-
timarse como “responsable”, lo que lo desculpabilizaría de su responsabilidad social 
efectiva que es pagar impuestos y cumplir con sus deberes en el financiamiento y 
acompañamiento de una política pública. Aparece como benévolo, disimulando su 
rapacidad insaciable y, al presentarse como generoso, encubre las bases materiales 
objetivas sobre las que sostiene su poder opresivo. La filantropía presente, a diferencia 
de la primera, es que ahora se trata de un verdadero disfraz (véase el recuadro 3). 

¿Un neohumanismo de supermillonarios? 

He introducido en este capítulo una concepción biopolítica de la infancia. A dife-
rencia de las anteriores visiones sobre la niñez, la biopolítica se centra en el análisis 
de las relaciones sociales como relaciones de dominación, poniendo en evidencia el 
control de la vida desde la infancia temprana hasta el dominio del hombre desde su 
interioridad. La biopolítica no es solo el disciplinamiento de la infancia sino tam-
bién el biopoder como control de la subjetividad. 

En la sociedad disciplinaria, los efectos de las tecnologías biopolíticas eran aún 
parciales, y se remitían principalmente a los órganos de tortura y encierro. En el 
presente, cuando el poder se hace biopolítico, el conjunto de la sociedad es apresado 
por el biopoder en una relación que es abierta, cualitativa y efectiva. La sociedad es 
impregnada por discursos que legitiman una posición de dominación y el control 
de la vida se realiza desde el acceso a ella y va recorriendo todos los puntos en donde 
esta se expresa en la estructura social y en sus procesos de desarrollo. La biopolítica 
toma la vida como si la sociedad ahora tuviese un único cuerpo. Y el biopoder se 
expresa como un control que invade las profundidades de las conciencias de los 
adultos y de los cuerpos de la infancia. 

19 Como ejemplo, Platt comenta la lucha por la abolición del trabajo infantil entre los industriales de 
clase alta de Nueva York, que era vista como un medio para excluir a los comerciantes marginales y los 
trabajadores a domicilio, aumentando así la consolidación del poderío de sus negocios (p. 22).
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Recuadro 3. “Yuppismo social” o ciudadanía 

Una nueva forma de legitimación del capitalismo consiste en mostrar la emergencia de un 
moderno empresariado preocupado con los temas sociales. Esa preocupación manifestar-
la un compromiso real con la sociedad y sus problemas. Aunque continúan con la clásica fi-
lantropía, los empresarios contratan ahora a profesionales y arman equipos que estudian y 
proponen soluciones concretas para los problemas sociales desde un punto de vista supues-
tamente objetivo. Aparecen así jóvenes profesionales, preferentemente de apariencia atléti-
ca-deportiva, y empresarios “innovadores” ahora también voluntarios de acciones sociales. 
Modernos ejecutivos especializados —Chieff Executive Officer (CEO)— en “gerencia social” 
y preparados para transformar un aparato público anquilosado y carente de transparencia 
con las novedosas técnicas “objetivas y eficientes” de la gestión privada. 

Pero nada de lo anterior está exento de la intención expresa de construcción de poder y de do-
minio, sea comercial o político. Así, no se puede ignorar la creciente aparición de “empresa-
rios” —eufemismo para designar a hombres o mujeres de negocios, muchos de ellos sin em-
presas— que se hacen visibles en la política, ni desconocer la existencia de operativos de soda/
marketing para hacer un verdadero lifting de las empresas presentándolas con un rostro bueno y 
socialmente comprometido. En este contexto es significativo recordar que paradójicamente fue 
un empresario quien primero estudió y midió la pobreza. De nombre Charles Booth, perteneció 
a la tercera generación de una familia de exportadores de Liverpool. Fundó la compañía naviera 
The Booth Steamship Company, con la que fue tremendamente exitoso. 

Junto con su actividad empresarial, Booth emprendió un estudio en donde por primera vez se mi-
dió la pobreza, y que concluyó en un libro publicado en 1902: La vida y el trabajo de la gente de la ciu-
dad de Londres, de 17 volúmenes. Se le atribuye la invención del concepto “línea de pobreza”, me-
táfora que tomó al observar, en los barcos de su firma, la línea que marcaba en el casco de la nave 
cuán sumergida estaba. Pero él pensaba que la pobreza no era solo la cuestión de su medición y 
estudio. Su compromiso social no era algo que practicaba afuera de su empresa sino que comen-
zaba con esta. Cuando casi no existía legislación laboral, Booth estableció un plan de pensiones 
para sus empleados; un plan para compartir las ganancias de la compañía, con bonos anuales que 
se daban a los trabajadores, especialmente en los períodos de recesión, para incentivar la produc-
tividad. Esos bonos pagaban una alta tasa de interés y se acreditaban cuando el trabajador se ju-
bilaba. Booth se adelantó por varios años en la idea de que la ética empresarial era una responsa-
bilidad social y pública. Su compromiso social no era una cuestión solo empresaria sino una ética 
personal. Así, Booth calculó que le hacían falta para vivir —a él y a su familia— 1000 libras por 
mes, cuando ganaba 2000. Analizó que gastaba en alimentación 150 libras pero, como creía que 
los trabajadores estaban mal pagos al menos en un 50%, consideraba que debía “devolver”, de 
algún modo, 75 libras. Igualmente, examinando otros rubros de su consumo familiar, encontró un 
“excedente de explotación” de unas 500 libras, que entregaba a los necesitados, solo “para que la 
humanidad volviese a ser lo que tenía que ser”. 

Su estudio sobre la pobreza, y del cual él mismo escribió ocho volúmenes, demoró 17 años, pe-
ro no por ello abandonó sus actividades empresariales: escribía a la noche, en los fines de se-
mana, durante sus viajes a Europa continental y a los Estados Unidos. Tampoco pagaba a otros 
para que levantasen los datos de su estudio. Aunque tenía ayudantes, él mismo convivía en la 
casa de las familias pobres estudiando su vida y sus hábitos. Pasaba semanas completas vivien-
do en los barrios más pobres de Londres. Al presentar los resultados de su trabajo cuantitativo 
y cualitativo en la Real Academia Estadística de Londres, afirmó que “en la vivencia con los po-
bres... y no en la estadística, radica el poder de cambiar el mundo”. 
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Booth no organizó ninguna fundación para su empresa, ni financió museos artísticos para 
que los visitaran los ricos, ni aceptó subsidios públicos, ni pidió exenciones impositivas por 
las actividades que realizaba. Fue un simple practicante del concepto de “empresa ciudada-
na”, que implicaba tanto titularidad de derechos como de obligaciones. Pensaba que la res-
ponsabilidad social de la empresa no consistía en una ética posganancia ni en una façade 
para mejorar sus ventas ni, mucho menos, en la construcción de un espacio público para el 
prestigio personal o para conquistar poder político. 

 Fuente: Himmelfarb (1992), p. 79-122. 

He planteado la forma suprema del homo sacer como niño sacer. La filosofía pre-
sente todavía se niega a considerar que es en el campo de la infancia donde la biopo-
lítica juega fuerte con todas sus armas. La magnitud de millones de muertes de niños 
y niñas o su sobrevivencia bajo las formas más exasperantes de necesidad se com-
pletan con la dramática constatación de que esos hechos permanecen impunes. Ese 
exceso producido, tolerado y silenciado abre las puertas a un supuesto humanismo 
compasivo. Este discurso compasivo ablanda y edulcora la conciencia de los adultos 
para ocultar su propia complicidad. Luego la adulteración convierte la infancia en 
inversión y señala su educación como acumulación en capital humano. Toda una 
teoría del desarrollo surge fundamentándose en el despliegue de ventajas com-
parativas obtenidas mediante la educación como productora de “valor agregado”. 
Pero cuando los niños y niñas son puestos en cauces diferentes, se transforman en 
agresores de la sociedad. Allí se “minorizan” negando su ciudadanía y su destino se 
convierte en un tema policial. La biopolítica consigue transformar la infancia no 
como responsabilidad de los adultos sino de acuerdo con la inseguridad de estos. 
Allí la biopolítica como control de la vida muestra su rostro más feroz retornando a 
la teoría del control, del disciplinamiento arbitrario y del encarcelamiento. 

Todo poder tiene la necesidad de construirse como hegemónico, para lo cual 
necesita el desarrollo de un discurso legitimador. Lo mejor es presentarse como 
bueno y manso, y la infancia es el campo preponderante para accionar. La infancia es el 
mayor campo socialmente legitimador: lo ha sido siempre para la política, pero ahora 
el que pretende legitimar su posición dominadora es el mercado. Aunque el tema de 
la “nueva” filantropía no es un objetivo directamente relacionado con este trabajo, 
no puedo dejar de referirme a él debido a su escala y significación biopolítica. En 
esta etapa de superacumulación capitalista, el biopoder busca sustentar las bases de su 
legitimación en el área social y, particularmente, en la infancia. Asistimos, sobre todo, 
a la privatización de la política social a través de un neohumanismo de millonarios. 

Estos supermillonarios que en el año 2005 eran 691 personas en todo el 
mundo, según un listado de la revista Fortune, se presentan como pragmáticos y 
creativos. Para ellos no hay relaciones de dominación, hay solo problemas con-
cretos que enfrentar: la pobreza en África, particularmente la pobreza infantil, 
el sida, la situación de las mujeres musulmanas, etc. En una copia exagerada de 
los “viejos” políticos y, en realidad, como si fueran “nuevos” políticos, les encanta 
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tomarse fotos con niños y niñas en estado de desnutrición. Las soluciones que 
prefieren y se propagandizan son tecnologías simples, de bajo costo y de una efec-
tividad comprobada en el corto plazo. Por eso su predilección por las vacunas. Son 
afectos a participar en las crisis humanitarias como las que se desencadenan en 
las catástrofes naturales pues esos desastres, en principio, no los involucran. Allí 
se muestran públicamente comprometidos y generosos. Sobre todo, porque las 
acciones humanitarias que apoyan requieren poco financiamiento, pero alcanzan 
gran escala20.

El packaging comunicacional los presenta como personas que quieren cambiar el 
mundo y no hacer dinero. Ocultan lo obvio: una cosa está directamente relacionada 
con la otra puesto que para dar con una mano se debe primero recoger con la otra. 
Primero gano mucho dinero y, después, distribuyo. Lo que aquí principalmente se 
esconde es que en ese “ganar dinero” surge la mayoría de los problemas que pos-
teriormente se pretende solucionar. En realidad, ellos forman parte del problema, 
dudosamente de su superación. Afirman que la sociedad fue muy buena con ellos 
y, por lo tanto, desean devolver parte de lo que la comunidad les otorgó. No se trata 
de que extrajeron algo en exceso de la sociedad, sino que la sociedad en su bondad 
se los brindó. Es como si en el capitalismo el exceso se constituyera en una oportu-
nidad para hacer el bien. Argumentan, siguiendo los consejos de Michael Porter, de 
la Harvard Business School, que para resolver un problema social se precisa primero 
demostrar competencias y efectividad en la gestión privada. Por ello argumentan 
que parte del problema de la falta de transparencia de las políticas públicas es que 
estas no están en manos de gente con experiencia en la gestión privada. 

De nuevo se plantea aquí el porqué de mi cuestionamiento a iniciativas aparen-
temente tan loables y que tienen un efecto benéfico concreto y a gran escala sobre la 
infancia y la adolescencia. Por ejemplo: por qué poner en duda la enorme inversión 
que realiza la Fundación Bill y Melinda Gates en investigaciones para desarrollar 
una vacuna contra el sida o para mejorar la calidad educativa. Es que esa realidad 
debe ser completada. Como dije, lo que se da con una mano tiene que ver con lo 
que se acapara con la otra y con los modos de recolección de fondos. También con 
los enormes problemas y dramáticas injusticias que crea una modalidad de acu-
mulación que con la “ayuda” se pretende luego paliar. Detrás de Bill Gates está no 
solo el héroe capitalista, que comienza con pura creatividad una empresa desde un 

20 Un excelente artículo que describe a los nuevos supermillonarios y sus modos de actuación se titula 
“The Business of Giving”, en The Economist (edición impresa) del 26 de febrero de 2006. Allí aparecen 
figuras conocidas como Bill Gates de Microsoft, Pierre Omidyar, fundador de eBay, Sergey Brin y Larry 
Page, fundadores de Google, Gordon Moore, cofundador de Intel, Roman Abramovich, dueño del club 
de fútbol Chelsea, etc. También se mencionan otros paradigmáticos personajes como George Soros y 
el nuevo megadonador Warren Buffet. Conocidos músicos como Bono y artistas como Angelina Jollie 
forman parte del “acompañamiento” del negocio de donar. El artículo menciona que una cena exclusiva 
para recolectar fondos solo abierta para diez donadores de alta gama puede costar U$S 1 millón. El mon-
to de los recursos que manejan es determinante. Así, por ejemplo, la Fundación Bill y Melinda Gates 
maneja un fondo de U$S 31 billones, en comparación, por ejemplo, con Unicef, que solo opera U$S 2 
billones. El artículo también describe las prácticas financieras poco transparentes de las fundaciones que 
promueven el nombramiento de familiares, la convivencia con personajes políticos de baja moralidad 
y las actividades que realizan a través de las exenciones impositivas que frecuentemente no tienen que 
ver con la ayuda a los pobres sino con autopromocionarse.
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humilde garaje hasta convertirse en el hombre más rico del mundo, sino también 
la imagen de un empresario voraz e inescrupuloso, que compra o destruye a sus 
competidores con el propósito de crear un gigante monopolio, que evade leyes y 
cuya empresa tiene pendientes importantes juicios en varios países del mundo. O, 
tomando el caso de Soros: ¿no representa la explotación especulativa y financiera 
más desprejuiciada? ¿O es que la “ayuda” a los niños y niñas, en definitiva, es inde-
pendiente de donde se genera el dinero? Aún más: la “ayuda” humanitaria, ¿lava o 
santifica el origen del dinero acumulado? 

Slavoj Žižek, en un lúcido artículo21, afirma acertadamente que los megamillo-
narios son “el enemigo de la lucha progresista hoy... pues son la personificación 
directa de lo que anda mal en el propio sistema”. En realidad, lo que estamos visua-
lizando es la emergencia de un nuevo paradigma del poder en el cual la base de 
legitimación capitalista se traslada al área de la política social y es allí donde los 
supermillonarios pretenden ahora convertirse en “humanos”.

21 “Los buenos hombres de Dabos”, aparecido en varios diarios del mundo y en diferentes idiomas. Véase 
Perfil, Sección Cultura, 9 de abril de 2006, p. 8-10.
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Capítulo 2

El capitalismo infantil

No debería existir ningún poder político no controlado 
en una democracia. Ahora lo que ha acontecido es que 
la Televisión se ha transformado en un poder político 
colosal del que se puede decir que potencialmente es el 
más importante de todos, como si fuese el mismo Dios 
que habla. Y así será si continuamos consintiendo su 
abuso. Esto ha llegado a ser un poder demasiado grande 
para la democracia. Y ninguna democracia puede sobre-
vivir si al abuso de este poder no se pone fin. 

Karl R. Popper,  
Una patente per fare TV 

En este capítulo considero dos temas cruciales de la biopolítica de la infancia. El pri-
mero tiene que ver con la infancia pensada desde el biopoder como un público al 
que se puede alcanzar para determinarlo como consumidor o como generador de 
consumo. A esta operación, que mercantiliza a niños, niñas y adolescentes como con-
sumidores y dinamizadores del consumo, la denomino capitalismo infantil. En este 
aspecto opera el enorme dispositivo de la industria cultural y del entretenimiento, 
que nuevamente se autorrepresenta con los atributos de la inocencia. La biopolí-
tica, tradicionalmente vinculada al Estado, se hace ahora privada. El segundo tema, 
que es en realidad paralelo al anterior, está relacionado con la producción de una 
infancia diseñada, obtenida a través de la ingeniería biogenética. La biopolítica opera 
a través de esta doble vía: determinando la subjetividad en el comienzo de la vida 
como producto cultural o directamente interviniendo sobre la composición genética 
para obtener una infancia “reformateada”. Como veremos, esta operación biopolítica 
interviene sobre lo endosomático (el cuerpo biológico) y lo exosomático (los factores 
culturales) en el intento de abolir toda posibilidad emancipatoria. 

Ciudadanos o consumidores

Hemos explicado que el paso de una sociedad disciplinaria a una sociedad de con-
trol pasa por la interiorización de un dispositivo disciplinario que cumple el rol 
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normalizante de las prácticas cotidianas. Este control ya no se hace a través de las 
instituciones sociales clásicas como la familia y la escuela, sino por medio de redes 
de comunicación masiva flexibles y móviles que, por su carácter dinámico, se hacen 
más difíciles de develar. 

Hemos también advertido, como Foucault nos ha enseñado, la característica 
biopolítica de esta nueva modalidad de manifestarse del poder. Este poder es ahora 
biopoder, puesto que reglamenta la vida social desde adentro de cada persona. El 
poder no podría tener un control efectivo de toda una sociedad sino es haciéndose 
parte vital del comportamiento a través de valores y normas que todo individuo 
internaliza en formas que parecen propias1.

Desde este punto de vista, un análisis de las batallas que se constituyen sobre el 
conocimiento, los valores, el poder y, principalmente, sobre lo que significa ser ciu-
dadano no puede ser reducido a lo que se enseña en la escuela o en los lugares pri-
vilegiados de la cultura. La subjetividad individual y colectiva de niños y niñas está 
en su mayor parte configurada por los medios de comunicación masiva, particular-
mente por el uso visual de videojuegos, la televisión, el cine, los espectáculos musi-
cales y deportivos y los lugares de diversión y entretenimiento como los shoppings y 
los parques temáticos. 

Niños, niñas y adolescentes son modelados para incorporarse rápidamente 
al consumo. Su subjetividad se va configurando a través de los efectos de la pro-
paganda comercial y de una gran variedad de técnicas comunicacionales que los 
introducen e inducen directa o indirectamente a consumir. La infancia y la ado-
lescencia son importantes consumidores en la industria del juguete, de la alimen-
tación (golosinas y fastfood), de la industria textil (ropa y vestuario) y del entrete-
nimiento (películas, sobre todo de dibujos animados, juegos de Internet, música 
en sus diversas modalidades y shows de todo tipo, particularmente de televisión). 
Recodemos también que los niños y niñas son importantes inductores del consumo 
de los padres2.

El impacto de la televisión y de la publicidad sobre la formación de niños y niñas 
es fundamental. Solo imaginemos que antes de que un niño tenga contacto con la 
escuela, o incluso con alguna introducción sistemática a la religión, habrá visto más 

1 Las redes y flujos de información que se expanden a través de los medios de comunicación organizan 
multiplicando y estructurando interconexiones, definiendo el sentido y la dirección del imaginario que 
recorre estas conexiones. Esta producción comunicativa y la acción de legitimación que la acompaña 
ya no pueden separarse. Es máquina autovalidante y autopoética, es decir sistémica. Ella “construye 
estructuras sociales que vacían o vuelven infecciosa toda contradicción; crea situaciones en las que, 
antes incluso de neutralizar la diferencia por la coerción, parece absorberla en un juego de equilibrios 
autogeneradores y autorregulantes”. (Negri & Hardt, 2002, p. 44).
2 Pensemos y dimensionemos el significado de algunas cifras por demás conocidas: U$S 2.000 millones 
se gastan anualmente en los Estados Unidos en propaganda comercial dirigida al público infantil y 
juvenil. Los niños y las niñas, a su vez, influencian el consumo de los padres en más de U$S 200.000 
millones por año. Solo el mercado de los Estados U nidos para la faja de edad entre 4y 12 años equivale 
a U$S 30.000 millones. La Asociación Médica Americana ha documentado que niños entre las edades 
de 2 a 17 años ven TV en un promedio anual de 15.000 a 18.000 horas, en comparación con las 12.000 
horas que pasan en la escuela. La industria del juguete invierte más de U$S 1.000 millones anuales en 
publicidad. La misma escuela privada en los Estados Unidos es un negocio deslumbrante que factura 
alrededor de U$S 650 millones por año. Recuperado de https://tinyurl.com/286vldk3 
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de 30.000 avisos publicitarios y que el tiempo utilizado para verlos es mayor que 
todo el tiempo necesario para completar la escuela secundaria. Y esto es sin estimar 
el tiempo que se dedica a todos los aspectos asociados al entretenimiento. 

Niños y niñas son educados para consumir, pero también son productores de 
consumo. Los niños y niñas venden publicitariamente los bancos: casi todas las campañas 
incentivando el ahorro asocian el bienestar futuro a ellos. Los niños y las niñas venden, a 
través de la publicidad, casas para formar un hogar, autos para viajar, electrodomésticos 
para hacerles de comer, para entretenerlos o para abrigarlos, remedios para curarlos, etc. 
La infancia es la más importante recaudadora de fondos (fundraising) para obras bené-
ficas: los niños y niñas son excelentes sensibilizadores y movilizadores de buenos senti-
mientos, y son ideales para mostrar las bondades de un programa, de una política, de un 
gobierno o de una empresa “socialmente responsable” (véase el recuadro 4). 

Las formas más penetrantes por las que niños, niñas y jóvenes son atraídos, ini-
ciados y hasta transformados en adictos al consumo pueden ser múltiples y variadas, 
por ejemplo:  

•	 La venta de productos baratos de consumo cultural, moda especialmente 
casual y deportiva, zapatillas, bebidas, comida rápida, música popular y 
películas3. Esto tiene un gran impacto en adolescentes y jóvenes, y es muy 
potente en la construcción de una homogeneización y de una rebeldía pura-
mente epidérmica. Estos aspectos, además, han funcionado como el inte-
grador más exitoso de la infancia y la adolescencia a la economía mundo4.

•	 Las drogas y sus diversas manifestaciones culturales políticamente inmo-
vilizantes. El piercing y los tatuajes como autoagresiones en búsqueda de 
identidades supuestamente imborrables o de agresividad identitaria desde 
el cuerpo5.

•	 La comunicación vía Internet que bajo la metáfora de la red inculca, a través 
de juegos, valores significativos como la competencia, la agresión, lo que es 
útil o conveniente y la definición sobre cuáles son las prioridades sociales 
relevantes, al mismo tiempo que oculta la desigualdad de los interlocutores 
detrás de una creencia de “supercomunicación” socialmente simétrica6.

•	 La construcción de “idolatría ejemplar” como cantantes, grupos musicales, 
deportistas, modelos, conductores de shows para la niñez cuya ejempla-
ridad consiste principalmente en el triunfo económico. Por supuesto, y 

3 En este punto es muy recomendable consultar el conocido libro No Logo, de Naomi Klein (2003).
4 Véase, sobre estos aspectos, Michael Man, La globalización y el 11 de septiembre, New Left Review, nº 12, 
enerofebrero de 2002, España, Akal.
5Para Agamben (2003b, 12 y 13), la toxicomanía moderna tiene como objetivo la supresión de la expe-
riencia. Mientras que quienes descubrieron la droga en el siglo XIX lo hacían para “experimentar” o 
iniciar una nueva “experiencia”, ahora se trata de aislarse de toda experiencia pues las únicas vivencias 
“verdaderas” para la mayoría de los niños, niñas y adolescentes parecieran ser el horror y el engaño. So-
bre tatuajes, marcas y cicatrices, me parece muy apropiado el análisis de Cristina Corea (2004, cap. 10).
6Obviamente no se trata de demonizar la Internet y las enormes posibilidades que ofrece en el campo 
educativo.
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Recuadro 4. El Día McFeliz

McDonald’s celebra el “Día McFeliz” el 17 de no-
viembre y, como cada año, todo el dinero recau-
dado por la venta de su popular hamburguesa Big-
Mac es destinado al funcionamiento de las 251 
casas Ronald McDonald que hay en el mundo. Más 
de 30.000 locales de la firma se suman a esta pro-
puesta que apunta a brindar una fuerte ayuda a las 
casas de la fundación donde se trata a chicos con 
graves enfermedades, con necesidades de algún ti-
po de trasplante y con dificultades económicas.

En la Argentina, esta celebración tendrá una parti-
cularidad: los fondos que se recauden por las ven-

tas en todos los locales del país se destinarán a la apertura de una nueva casa, que se suma-
rá a las dos ya existentes en Buenos Aires y Mendoza. Más de 2.600 familias se han albergado 
en las casas Ronald McDonald en la Argentina, donde han contado con toda la ayuda para 
el tratamiento de enfermedades serias. A su vez, la Unidad Móvil Ronald McDonald atendió 
a más de 25.000 chicos. Se llama “Día McFeliz” porque el producto de la venta de su ícono 
BigMac está destinado al sostenimiento de las casas. Además, McDonald’s Argentina infor-
mó que tienen casi 130 chicos con capacidades diferentes trabajando en sus locales, que son 
“un ejemplo de sacrificio y que están muy contentos de que alguien les de trabajo... ellos es-
tán muy orgullosos”, según informó un vocero de la compañía.

Desde el tiempo de las reflexiones sobre la eudaimonía en la filosofía griega, nadie podría ha-
ber hecho un tratamiento más banal de la felicidad. Así, en la venta de la imagen institucio-
nal de esta firma es sorprendente la identificación de la “felicidad de los niños” con la inges-
tión de hamburguesas, simulando que no podría pensarse un estado de felicidad afuera del 
mundo de esta empresa. La “casa” aparece como el recinto de la felicidad y su estrategia, en-
capsularla. A su vez, la narración es elocuente al presentar el consumo de sus productos co-
mo un acto que, simultáneamente, “beneficia” a otros niños y niñas con problemas graves y 
que solo la empresa podría resolver.

Desde el tiempo de las reflexiones sobre la eudaimonía en la filosofía griega, nadie podría ha-
ber hecho un tratamiento más banal de la felicidad. Así, en la venta de la imagen institucio-
nal de esta firma es sorprendente la identificación de la “felicidad de los niños” con la inges-
tión de hamburguesas, simulando que no podría pensarse un estado de felicidad afuera del 
mundo de esta empresa. La “casa” aparece como el recinto de la felicidad y su estrategia, en-
capsularla. A su vez, la narración es elocuente al presentar el consumo de sus productos co-
mo un acto que, simultáneamente, “beneficia” a otros niños y niñas con problemas graves y 
que solo la empresa podría resolver.

Como resultado, el que come está tranquilo pues, deglutiendo una hamburguesa, ayuda a 
otros niños y niñas y, por supuesto, quien come más, ayuda más. De este modo, el consu-
mo aparece como directamente proporcional a la ayuda. Además, la ayuda se revierte sobre 
las mismas casas, que mejoran la imagen institucional de la firma, o sea, el costo de la ayuda 
que debería ser asumido por la empresa es transferido al consumidor. Así, la compañía se 
proclama “socialmente responsable”, ocultando sus cuantiosas ganancias y comercializando 
a gran escala un producto de los más insalubres en la ingesta de niños, niñas y adolescentes. 
A su vez, la empresa muestra como “mérito” tener contratados a niños y niñas con capacida-
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como corresponde, esta ejemplaridad está acompañada de obras sociales 
ya que todo ídolo también debe mostrar “responsabilidad social”7.

•	 La convocatoria a castings de todo tipo pero, en particular, a los que generan 
el ilusionismo de que, vía la selección hecha por televisión, llegar a la pan-
talla grande es la garantía de la fama y el éxito económico. Mediante este 
proceso, las compañías multimedia dan una oportunidad para hacer conocer 
a la sociedad a los que de otro modo no llegarían nunca a ese éxito, seleccio-
nando cuidadosamente los rostros, el vestuario, las trayectorias personales, 
la representatividad territorial y socioeconómica de modo de alcanzar un 
público amplio de adhesión. En un segundo momento, como son propie-
tarias del éxito producido, se aseguran las ventas o la participación en las 
ganancias en empresas propias o asociadas que comercializarán cantores 

7La organización de megashows musicales donde todos los músicos deben mostrar su ‘’compromiso” con 
la pobreza es un caso muy especial. Aquí los ídolos mediáticos del primer mundo muestran su gene-
rosidad con los postergados de África. La ganancia de los sellos musicales es espectacular y la imagen 
bondadosa de los artistas queda cerrada: cantan bien y hacen el bien. ¡Y ganan muy bien!

des diferentes cuando, precisamente, no discriminar es una obligación moral. la empresa no 
declara, entre otras cosas, qué porcentaje de sus ganancias dedica al “mantenimiento” de 
sus casas, ni el salario que efectivamente paga a sus jóvenes empleados por extenuantes jor-
nadas laborales, ni las demandas judiciales por venta de hamburguesas en mal estado, tam-
poco la explotación de trabajadores y el trabajo infantil tolerado en otras partes del mundo 
(véase www.mc.spotligh.org, en donde se puede obtener información completa sobre todas 
las denuncias contra esta compañía).

George Ritzer (1996), autor del libro La McDonalización de la sociedad, plantea la intención de 
la compañía de presentarse como una gran familia feliz, con niños y empleados satisfechos, 
y todos los clientes “pasándola bien”. Y sugiere que esa estrategia de las corporaciones mer-
cantiliza la totalidad de la felicidad en el interior de ellas mismas, lo que es compatible con 
un capitalismo triunfante que proclama “nosotros somos el mundo”...We are the World... co-
mo dice la canción supuestamente para los niños. Y, como ha declarado el gerente de mar-
keting de McDonald’s de los Estados Unidos, David Green, los niños “son tierra virgen para 
los objetivos del marketing”.

Así se consolida en una nueva forma de “travestismo social”, que es cuando las empresas se 
pintan como “humanas” o “socialmente responsables” invirtiendo su imagen depredadora 
y garantizando la adhesión del consumidor al producto y la marca. Y lo admirable de la pre-
sentación, en este caso, es su eficacia en apropiarse de la “felicidad de los niños” para asegu-
rar la representación social de una institución impregnada de “benevolencia”. Así, esta firma 
emblemática en el comercio de comida chatarra parecerla ser un verdadero tableau vivant de 
la solidaridad y el altruismo.

Fuente: La información sobre el “Día McFeliz” fue extraída del diario lnfobae, 27 de noviembre de 
2005. Sobre la Macdonalización de la sociedad se puede también consultar la entrevista realizada 
a George Ritzer en www.davidicke.com (archivo e072600a). Un análisis de una lúcida ironía sobre 
la Idealización de un McDonald’s, de la rutinización del tiempo, la organización del espacio y la 
sincronicidad de sus operaciones de comida rápida figura en John O’Neil (1993).
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o conjuntos musicales, modelos o jóvenes jugadores de fútbol, etc., según 
sea el caso. 

Muy significativa en la conformación de la subjetividad de los niños y niñas es la 
industria del juguete bélico y de los juegos en Internet, que se han desarrollado 
paralelamente a la industria militar y de la guerra8. Estos juguetes y juegos pro-
penden a formar una actitud de beligerancia y agresividad que naturaliza puntos 
cruciales de una mentalidad anticiudadana y de no aceptación del otro, presentado 
como extraño o sospechoso. Algunas dimensiones aberrantes merecen especial 
atención: 

•	 La guerra no consiste en matar a un enemigo sino en un juego o una 
aventura excitante. 

•	 Matar, entonces, es aceptable e incluso divertido. 
•	 La violencia o amenazar con violencia es el único medio de resolver los 

conflictos. 
•	 El mundo está dividido entre “buenos” y “malos”, y los malos no merecen 

la vida. 
•	 La política puede ser válida solo como una modalidad de eliminar a los 

“malos”. 
•	 La dualidad, entre malos (generalmente robots o alliens) que buscan dominar 

el mundo y los “buenos” que intentan eliminarlos, enseña a los niños que la 
justicia, la razón y una comunicación efectiva son instrumentos inútiles y 
que solo un arma puede servir para entenderse con “el mal”9.

La publicidad pone en relación los productos disponibles en grandes góndolas, 
desencadenando el deseo y apetencia de niños, niñas y adolescentes. Explica Minzi 
(2006, p. 211) que 

…la pantalla chica con importantes horas de encendido entre la población 
más pequeña se encargó de la puesta en circulación de guiones para conocer 
esos productos, comprenderlos, desearlos, manipularlos e indicar sus res-
pectivas fechas de vencimiento social. En este contexto es donde la publi-
cidad como agente discursivo del mercado acepta una de sus mayores mi-
siones: no solo promocionar productos sino modelar al niño que consume. 

8Se estima que los juegos electrónicos representaban en el año 2005, para las compañías que los fabri-
caban, un ingreso de U$S 19.500 millones.
9Debe entenderse que introducir una nueva tecnología como una PC con Internet en una casa no es 
como comprar una heladera y que nada nos afectará. Las nuevas tecnologías son mucho más invasivas 
y expansivas, y afectan el modo en que pensamos, sentimos y actuamos. Un niño que hoy es colocado 
tempranamente ante una computadora conforma su desarrollo cerebral y conductual de una manera 
distinta. Creo que no hay que suprimir el contacto de la infancia con las nuevas tecnologías, pero hay 
que discutir críticamente sus contenidos. Aquí se impone una democratización de los desarrollos tec-
nológicos.
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Subliminalmente, se enfatizan valores prioritarios como el individualismo y se 
naturalizan en niños y niñas los conceptos de propiedad privada y capital. Más sig-
nificativa aún es la relación que la publicidad pone en juego en la representación que 
se hace de la infancia ante la sociedad. Aquí me parecen significativos los cuatro ejes 
propuestos por Minzi (2006, p. 209-238)10. Aunque todos los ejes son complementa-
rios, considero crucial, en la transmisión del statu quo, el cuarto eje relacionado con 
la construcción de una infancia conservadora, la división sexista de roles y nuestro 
argumento principal sobre la infancia capitalista e individualista. Con respecto a la 
televisión, comparto los análisis y reflexiones de Corea (2004, caps. 12-15) respecto 
de la figura del ‘’aburrido’’, en donde niños y niñas aparecen solo como pistas de 
información. Son particularmente agudas sus reflexiones relacionadas con la posi-
ción de los juguetes, en especial los transformers, en el desplazamiento hacia una 
identidad fláccida; con el rol de los justicieros como el Hombre Araña y Batman; con 
la justificación de conductas que pretenden una infancia posfamilia o posescuela en 
programas como Tumberos o Rebelde Way; con la insustancialidad banal de progra-
mas para niñas como Chiquititas. Y no podríamos dejar de mencionar, en literatura 
infantil, la enorme operación de merchandising de Harry Potter, bajo la idea de que 
los niños y las niñas “vuelven a la lectura”. 

Ahora, el momento culminante es cuando la biopolítica logra comercializar el 
inconformismo y la rebeldía. Así, lo transgresor y hasta lo intransigente no consti-
tuyen una oposición al statu quo sino que quedan interiorizados como mercadería 
que se vende. El capitalismo no confronta con la propuesta política de sus opo-
nentes, sino que los vende desprovistos de su verdad (Diederichsen, 2005, p. 196). 
La mercantilización de la figura del Che Guevara es un ejemplo muy perverso. 
Igualmente, más que un producto, lo que se vende es un estilo de vida asociado 
al producto. Por ejemplo: la famosa propaganda del Marlboro Man no consiste en 
ver fumar el cigarrillo, que es lo que se vende, sino en asociarlo al “macho” omni-
potente bajando del caballo o que practica deportes de riesgo, dominador exitoso 
y que, con su histeria galopante, consigue rendir a las mujeres. Se vende el ciga-
rrillo como bien posicional, como pertenencia a un estatus. Lo mismo sucede con 
los niños y niñas en las propagandas de bancos. Allí aparecen como parte de una 
familia “exitosa”, con auto y casa adecuados; pareja bella, vestida fashion, moderna y 
previsora, y cuyo principal cuidado por los hijos consiste en ahorrar, o sea, en depo-
sitar dinero en los bancos para que ellos, en el futuro, puedan consumir y conservar 
así el estatus. 

Retomando el enfoque biopolítico, recalco la centralidad de esta estrategia en la 
conformación de la subjetividad y en el hecho clave de que si la infancia es inicio 
también es pensada como inicio y renovación del capitalismo. En el capitalismo 
“infantil”, la lógica del niño consumidor se complementa con la lógica del negocio. 
La infancia se constituye con todos los atributos del niño capitalista, en especial el 
consumismo, y el consumo suntuario como la dimensión del éxito en la vida. Esta 

10Minzi propone cuatro ejes de representación publicitaria de la infancia: 1) un mundo de niños; 2) la 
infancia dorada; 3) niños y niñas autónomos; 4) la infancia conservadora.
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representación tiene los caracteres asociados al triunfo: la arrogancia, la avaricia y 
la agresividad producto de la competencia. Perversamente, en este caso, también la 
infancia es pensada como reproductora —en el rol de la transmisión— de la riqueza 
y la opresión. 

El ‘’buen’’ capitán Garfio 

Me parece sin embargo más ilustrativo, para explicitar la amplitud y el poder del 
impacto de los procesos descriptos, referirme explícitamente a una compañía 
emblemática que conforma un verdadero paraguas ideológico sobre la infancia y la 
adolescencia: Disney (véase el recuadro 5). Este análisis nos puede conducir al enten-
dimiento de las formas más sutiles en que el biopoder constituye la subjetividad de 
niños, niñas y padres a través de un negocio espectacular. 

Disney combina una ideología de encantamiento con un halo de inocencia 
que, se supone, “ayudan” a niños, niñas y adolescentes nada menos que a entender 
quiénes son, en qué consiste la sociedad y qué significa construir un mundo de fan-
tasía y juegos en el contexto de un ambiente adulto. La legitimidad de esa ideología 
radica principalmente en un gigante aparato de difusión equipado con tecnologías 
de última generación, en las formas de representar el mundo real, en los efectos 
especiales, en las modalidades de presentación de la publicidad y en los temas de 
sus historias. 

La imagen de Disney es un ícono del aparato biopolítico que, sin duda, repre-
senta la cultura norteamericana —la cara pálida rubio de ojos azules, patriota y con-
quistador— y constituye un medio crucial de impregnación de todas las esferas de 
la vida social y política (Watts, 1997, p. 394). Con Disney, no se trata solo de una 
experiencia de control físico de la naturaleza sino un ejercicio de regulación moral. 
Refleja la cultura moral, las actitudes y valores de la clase media norteamericana: 
“Suave mezcla de modernismo sentimental, populismo sentimental, nostalgia, con-
sumismo, virtudes familiares y la abundancia de las corporaciones empresarias, una 
intoxicante experiencia para millones de visitantes” (Watts, 1997, p. 396).

Operando como un imperio de conglomerados asociados y compañías subsi-
diarias, Disney formatea, con este inmenso poder, las experiencias y represen-
taciones de niños, niñas y adolescentes a través de juegos en video, televisión y 
computadora, películas, dibujos animados, música y canciones, programas para 
teléfonos celulares, CD, DVD, discos, programas de televisión, equipos deportivos, 
parques temáticos, hoteles, restaurantes, boutiques y películas con fines instructivos. 
A través de estos dispositivos, Disney construye una ideología de encantamiento en 
un mundo libre de desigualdades, sin pobreza, sin conflictos, sin sufrimiento, sin 
criminalidad, sin guerras y, sobre todo, libre de la política. 

Por supuesto, la compañía también se preocupa de la construcción de su imagen 
“cívica” presentándose como un vehículo educacional y como una institución 
modelo de responsabilidad ciudadana. Así, Disney otorga el premio “El Maestro del 
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Recuadro 5. Un imperio para los niños: Disney

La compañía Walt Disney, junto con sus 
subsidiarias, opera cuatro conglomera-
dos: uno de medios de comunicación, 
otro de parques temáticos y centros de 
vacaciones, un estudio de grabaciones 
múltiples y productos varios para el con-
sumo. 

El conjunto de medios de comunica-
ción masiva abarca las redes de tele-
visión y radio en los Estados Unidos, 
trasmisiones por cable y todas las ope-
raciones internacionales de TV y radio. 
La compañía opera la red de televisión 
ABC con 226 estaciones afiliadas. Dis-
ney es dueña de ESPN, ESPN2, ESPN 
Classic, ESPNews, Disney Channel, ln-
ternational Disney Channels, Toon Dis-
ney, SOAP net, ABC Family Channel, JE-
TIX Europe, JETIX Latin America, A&E, 
The History Channel, The Biography 
Channel, History lnternational, A&E ln-
ternational, Lifetime Television, Lifeti-
me Movie Network, Lifetime Real Wo-
men, E-Entertainment y Television and 
Style. La compañía produce y desarro-
lla programas para sus asociadas, en-

tre ellas, Producciones Buena Vista, TV Touchestone y el canal Disney. Produce todos los 
programas de dibujos animados dirigidos a los niños para los medios de su propiedad, sus 
asociados y para redes satelitales de cable, televisión y radio que cubren todo el mundo. La 
compañía también opera la red ABC de radios que incluye la red ESPN y radio Disney lo que 
comprende 4600 estaciones de radio afiliadas, alcanzando un público de 108 millones de 
oyentes solo en los Estados Unidos. 

En las actividades asociadas a Internet, la compañía publica y distribuye servicios relaciona-
dos con el deporte, noticias, programas destinados a la familia y entretenimientos a través 
de sus sitios en la web que incluyen ABC.com, ABCNews.com, Disney.com, ESPN.com y En-
hanced TY. 

En lo que respecta a parques temáticos y centros de vacaciones, la compañía es dueña del 
Walt Disney Resort y la Compañía de Cruceros Disney en Florida, que tiene dos cruceros, el 
“Disney Magic” y el “Disney Wonder”, para viajes de vacaciones, de 85.000 toneladas cada 
uno. El Watt Disney Resort de Orlando comprende el Magic Kingdom, Epcot Center, los estu-
dios de grabación MGM-Disney y Animal Kingdom. En este Resort, la compañía tiene dieci-
siete hoteles con 22.000 habitaciones y más de 318.000 metros cuadrados dedicados a cen-
tros de convenciones. Están bajo la gerencia de Disney, con más del 51 % de la propiedad, el 
Disneyland Resort de París y el Disneyland de Hong Kong. La compañía tiene la licencia del 
Tokyo Disney Resort en Japón. El complejo en Francia comprende siete hoteles temáticos con 
5800 cuartos, la Villa Disney, dos centros de convenciones, un shopping center, un centro de 
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comidas y entretenimientos y una cancha de golf. Aunque en menor escala, este modelo se 
repite en Hong Kong y Japón.

La compañía distribuye material televisivo propio o comprado incluyendo su librería de pelí-
culas y televisión para teatro, entretenimiento para casa, pay per view, televisión paga, video 
on demand y mercados de televisión libres. Opera a través de sus subsidiarias: Walt Disney 
películas y televisión, Touchestone y Miramax Film Corp. Su fuerte son los dibujos animados 
para niños y niñas, y también los dibujos computarizados que produce junto con Pixar lnc., 
compañía que adquirió recientemente. El impacto de estos medios sobre el público infan-
til es realmente global. 

La compañía Disney de discos produce y distribuye discos compactos y DVD. Posee la propie-
dad de miles de canciones y músicas de todo tipo derivadas de sus películas, de la televisión, 
de los parques temáticos y de miles de músicos y compositores que actúan bajo contrato. 
Las producciones de Disney para teatro comprenden catorce espectáculos musicales a lo lar-
go de distintos países del mundo incluyendo los espectáculos móviles como “Disney on Ice”.

Los productos para consumo de la compañía se venden en forma exclusiva en todos sus par-
ques temáticos, resorts, hoteles y canales de distribución y venta. Ello comprende venta di-
recta, por correo y online de los productos basados en los personajes de la firma en negocios 
propios o con franquicia en todo el mundo. Esto se hace principalmente a través del Almacén 
Disney, el Catálogo Disney y Disney Direct.com. 

La compañía comercializa u otorga operaciones de licencia para cuatro líneas de negocios: 
Disney Hardlines, que incluye productos electrónicos, librería, comida y artículos de cuida-
do personal; Disney Softlines, que incluye variados accesorios y ropa deportiva; finalmen-
te están Disney Juguetes y Disney Casa, que comercializa productos para el hogar, decora-
ción y muebles. 

Disney también publica libros y revistas para niños y niñas en múltiples países y lenguajes al-
canzando a más de 100 millones de lectores por mes. En los Estados Unidos, Disney publica 
y vende a través de Hyperion y Disney Press, de Disney Libri en Italia y de Disney Hachette en 
Francia. Finalmente, a través de Buena Vista Games (BVG), la compañía crea, desarrolla, co-
mercializa y distribuye juegos de video en todo el mundo. 

Veamos ahora la significación de este imperio en términos económicos. La compañía posee 
activos declarados, en el año 2005, por U$S 53.2 billones con pasivos equivalentes a U$S 26,9 
billones lo que arroja un saldo positivo de U$S 26,2 billones con ingresos netos después de 
haber pagado impuestos de U$S 2,7 billones. Esta cifra representa el negocio colosal de ni-
ños, niñas y adolescentes como producto y como consumidores. 

Last but not least y como lo señala el dibujo incluido en este recuadro. Disney forma parte del 
complejo que acompaña las intervenciones del biopoder como estructura de ocupación de 
subjetividades, muy particularmente las de padres e hijos. Para ello desarrolla toda la red de 
poder mediático y la industria del entretenimiento como soportes básicos de su relación de 
invasión y dominio. Pues, en definitiva, toda ocupación territorial no podría ser sostenida sin 
sus correlativos discursos sobre la libertad, la democracia y, el más significativo de todos, so-
bre el consumo (Watts, 1997). 

Fuente: www.reuters.com/investors. Fecha de consulta: 26 de febrero de 2006. El dibujo apareció en el 
New lnternationalist, diciembre de 1998, www.newint.org/issue308/dday.html>



El capitalismo infantil 49

Año” y distribuye becas para estudiantes a las que les pone el estimulante título de 
“hacedores y soñadores”. También ofrece ayuda financiera, pasantías y programas 
educativos a niños, niñas y adolescentes pobres. Su estrategia institucional es pre-
sentarse como una compañía promotora de ideas y no interesada en mercancías. 
Planteando una imagen de industria que provee servicios a niños, Disney planea 
en el presente construir hasta un prototipo de escuela que, según sus diseñadores, 
servirá como “modelo educativo” para todo el presente siglo. Nada menos. 

Revisemos algunos de los valores que la compañía, subliminal o explícitamente, 
promueve. Las concepciones de Disney relacionadas con la igualdad de género son 
una de las cuestiones más destacadas y controvertidas. En sus películas, y particular-
mente en las animadas, las características de la mujer la presentan en un rol subor-
dinado al varón y definen su ámbito (la casa, el cuidado de los hijos) en términos de 
una narración desde la masculinidad. Igualmente, el racismo es algo que subyace en 
muchas de las películas animadas, denigrando a las personas de color y a los nativos 
originarios americanos. Esto puede ser analizado desde Sonidos del Sur, en 1946, o El 
libro de la selva, aparecido también en 1946, hasta Tierra de frontera, en 1950. El último 
filme igualmente muy controvertido es Aladino, realizado en 1989, en donde la pre-
sentación de características negativas se hace ahora contra los árabes (Giroux, 1995). 

Otra dimensión central en recientes dibujos animados de Disney es la promoción 
de relaciones antidemocráticas. La naturaleza y el reino de los animales presentan 
las castas, la realeza y la desigualdad como componentes de un orden “natural”. Los 
hombres se imponen a través de disciplina y jerarquías sociales que son el resultado 
de sociedades verticales y rígidamente estratificadas. Como explica Giroux (1995):

…para los niños los mensajes que ofrecen los dibujos animados de Disney 
sugieren que los problemas sociales tales como la historia del racismo, el 
genocidio de los nativos americanos, la prevalencia de sexismo y la crisis de 
la democracia acontecen simplemente por las leyes de la naturaleza. 

El tratamiento de los visitantes a los parques de Disney tiene un enfoque similar. 
Donde todo luce perfecto, se esconde a los empleados, la naturaleza está siempre 
viva (no hay plantas secas en sus parques) y la escala, edificación y colores están 
preparados para capturar la atención de los más pequeños. No solo el trabajo es 
ocultado, sino que los empleados son presentados como si ellos estuviesen también 
“jugando”. La estructura donde viven, las salas para cambiarse, vestirse, dejar las per-
tenencias personales, los comedores, usualmente están ocultos en el subsuelo. No 
hay desorden, desperdicios, todo es pura armonía. Y lo que se vende en sus parques 
es producto de la compañía o de compañías asociadas como Coca Cola y McDonald’s. 

Adhiero a los análisis de Giroux, quien afirma que

…la visión de los niños como consumidores tiene poco que ver con soñar con 
un mundo mejor, o incluso con comentar el mundo en que los niños actual-
mente habitan. Por el contrario, la fantasía de Disney no tiene base en la rea-
lidad, ningún sentido de conflictos reales, luchas, alegrías y relaciones sociales. 
La fantasía se convierte en parte del aparato de mercado y en una forma de 
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publicidad desmedida enraizada en la lógica del propio interés y el consumo. 
La visión de Disney de los niños como consumidores tiene poco que ver con la 
inocencia, y en cambio mucho que ver con la codicia corporativa y la realiza-
ción que detrás del vocabulario de diversión familiar y sano entretenimiento es 
la oportunidad para enseñarles a los niños/as que el pensamiento crítico y la ac-

ción civil son menos importantes que asumir el rol de consumidores pasivos11.

Finalmente, no puedo dejar de considerar la dimensión estética tan propia de la 
cursilería new reach capitalista y me parece que lo más apropiado, en este sentido, es 
centrarse en Disney World. Pascal Bruckner (Bruckner, 1996, p. 102-107) realiza un 
muy apropiado análisis crítico e irónico del Mundo Disney, al que llama “ñoñilan-
dia”, y que pretende ser la representación de “el” mundo adecuado para la infancia. 
El autor explica agudamente:

…el planeta Disney ha reconstruido en miniatura todos los continentes, cli-
mas y paisajes mundiales (aunque el estilo predominante sigue siendo el de 
América, de sus regiones, de su epopeya). Se pasa sin transición de la pre-
historia a los viajes interestelares, de la tierra de los indios y los tramperos al 
castillo de la Bella Durmiente del Bosque, de la Isla de los Piratas a la Ciudad 
Futurista, todo con un telón de fondo de torres y minaretes, de tejados pala-
ciegos, de bulbos, de campanarios.

En un espacio acogedor aparecen desde las pieles rojas hasta la Cenicienta en colo-
raciones ocres y rosas acopladas con una pátina pastel que crea una homogeneidad 
acariciadora. 

En esta enciclopedia pueril de la historia mundial (donde hasta la natura-
leza está reelaborada), los siglos y las naciones lejanas pueden volver, pero 
despojadas de su aspecto inquietante: la felicidad ha sido modelada según 
las leyes de la asepsia. No ofrece más que el aroma adulterado de las épocas 
pasadas, no su verdad. 

El Mundo Disney se construye como un mundo aparte, pero encierra una realidad 
producida en el interior de sus murallas, al mismo tiempo que externaliza el mundo 
real presentándolo como irreal. Se solicita a los visitantes suspender sus creencias 
y entrar en el mundo tal como Disney se lo define adentro de sus murallas. Este 
Mundo es el mundo como “debe ser”. Es la reconciliación del hombre con la natu-
raleza y con los otros hombres, el lugar donde la gente convive, coexiste armonio-
samente y consume. Este programado y experimentado optimismo produce un 
clima psicológicamente confortable de un mundo capitalista que se presenta como 
inofensivo y apacible. 

Luego de operar como un edulcorante de la realidad, este mundo termina en 
Fantasyland, donde, en un viaje en barco a través de un río subterráneo y a ambos 
lados de las orillas, aparecen diferentes muñecos ataviados con su traje nacional que 

11 Recuperado de www.zmag.org/ZMag/articles/Girouxsept97.htm.
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cantan y danzan con un trasfondo que recrea sus países de origen. Para Bruckner: 
“Desfilan de este modo las sabanas africanas, la Torre Eiffel, el Big Ben y el Taj-Majal 
en un cosmopolitismo primario que tiene todo el aire de un folleto turístico barato”. 
No ha habido colonización, conquista, opresión ni esclavismo. Es la seducción del 
kitsch a través de decorados, de colores, de música y cantos, una verdadera apoteosis 
del mal gusto asociada a lo tonto e insignificante. Y prosigue afirmando: 

Sabemos desde Flaubert que la estupidez es una de las formas del infinito 
y el mal gusto puede convertirse en una mística si va asociado a lo empala-
goso... Esta blanda sentimentalidad reconcilia todas las edades: tranquiliza, 
sosiega, forma una muralla poderosa contra los ataques de lo real. Disneylan-
dizar el mundo y la historia es edulcorarlos para escamotearlos. 

Y concluye citando a Witold Gombrowicz, que asocia Disneylandia a “la cursilería 
trascendental”. 

El Mundo Disney y Disneylandia son actuaciones controladas en cada detalle con 
el objeto de entretener. La historia y la naturaleza son manipuladas sin escrúpulo 
con el propósito de estetizarlas como entretenimiento. La ocultación mayor no 
podría ser otra que esconder el carácter de negocio para obtener jugosas ganancias 
por parte de una empresa capitalista y sus asociadas.

Como conclusión, me parece aquí apropiada la reflexión de Guy Debord (1967, 
p. 28) sobre la sociedad del espectáculo. El espectáculo como comunicación humana 
devenida mercancía. La industria mediática, a través de la producción, espectáculos 
y noticias, de la compulsión del consumo, de las vacaciones como “descanso” de la 
cotidianidad y fuga de un mundo abrumador, produce entretenimiento para des-
plazar a la persona de lo real y como una forma de estabilización fláccida del statu 
quo que, en definitiva, es otra forma moderna de control social. El espectáculo como 
“la exposición general de la racionalidad del sistema”. 

La realidad espectacular genera espectadores, no actores, y opera, no por la pro-
hibición, sino como incentivo a hacer lo que se considera aceptable y, por tanto, 
posible. Me recuerda el Discurso de la servidumbre voluntaria de Étienne de la Boétie12, 
que ya en el siglo XVI apuntaba la dramática complicidad del pueblo con la tiranía. 

El niño aparece, como dije, de un lado como consumidor y de otro como gene-
rador de consumo de los padres. También desencadena compasión cuando es 
pobre y necesitado. Se satisface tanto la necesidad de consumir como la necesidad 
de expandir la producción comercial de empresas que se presentan como social-
mente responsables con el objetivo de hacer un makeup institucional para mejorar 
sus ventas. Un camino de sometimiento mediante el envío a un mundo suspendido, 
a un encantamiento light cuyo objetivo central es apartar a la infancia y a la adoles-
cencia de toda experiencia emancipadora. 

12 “¿No creéis acaso que haya pájaro alguno que no se deje atrapar mejor con artimañas, ni un solo pez 
que por la golosina del gusano no se enganche más rápido en el anzuelo; que todos los pueblos se dejen 
seducir y conducir rápidamente a la servidumbre ante la mejor zanahoria, como se dice, que les pasan 
ante los ojos?” (De la Boétie, 2006, p. 57).
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Paradójicamente, en este mundo infantil se presenta a los niños como si ellos 
tuviesen el poder. Los adultos aparecen jugando el rol de instrumentos de consumo: 
ser buen padre/madre es darles a los niños el consumo que reclaman juguetes, golo-
sinas, vestuario, concurrir a espectáculos infantiles, viajar a Disney, etc.) pues, si no, 
pueden ser expuestos a toda forma de agresión ya que los niños y las niñas frecuen-
temente no pueden diferenciar entre los roles de proveedor y protector. Los padres 
se ajustan a ese deseo, y el amor se transforma en una forma de shopping.

En el mundo especular de la industria cultural el poder de los adultos queda invi-
sibilizado: los niños y las niñas aparecen localizados en la centralidad de la escena 
y los padres como una protección que acompaña una autonomía solo para poder 
consumir (Minzi, 2006, p. 226-228). Pero, en el fondo de la escena, se representa la 
verdad cruda de la familia capitalista en donde los padres solo pueden sustentarse 
como tales en la transa perversa de aceptar el consumismo voraz activado por una 
gigantesca máquina mediática para sujetar a sus hijos. 

La familia y la escuela 

Realizaré ahora algunas reflexiones más específicas sobre los dos medios principales 
a través de los cuales ha operado la perspectiva de la transmisión intergeneracional: 
la familia y la escuela. Mi argumento central es que ahora los medios de comunica-
ción y la industria cultural sobredeterminan a la familia y la escuela en la producción 
de un orden hegemónico. En este sentido, trataremos de entender en qué posición 
se encuentran respecto de la transmisión del orden hegemónico en la infancia, pri-
mero la familia y después la escuela. 

En el contexto económico y social presente, donde se agudiza la concentración de 
ingresos y el poder correlativo, la familia está presionada por la necesidad de asegurar 
su reproducción o sobrevivencia13. Trabajan el padre y la madre (o se trabaja el doble 
si uno de los dos está desempleado). Esto se traduce en un menor contacto temporal 
entre padres e hijos, y dicha temporalidad vacía de vínculos frecuentemente se cubre 
con un televisor encendido14. La escuela complementa también desde este punto de 

13 Es muy educativo recordar el origen de las palabras. En latín Jamulus significa esclavo. Las familias 
romanas eran familias extendidas con amplios lazos de consanguinidad en donde eran incluidos los 
esclavos. Como explica Ivonne Bordelois (2005, p. 46 y 47), Jamulia. o familia lingüísticamente significa 
un conjunto de esclavos porque lo que interesaba destacar a los romanos no eran los lazos de paren-
tesco sino el poderío económico de la familia que se reflejaba en el número de esclavos que poseían. 
“De modo que cuando decimos familia cristiana estamos hablando, etimológicamente, de un conjunto 
de esclavos cristianos”. Si se conserva el uso de la palabra familia, a pesar de su origen asociado a la 
esclavitud, es porque por encima de los lazos de sangre o la protección maternal o paternal existe una 
funcionalidad para proteger primordialmente el fundamento material/patrimonial que esta sostiene. 
“La verdad subsistente de esta historia no deja de iluminar con ironía los reclamos eclesiásticos por el 
mantenimiento del orden familiar o expresiones tan paradójicas como ‘La Sagrada Familia’”..
14 Según la central de medios Ignis View, los niños, niñas y adolescentes ven en promedio cinco horas 
diarias de televisión en la Argentina. La conectividad con la televisión es más prolongada que la escuela 
y, frecuentemente, mucho más estable que la presencia de los padres en el hogar. Muchos niños y niñas 
incluso hacen los deberes de la escuela frente al televisor. Fuente: La Nación, 27 de agosto de 2006.
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vista un modo de organizar el tiempo de la familia: niños y niñas en la escuela signi-
fican tiempo ‘’libre’’ para que los padres puedan asegurarse mayores ingresos. 

Puntualicemos también que estamos hablando de otra familia: la familia nuclear 
ha cambiado su forma, ha caído la fecundidad con una reducción del número de 
hijos y ha aumentado significativamente el crecimiento de las uniones libres. 
Muchos niños y niñas viven solo con uno de sus progenitores (mayoritariamente la 
madre) produciéndose una ausencia de la figura paterna o un cambio frecuente de 
dicha figura, todo lo que conlleva a alteraciones significativas en los roles del padre 
y de la madre15. Aunque la familia se muestra como una institución históricamente 
resistente, en su interior todo se ha desordenado, como lo demuestra la inteligente 
visión sostenida por Roudinesco16.

Si bien existe una gran heterogeneidad de situaciones, entre las cuales la más 
importante es la materialidad económica en donde se pueden distinguir familias 
ricas, familias pobres y familias empobrecidas, la familia como agente de sociali-
zación primaria aún cumple con la teoría de la transmisión puesto que ella misma, 
en gran parte, ha incorporado el rasgo asocial e individualista de la cultura. En este 
sentido, el modelo prevaleciente para los padres es que los hijos deben alcanzar el 
éxito, principalmente económico, y hacerse cargo de la sustentación de la familia 
lo más rápido posible17. Esto se hace en especial a través de medios donde el talento 
definido como capital está disponible naturalmente, como en el caso de los depor-
tistas y las modelos. La preferencia publicitaria y mercantil por esos estilos no podría 
ser puesta en duda. Ahora, si la vía rápida no es posible, entonces los estudios con-
tinúan siendo una forma de movilidad social, con su promesa de mejores empleos 
y buenos salarios que, como es sabido, es una garantía crecientemente difícil de 
cumplir. Al endosar esas alternativas, la familia muestra su sujeción biopolítica. 

Ahora bien, como la cultura mediática es una máquina de fabricar frustraciones 
pues vende una realidad en donde muy pocos son los que llegan al éxito, la familia 
también aparece como un gran container de esos problemas y como el último 
refugio donde se podrían encontrar relaciones más confiables y estables en medio 
de la incertidumbre y la ausencia de vínculos sólidos. 

15 Debe aclarase que la situación familiar que se describe es heterogénea y no es la misma que predomi-
na en el interior del país, especialmente en las zonas rurales. Por ejemplo, la fecundidad no es uniforme 
y es muy alta en sectores económicos más bajos.
16 Después de un detallado análisis concluye Roudinesco su libro: “Para terminar, a los pesimistas que 
suponen que la civilización corre el riesgo de ser devorada por clones, bárbaros bisexuales o delincuen-
tes de los suburbios, concebidos por padres extraviados, haremos notar que esos desórdenes no son 
nuevos, aunque se manifiesten de manera inédita y, sobre todo, que no impiden la reivindicación actual 
de la familia como único valor seguro al cual nadie puede ni quiere renunciar”. Y afirma luego: “La fa-
milia venidera debe reinventarse una vez más” (Roudinesco, 2004, p. 213 y 214).
17 Respecto de la relación padreshijos y el flujo de saberes y valores, Margareth Mead (1997) define tres 
modelos sucesivos de transmisión: el prefigurativo, el cofigurativo y el posfigurativo. En el primero, los 
adultos conocen y enseñan los valores de la tradición a las nuevas generaciones. En el segundo, adultos, 
niños, niñas y adolescentes aprenden al mismo tiempo porque todo es nuevo para ambos. En el tercero, 
que correspondería a la sociedad actual, los jóvenes son quienes saben y quienes enseñan. A diferencia 
de Mead, creo que en el presente se sobreponen simultáneamente los tres modelos, pero, más impor-
tante, la transmisión de la que habla Mead no está relacionada con la transmisión del statu quo.
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Estamos entonces entendiéndonos con una familia desorganizada en su lógica 
interna, oprimida desde la economía y colonizada por los medios de comunicación 
masiva y la industria cultural. Pero son estos últimos los que de forma primordial 
aseguran el rol biopolítico de la transmisión. Ahora, en cualquiera de los casos, en 
la visión del statu quo, la familia puesta en función de acumular o de mantenerse 
biológicamente responde a un fin primario, que es asegurar su reproducción en la 
sobrevivencia de la zoé o, como familia “exitosa”, formando parte del orden opresor. 
Y en ambos casos, los hijos son el lamentable objetivo último de la transmisión de la 
herencia económica, social y cultural. 

La escuela, por su parte, es otra institución biopolítica fundamental cuyo rol 
principal era la socialización secundaria, formando los marcos de referencia básicos 
que definían el ingreso “normal” a la sociedad, sus instituciones y sus mecanismos 
de movilidad social18.

La escuela era la institución heterónoma crucial. Al mismo tiempo, la escuela 
organizaba el reparto de los individuos en los distintos estratos socioeconómicos 
de la sociedad: en la célebre expresión de Pierre Bourdieu, “la escuela favorece a los 
favorecidos y desfavorece a los desfavorecidos” (Baudelot & Establet, 1976, p. 239-
263). O en la acertada aseveración de López respecto de América Latina: “La mayoría 
de las desigualdades que hoy existen en el funcionamiento de los sistemas educa-
tivos tienden efectivamente a reforzar las diferencias sociales ofreciendo menos y 
peor educación a quienes más dificultades tienen” (López, 2005, p. 80).

Pero en el presente, con la enorme supremacía de los medios de comunicación aso-
ciados a la industria cultural, que están en manos de gigantes empresas privadas que 
operan bajo la lógica de la ganancia, el biopoder conforma una subjetividad consumista 
por fuera de la institucionalidad escolar. La escuela también se encuentra largamente 
superada en el conjunto de las preferencias y prioridades con que los medios conforman 
la subjetividad de niños, niñas y adolescentes, quienes tienen un nivel de exposición a 
la televisión, los videojuegos y el entretenimiento mucho mayor que el tiempo institu-
cionalizado de la escuela. Ahora, entonces, prima el consumidor sobre el alumno y la 
escuela vaciada de contenidos deviene en galpón19. Aun cuando debe tenerse en cuenta 
que la escuela no es homogénea ni tampoco la categoría de docente (no es lo mismo una 
escuela pública que una escuela privada ni tampoco una escuela en un centro urbano 
que en la periferia), el discurso mediático y la industria cultural alcanzan esos nichos 
heterogéneos con diferentes tecnologías y mensajes de distinta intensidad20.

18 Recordemos que la educación fue el derecho social más fácilmente aceptado como de ciudadanía 
universal. Esto porque el capitalismo entendía su relación con las mejoras en la productividad. Pero, 
fundamentalmente, no por el derecho del niño a ir a la escuela sino porque se formabas a los adultos del 
futuro y, por lo tanto, no era un derecho del niño sino el derecho del ciudadano adulto a recibir educa-
ción. A finales del siglo XIX, la educación elemental no solo era libre sino obligatoria como educación 
del ciudadano, y abrió el camino al reconocimiento de los demás derechos sociales durante el siglo XX. 
El Estado se preparó para aceptar que era un deber ayudar a los niños a subir el primer peldaño en el 
camino de la ciudadanía. Pero todavía no se aceptaba ayudarlos si querían subir algunos peldaños más. 
La educación elemental aumentó el valor del trabajo sin educar al niño por encima de su posición social.
19 La idea de galpón se asocia a un “depósito de niños” (Corea & Lewcowicz, 2004, p. 42).
20 Por ejemplo, la moda de los teléfonos celulares en niños, niñas y adolescentes alcanza hasta las zonas 
rurales.
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Asimismo, la escuela pública tiene que entenderse con la realidad de las limi-
taciones económicas de los alumnos y vive la degradación de su espacio y equipa-
miento por falta de esperadas inversiones. Esa vivencia de un espacio edilicio deca-
dente presentado mediáticamente como degradación hace que la escuela termine 
también siendo una institución poco valorada en el imaginario de las preferencias 
sociales21. Igualmente, los magros salarios docentes, la sobrecarga de tareas y la can-
tidad excesiva de alumnos por curso, que hace más densas las tareas educativas, 
generan frecuentemente, en la escuela, un espacio social de enfrentamientos. La 
conflictividad salarial en el ámbito educativo público ahonda más la consideración 
crítica de la escuela como una institución de irreconciliables tensiones internas, que 
deslegitiman su función social de ser un dispositivo solo dedicado al aprendizaje, 
alejado de todo conflicto y ubicado fuera de la política. Y aun cuando la escuela 
registra marcas, exámenes y títulos, estos terminan también devaluados por la con-
sideración social negativa que los tiñe22.

Una última consideración que deseo realizar se relaciona con la posición crucial 
del que enseña, que es decisiva, y me referiré a ella específicamente en otro capítulo 
al tratar la parrhesía. Esclarecer la categoría de autoridad, sobre todo en la relación 
maestro-alumno, parece fundamental. Comparto el análisis de Pierella (2006, p. 
83-108)23 sobre los distintos modos en que esta se ha constituido durante los tiempos 
de autoritarismo y democracia. Creo también que es necesario repensar la categoría 
de “autoridad” en el contexto de un proyecto colectivo teniendo siempre en con-
sideración, como se dijo, que los medios de comunicación y la industria cultural 
aseguran un discurso hegemónico que impregna el ámbito de la escuela donde 
la relación maestro-alumno está inscripta. También es importante apuntar que la 
pedagogía no es un proceso independiente en sí mismo, sino que debe ser colocado 
en términos de una relación social adulto-niño y, en este ámbito, la autoridad se 
analiza también por sus competencias en la transmisión del statu quo. En ese sentido, 
el advenimiento de la democracia no ha significado una discontinuidad de la visión 
transmisora ni tampoco, desde el punto de vista de la autoridad del docente, ha con-
seguido terminar con aquella propuesta verticalista sobre el alumno “no como sujeto 
de aprendizaje sino como objeto de la enseñanza”24. Entonces, la conceptualización 
de una nueva manera de ver el significado de la autoridad en el proceso de apren-
dizaje necesita responder a dos interrogantes centrales: primero, a la significación 

21 Esta situación contrasta con la escuela privada, con sus bellos edificios de arquitectura refinada, sus 
aulas lustrosas y sus equipos de última generación.
22 Tenti Fanfani (2005) ha realizado una excelente descripción del proceso de “plastinización” de la 
escuela: antes era el molde en donde se recibían los alumnos, en cambio ahora debe ser moldeada de 
acuerdo con las diferentes posiciones de los alumnos.
23 Pierella se preocupa por el planteo de una infancia omnipotente con una subjetividad constituida pre-
via a una relación pedagógica. Comparto su idea de que no existe una infancia autónoma fuera de toda 
relación de poder. Pero es el biopoder el que, a través de los medios de comunicación masiva, anticipa 
la construcción del consumidor por sobre la del ciudadano. Es sobre esta realidad donde se construye 
y se inscribe la relación pedagógica. En este sentido, la autonomía que planteo significa discontinuidad 
del statu quo y no autonomía de un sujeto neoliberal asocial. Autonomía con potencial de quiebre de la 
transmisión biopolítica opresora.
24 La expresión pertenece a Inés Aguerrondo pero es citada por Carli (2006, p. 35).
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de la autoridad en un proceso de desarrollo de capacidades reflexivas y críticas y, 
segundo, a la necesidad de formación democrática en un contexto de primacía, 
como veremos, de las instancias que inducen y profundizan la autonomía regene-
radora de la infancia y la adolescencia. La respuesta a estos interrogantes constituye 
un desafío sustantivo para desarrollar una propuesta pedagógica emancipadora. 

En resumen: los medios de comunicación masiva y la industria cultural “sob-
reimprimen” en la familia y la escuela la función transmisora del orden opresor. 
Los medios de comunicación masiva superan las dos instancias tradicionales de la 
socialización primaria y secundaria a través de las avanzadas tecnologías que dis-
ponen conformando, vía mensajes o en la representación producida de la realidad, 
una subjetividad consumista. Se trata del nuevo usuario como “público infantil”. He 
argumentado que este consumismo adictivo se modela publicitariamente a través 
de sofisticadas producciones comunicacionales, de donde la industria cultural y del 
entretenimiento extraen gigantescas ganancias. Los medios masivos y la industria 
cultural capitalista son órganos principales del biopoder porque, como expliqué, 
configuran la subjetividad de la infancia, los intereses y los valores socialmente sig-
nificativos así como los códigos para entender el mundo y, sobre todo, para conocer 
cómo ingresar y permanecer en el orden capitalista, que se mimetiza con la infancia 
al representarse como “el” mundo para niños, niñas y adolescentes25. Debilitados o 
vaciados los conceptos de hijo y alumno, la infancia solo parece poder sustentarse en 
el capitalismo infantil como “niño consumidor”, que es la categoría principal objeto 
de marketing. 

Lo que habría que preguntarse, respecto de la escuela, es si esta puede ser trans-
formada en un dispositivo antagónico a la transmisión del orden opresor convir-
tiéndose en una instancia política de lucha por un aprendizaje para la emancipación 
de la infancia. Mi respuesta es voluntariamente positiva porque sin voluntad no hay 
posibilidades de emanciparse. En una perspectiva emancipatoria, con una infancia 
con autonomía reflexiva y con creciente capacidad crítica, las instituciones de socia-
lización deben trabajar en el sentido de hacer sociedad: autonomía con pertenencia 
social. La condición para esta creación es la ampliación del espacio público, particu-
larmente el estatal, y el retorno de la política. En este sentido, la escuela, a pesar de 
las limitaciones apuntadas, puede constituirse en un espacio de socialización donde 
sea posible aprender la presencia del otro y la pertenencia social; la institución 
pública donde se descubran las ventajas de cooperar por sobre las de competir y se 
desarrollen las capacidades crítico-reflexivas. Un espacio público donde se puedan 
generar las aptitudes creativas y reflexivas, y donde los maestros se transformen 

25 Es muy aconsejable leer los artículos de Tenti Fanfani y Tedesco donde desarrollan una discusión so-
bre la hegemonía, la enseñanza y la escuela en el sistema capitalista. Aquí coincido con la argumentación 
de Tenti Fanfani de que al sistema capitalista ya no le hace falta la escuela para asegurar la transmisión 
del orden hegemónico. Véase Tedesco (2003) y Tenti Fanfani (2003).
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en verdaderos auxiliares de los niños, niñas y adolescentes26. Y una tarea sustantiva 
para asegurar ese sentido crítico y superador es traer la televisión a la escuela para 
decodificar sus mensajes, desmantelar sus simulacros y construir un contradiscurso 
emancipador. 

La discusión a darse en el contexto de otro comienzo para niños, niñas y ado-
lescentes es entonces de naturaleza sustantiva y política, y no solo una cuestión de 
diseño institucional del proceso de enseñanza. Más aún, se trataría de superar la 
visión economicista del desarrollo educativo, cuya función principal sería aumentar 
la “empleabilidad” de quienes estudian, por otra en donde la infancia incorpora pro-
gresivamente los contenidos que la liberan de un orden opresor. 

El niño de diseño 

Puede que estemos a punto de entrar en un futuro poshumano, en que la 
tecnología nos dotará de la capacidad de alterar gradualmente esa “esencia” 
humana con el tiempo. Muchos abrazarán este poder, bajo el estandarte de la 
libertad humana. Desean maximizar la libertad de los padres para elegir la cla-
se de hijos que tendrán, la libertad de los científicos para investigar y la libertad 
de los empresarios para utilizar la tecnología con el fin de generar riqueza. 

Francis Fukuyama 
El fin del hombre 

Expliqué cómo en la infancia confluyen dos líneas de transmisión de los factores 
hereditarios: los exosomáticos, que se trasmiten vía la cultura, y los endosomáticos, 
que están relacionados con la dimensión genética. He tratado ya cómo el biopoder 
actúa a nivel exosomático pero resta ahora abordar el componente genético crecien-
temente importante. 

Intento realizar una reflexión como aproximación al tema del advenimiento de 
un tiempo poshumano de la historia, en el que la humanidad lograría una mutación 
de ella misma. Según los últimos desarrollos de la biotecnología, pareciera que el 
mapa biológico del ser humano ha quedado superado y se está en condiciones de 
reconfigurarlo de modo que el nuevo emergente sería de una discontinuidad total y 
una ruptura con el tiempo histórico humano. Según Fukuyama (2002), lo que la inge-
niería social no logró en el pasado, mejorando el bienestar social de la humanidad, 

26 Aquí es importante dar ejemplos sobre esta posibilidad. Un camino es la propuesta creativa e innova-
dora en la enseñanza de filosofía a los niños que se describe en el libro de Santiago (2006). Se trata de 
una original alternativa educativa y pedagógica fundamentada a través de una larga experiencia docente 
y de un valioso proceso de aprendizaje. Otra propuesta comprometida con la educación popular, bien 
explicada y con una metodología sistematizada, puede consultarse en la obra Patricio Bolton y equipo 
(2006). Se trata de un programa político con una intención transformadora del statu quo en el contexto 
de una escuela democrática.
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sería ahora logrado por la ingeniería genética a través de la comprensión de los prin-
cipios constitutivos de la composición orgánica del cuerpo, de la base bioquímica 
del cerebro y las fuentes genéticas de la conducta humana27. La sola mención de los 
temas de este proyecto y su impacto profundo en la instancia inicial de la vida, que 
son los niños y niñas, hace que sea insoslayable realizar algunas reflexiones como 
un primer acercamiento a esta compleja cuestión, que comienza con una dramática 
interrogación: ¿Es válido y consistente, dados los últimos desarrollos tecnocientí-
ficos, permanecer en el tradicional concepto de hombre? Ya Stephen Jay Gould insi-
nuaba una respuesta cuando afirmaba: “Somos entidades contingentes y no inevita-
bilidades previsibles”. 

Todo comienza con el genoma humano, que es el conjunto de genes que integran 
el patrimonio biológico de cada individuo y que contiene las claves de la herencia28. 
Cada ser humano puede ser “leído” como si tuviera 3000 millones de letras, y esas 
letras son idénticas para todos los seres vivos, desde un mono hasta una bacteria, 
solo que, en el caso de los humanos, tiene un “programa” más complejo. El punto 
es que la organización de esas letras podría ahora ser “reformateada”, pues la tec-
nociencia tiene condiciones para intervenir directamente en los códigos genéticos 
conociendo los dispositivos que determinan la mayor parte de las características 
humanas tanto físicas como psíquicas. 

Ahora bien, existen variados niveles potenciales de aplicación de la ingeniería 
genética al ser humano, de los cuales me parece importante destacar los impactos 
sobre el entendimiento del cerebro y la biología de la conducta humana, la neuro-
farmacología y su relación con las emociones y la conducta, la prolongación de la 
vida y, en general, la manipulación genética eugénica. Aunque pueden destacarse 
significativos aspectos positivos en las aplicaciones biogenéticas, como el aumento 
de la investigación básica, la disminución del riesgo de contraer enfermedades, la 
prevención y tratamiento de males hasta ahora incurables, el diagnóstico de la cons-
titución genética y de las predisposiciones patológicas, todo lo que significa poder 
prevenir y curar, por ejemplo, enfermedades hereditarias, lo que puede tener una 
incidencia positiva en el descenso de la mortalidad infantil. Deseo apuntar que el 
propósito eugénico se encuentra directa o indirectamente subyacente en todos los 

27 Desde 1996 comenzaron a producirse organismos genéticamente modificados, sean vegetales o ani-
males. Como se trata de productos que superan los límites que impone la naturaleza, aquí también se 
habla de “posnaturaleza”. La gran mayoría de estos productos son desarrollados, patentados y comercia-
lizados por grandes corporaciones multinacionales. Ya mercantilizados a nivel global, han inaugurado el 
agrobusiness. En este trabajo no me referiré a esas aplicaciones.
28 El genoma humano comprende aproximadamente 50.000 genes distintos, distribuidos en 23 cromo-
somas, cada uno de los cuales se encuentra presente por duplicado en nuestras células. Cada gen tiene 
una posición determinada y fija en una zona dada de un cromosoma dado. A su vez, toda la información 
genética está codificada en la molécula del ADN que forma los cromosomas. El orden o secuencia en el 
que se suceden los distintos componentes químicos a lo largo de esta molécula determina el mensaje ge-
nético. Cada una de nuestras células contiene la totalidad de este mensaje, que posee aproximadamente 
3.000 millones de bases distribuidas a lo largo del ADN. Desarmar, entender, reconocer y descifrar estos 
mensajes es a lo que se dedican las técnicas actuales de ingeniería genética. Una explicación sintética y 
didáctica de estos temas incluyendo sus dilemas bioéticos, y que he tenido en cuenta para realizar estas 
reflexiones, puede consultarse en el artículo “El proyecto del genoma humano. Sus ventajas, sus incon-
venientes y sus problemas éticos”, de la doctora Vidal Casero, en el sitio www.geneticsandsociety.org.
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procesos mencionados, en el sentido de que se intenta “mejorar” rasgos humanos 
complejos, tales como los que son codificados por un gran número de genes: la per-
sonalidad, la inteligencia, el carácter, la formación de los órganos del cuerpo, etc29. 
Lo más importante aquí es tener en claro que, por una parte, se pretende modificar 
rasgos humanos que dependen de un conjunto de factores genéticos y que afectan 
a la dimensión espiritual e intelectual del individuo humano pero, por otra parte, 
también se plantea la posibilidad de crear individuos humanos mejor dotados gené-
ticamente. Este punto es crucial en su relación con la infancia pues los niños y las 
niñas pueden ser ahora objetos de bioprogramación. 

Exploremos ahora, un poco más, algunas de las consecuencias de las investiga-
ciones biotecnológicas sobre niños y niñas. Peter Groos (2002), en un artículo de 
agudas afirmaciones, explica los tres desarrollos de la fuerte e histórica asociación 
existente entre niño/niña y deseo de sus “genitores”. Para una cultura que impulsa 
una temporalidad lineal, niños y niñas significan, primariamente, un deseo de con-
tinuidad, pues sin padres no hay origen y sin niños y niñas no hay futuro. Aun en 
los padres considerados individualmente, hijos e hijas significan la descendencia y la 
continuación narcisista de su proyección al futuro. En esta primera relación padres/
deseo, los niños y las niñas eran deseados y lo único que se podía prever con aproxi-
mación era el día de su nacimiento. Pero, a partir de 1978, con el nacimiento de 
Louise Brown, la primera niña probeta de la historia, a través de la inseminación 
artificial no tuvieron que unirse un hombre y una mujer para engendrar una hija. 
Con este procedimiento aparece la segunda relación padres/deseo: el niño y la niña 
según los deseos, pues se puede integrar a los padres según los atributos que se proyecte 
obtener de los hijos e hijas. Afuera del seno materno, en la generación de probeta, es 
posible “formatear” a los hijos, con independencia de las propias células germinales, 
con las propiedades de donantes elegidos y determinar, así, el color del cabello, de 
los ojos, la estatura, la piel y hasta el grupo sanguíneo30. De este modo se ha entrado 
en la tercera fase: la de producir niños y niñas de acuerdo con el deseo completo 
de los padres (¿o investigadores o experimentadores?) pues se puede intervenir en 
el material embrionario. Con el diagnóstico preimplantatorio es posible conocer y 
sustituir los genes defectuosos pero, ahora, a través de lo que promete la biotecno-
logía, se puede, además, realizar una combinación “óptima” de genes para obtener 
un niño o una niña “ideal”. Así se pasa del niño o la niña según los deseos al niño o 
niña según un diseño. Ahora, se puede verdaderamente tener hijos de acuerdo con el 

29 Como consecuencia de esta visión han resurgido, en los estudios sobre la conducta humana, los análi-
sis basados en los puntos de vista desarrollados por Lombroso. Césare Lombroso (18351909) postuló que 
los criminales nacen como tales y esto podía conocerse estudiando los rasgos fisonómicos del rostro. La 
criminalidad podría así predecirse. Defendió un determinismo biológico en la conducta criminal, que 
ahora con la biotecnología se corregiría. En criminología, sus análisis conservan vigencia, particular-
mente en las instituciones de encierro de niños y niñas, y se basan en su idea de reducir la explicación 
de la conducta criminal a factores exclusivamente individuales, divorciados del contexto social. De sus 
análisis derivan la mayoría de las propuestas sobre rehabilitación de menores.
30 En Dinamarca, en la ciudad de Aarhus, existe el Cyros Internacional Sperm Bank, el banco de semen 
más grande del mundo que vende células germinales. No se conocen ni se han difundido estudios o 
evaluaciones sobre la situación e impacto de los más de 30.000 niños que se engendran artificialmente 
solo en Europa.
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pleno deseo de los padres: ni siquiera la educación haría falta, pues ellos serían como 
una fotocopia de sus genitores. Los niños y niñas no podrán cumplir más con sus 
deseos sino solo con los de aquellos que los producen. Se cumplirá definitivamente 
un anhelo tradicional de las generaciones adultas: no habrá más desobediencia de 
niños y niñas sino pura sumisión. Surge así el “adulto absoluto”. Aquí la teoría de la 
transmisión funciona en su máximo nivel. Los niños y las niñas no cuestionarán ni 
siquiera por qué fueron traídos al mundo ni a la vida, como lo hacen en el presente, 
pero, en cambio, podrán interrogarnos sobre cuestiones terribles como por qué los 
hemos hecho así y no de otra manera. En este caso, los deseos de los padres e inves-
tigadores se imponen definitivamente sobre los niños y niñas, y ya no podremos 
hablar de posibilidades u oportunidades para ellos31.

Aunque tal vez las probabilidades de la ingeniería genética sean la dimensión 
más lejana de la biogenética, y a lo mejor nunca se realicen, deseo subrayar que 
estamos en presencia de un acontecimiento crucial: la emergencia de una nueva 
ideología política que promueve la clonación, la modificación genética hereditaria 
y las nuevas formas expresivas del pensamiento eugénico32. Como dije, esta visión 
ya no se aproxima al cambio político y social como lo hacían las clásicas ideologías 
conservadoras, que afirmaban los valores religiosos tradicionales, o las ideologías 
de izquierda, en su lucha por el valor de la igualdad como una propuesta pública. 
En este caso se promueve una ampliación de las fronteras de la ciencia y la tecno-
logía sin ninguna clase de límites, junto con el interés expansivo y hegemónico del 
mercado, y un darwinismo social en sus peores fundamentos políticos. 

31 “Cada año, cientos de miles de mujeres reciben tratamientos oncológicos que pueden dañar sus ova-
rios. Otros tantos millones de mujeres demoran en tener hijos o no encuentran la oportunidad hasta 
muy tarde en sus vidas, para descubrir que ya no son fértiles. La donación de óvulos es una opción. Pero 
son difíciles de obtener, y muchas mujeres prefieren tener hijos que compartan sus mismos genes. En 
un futuro, no muy distante, habrá otra solución. Óvulos y espermatozoides han sido recientemente 
obtenidos a partir de células madre animales, y este año nació el primer ratón obtenido a partir de 
esperma creado en laboratorio. Muchos grupos de investigación de diferentes partes del planeta están 
compitiendo para producir óvulos humanos fértiles y esperma de modo similar. Los obstáculos técni-
cos y prácticos siguen siendo inmensos pero, si estos investigadores tienen éxito, las implicancias irán 
más allá de ayudar a mujeres y hombres que no pueden producir óvulos y espermatozoides. Un ilimita-
do suministro de óvulos podría ser usado para producir cientos de embriones, lo que haría posible que 
las parejas que buscan tener hijos utilicen los métodos de estudio genético que permiten elegir ciertos 
caracteres deseables al mismo tiempo que aseguran que los embriones no poseen mutaciones causantes 
de enfermedad. Si la sociedad lo aprueba, esta nueva fuente de óvulos y espermatozoides permitirá ha-
cer de la ingeniería genética humana algo practicable: líneas de células madre con alteraciones deseadas 
podrían ser creadas para obtener células sexuales a partir de ellas. Para generar óvulos y espermatozoi-
des saludables en el laboratorio, los investigadores tendrán que aprender cómo reprogramar el genoma 
celular, lo que normalmente sucede durante el desarrollo de las células sexuales. Si se logra, incluso 
podría hacer posible que las parejas homosexuales tuvieran hijos con sus mismos genes”. La Nación, El 
futuro de la fertilización asistida según un informe de la revista New Scientist, 29 de octubre de 2006.
32 Según Fukuyama (2002, p. 148) la eugenesia nueva está basada en las decisiones individuales de los 
padres y no algo promovido desde el Estado. Y afirma, citando a R. Sinsheimer: “Con la antigua euge-
nesia habría sido necesario una selección continua encaminada a la supervivencia de los aptos y una 
eliminación selectiva de los no aptos. La nueva eugenesia permitiría, en principio, la conversión de los 
no aptos al más alto nivel genético”. ¿Será así, tan inocente?
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Ya es sabido que esta ideología se está expandiendo, y gana rápidamente con-
senso apoyada por intensas campañas mediáticas33 que alaban su supuesto poder 
absoluto y en la idea de que las clásicas “limitaciones humanas”, entre ellas la enfer-
medad y la muerte, serán superadas. La misma idea del desarrollo sobre la base de la 
acumulación de conocimientos y de ganar creciente productividad y competitividad 
en las exportaciones, como modalidad de integrarse exitosamente en el mundo glo-
balizado, está impregnada de esta ideología tecnocientífica. Podemos comprobar 
nuestras afirmaciones a través de una cita de la Fundación Remaking Eden basada 
en el libro Cloning and Beyond, escrito por el biólogo molecular Lee Silver de la Uni-
versidad de Princeton. Allí se afirma: 

Silver busca un futuro en el cual la salud, la apariencia, la personalidad, la 
habilidad cognitiva, la capacidad sensorial y la vida promedio de nuestros 
niños se vuelvan susceptibles de modificación genética. Silver reconoce que 
los costos de estas tecnologías limitarán su adopción generalizada, de mane-
ra que en el tiempo la sociedad será segregada entre los GenRich (genes ricos) 
y los Naturales. Todos los GenRich —quienes serán el 10% del total de la pobla-
ción americana— llevarán genes sintéticos... Todos los aspectos de la econo-
mía, la prensa, la industria del entretenimiento y el conocimiento industrial 
serán controlados por los miembros de la clase GenRich... Los Naturales tra-
bajarán como proveedores de servicios o trabajadores con salarios bajos... la 
clase GenRich y la clase Natural serán especies completamente separadas sin 
habilidad de poder cruzar las especies entre sí y con el mismo tipo de interés 

romántico uno en el otro que el actual humano tiene por un chimpancé34.

Todas las precauciones admonitorias de Aldous Huxley quedan con esta cita amplia-
mente sobrepasadas35. 

En el mismo sentido, Slavoj Žižek (2003, p. 133 y 134) afirma la necesidad de 
actuar ya que estamos frente a una ruptura radical de lo que significa el ser humano y 
ante formas de exclusión como lo demuestran las aseveraciones de Silver que llegan 
hasta el racismo directo. Y se interroga sobre las formas en que la ingeniería genética 
afectará la educación: “En lugar de educar a un niño para ser un buen músico, 
¿será posible manipular sus genes para que esté espontáneamente inclinado hacia la 
música?”. Refiriéndose al surgimiento de dos clases —los nacidos “naturalmente” y 
los genéticamente manipulados—, Žižek nos llama la atención sobre cómo será la 

33 Aquí las inversiones realizadas por los laboratorios y compañías dedicadas a la biotecnología apoyan-
do congresos, publicaciones científicas, reuniones científicas de alto nivel, campañas de comunicación, 
etcétera, son monumentales.
34 Véase el sitio www.geneticsandsociety.org/espanol/desafio.html#l.
35 Es interesante recordar, en este punto, que la idea de crear un hombre artificial o un hombre que se 
mimetiza en una máquina o, en general, el impacto que la razón y la técnica ejercen sobre la naturaleza 
humana tienen una larga tradición en la literatura distópica. Entre otros ejemplos más que conocidos 
pueden mencionarse: Jonathan Swift y los Viajes de Gulliver (1726), La isla del Dr. Moreau (1896) de H. G. 
Wells, el Frankenstein de Mary Shelley (1818), Erewhom de Samuel Butler (1872), Drácula de Bram Stoker 
(1897), y los más recientes: 1984 de George Orwell, Nosotros de Evgeny Zamiatin y Un mundo feliz de 
Aldous Huxley. Véase el bello libro de Krisahm Kumar (1987, cap. 4, p. 99-130.), “AntiUtopia, Shadow of 
Utopia”.
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nueva jerarquía social: “Los naturales considerarán a los manipulados como meras 
herramientas y no como seres verdaderamente libres, o bien, los manipulados, más 
perfectos, ¿considerarán a los naturales como perteneciendo a un nivel más bajo de 
la evolución?”. 

Como bien lo explica Paula Sibilia (2005, p. 263), el capitalismo ya no trata biopo-
líticamente de adaptar al hombre a la fuerza de trabajo para la producción indus-
trial. La cuestión, ahora, es cómo adaptar los cuerpos y las subjetividades a otras 
configuraciones que llevan la marca del modelo empresarial, en donde se trata de 
administrar todos los riesgos y placeres de acuerdo ahora con el “capital genético”. 

Cuerpos permanentemente amenazados por la sombra de la obsolescencia 
—tanto de su software mental como de su hardware corporal— y lanzados al 
torbellino de la actualización constante, intimados a maximizar su flexibili-
dad y su capacidad de reciclaje. 

Ahora bien, en lo que se refiere explícitamente a estas posibilidades del desarro-
llo tecnológico, no hay respuestas unívocas a los problemas emergentes y, dada la 
complejidad de este tema desde todo ángulo, lo menos aconsejable sería ponerse en 
una actitud de encierro e intransigencia puesto que no hay una “humanidad” defini-
tivamente fijada. Es desaconsejable, por tanto, ponerse en una actitud principista y 
paralizante donde todo lo nuevo es intrínsecamente equivocado. Introduzco aquí la 
reflexión de Deleuze quien se preguntaba si nuestra forma humana no es, en defini-
tiva, una forma sutil de aprisionamiento de la vida. En ese caso, “¿no sería necesario 
que, bajo otra forma, la vida se libere del propio hombre?” (Sibilia, 2005, p. 266). 

En el mismo sentido, Giorgio Agamben (2005, p. 52 y 53), explicando la relación 
entre el hombre y el animal, analiza lo animal como soporte sobre el que se desarrolla 
el proyecto humano en la cultura de Occidente. Ambos lados de la ecuación no son 
confiables pero lo menos confiable es el “proyecto humano” que intenta gestionar 
integralmente la propia animalidad. Esto porque “la máquina antropológica ya no 
articula naturaleza y hombre para producir lo humano por medio de la suspensión 
o captura de lo inhumano”. Al intentar humanizar al animal, el hombre se animaliza. 
Históricamente, el hombre y el animal han estado, entonces, separados o articulados 
por una supremacía del hombre. Agamben propone dejar en suspenso esa separación 
entre el hablante y el viviente, por una cesura, una pausa, dejar el misterio sin reso-
lución. Paradójicamente, el fracaso del “proyecto humano” retorna al hombre para 
buscarlo en el animal. Trata allí con la biotecnología lo que no encontró en el propio 
proyecto humano y asume, con gran expectación de que allí surgirá “el hombre” esta 
vez, como un proyecto poshumano. Pienso que, por esta vía, el “proyecto humano” no 
se clausura· sino que, bajo diferentes formas, el hombre intenta impregnar al animal 
de su propia creación, en este caso, de un hombre poshombre. Pero admitamos, si este 
fuese el caso, que en ese empeño difícilmente el hombre se libere del hombre. 

Dejemos de lado la vieja discusión sobre el humanismo y volvamos al tema 
que nos convoca, el tema es definir en qué consiste nada menos que esa otra vida. 
Igualmente, uno no debería caer en la ingenuidad de renunciar a analizar en qué 
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reside verdaderamente esa “liberación” que se postula: ¿consistiría en liberarse del 
capital y las formas de dominación biopolítica? Dado que aquí lo que menos se 
recomienda es la inocencia, ¿deberíamos clausurar la sospecha de que este “nuevo 
hombre” posorgánico esté siendo “editado” según criterios hegemonizados por el 
mercado? Las nuevas estrategias del biopoder se reorganizan definiendo renovadas 
formas de dominación e ingeniosas modalidades de producción subjetiva. En este 
caso, también, se ha dado un cambio no menor ya que la biopolítica no es más un 
dispositivo estatal, sino que ha sido en gran parte privatizada. Convengamos que 
la propuesta de mutación sigue bajo la égida de la rentabilidad y la eficiencia del 
mercado y, por lo tanto, estamos hablando de una mutación que ab initio renuncia al 
compromiso social y a la historicidad de los humanos. 

Como conclusión, afirmo que, lejos de ser dilemas infranqueables a los que nos 
somete la biotecnología, los procesos que describimos responden a elecciones con-
cretas que no escapan al análisis político. Se trata del espeluznante reemplazo de 
un código ético, por controvertible que pueda ser, por un código genético. Nueva-
mente, Foucault (Sibilia, 2005, p. 269) nos inspira al convocarnos 

…a considerar la vida como un objeto político, que exige estudiarla en las 
luchas históricas de las diversas sociedades buscando detectar aquellos ins-
tantes preciosos en que ella, inexplicablemente en su voluntad, se revela 
contra las fuerzas que buscan sujetarla, enriqueciendo las subjetividades y 
ampliando el campo de lo que existe. 

De nuevo en esa búsqueda aparece, con una centralidad inevitable, la tensión entre 
lo que es y lo que puede ser, la continua génesis de lo humano que se expresa en la 
pura potencia de eso “que puede ser”, lo que nos conduce inequívocamente al campo 
de la infancia como otro comienzo. Y, en definitiva, este es el territorio en donde se 
librarán nuevas y renovadas luchas que alumbrarán ese “todavía no” de la infancia 
que implica la radical apertura hacia lo que “puede ser”.



El recreo de la infancia64



Infancia y derechos 65

Capítulo 3

Infancia y derechos

¿Por qué no adherir abiertamente a la politización de la 
ética, en el sentido de abolir la distancia entre las dos, 
de caminar el terreno legal y moral por otro campo de 
batalla, de hegemonía política, utilizando argumentos y 
medidas éticolegales para desacreditar al enemigo? 

Slavoj Žižek  
A propósito de Lenin 

Consideraré ahora la principal fuente legitimadora de la protección de la infancia 
como lucha política: la Convención Internacional de los Derechos del Niño (CIDN). 
Este es el instrumento político y jurídico más importante que supuestamente 
regula el campo de la infancia y la adolescencia. Ha sido llamada “la primera ley de 
la humanidad”1 ya que es el tratado internacional que más ratificaciones ha tenido 
a lo largo de la historia (191 países). La CIDN alcanzó ese estatus diez años después 
de ser aprobada por la Asamblea General de Naciones Unidas en 1989. Su relevancia 
pedagógica ha sido y es fundamental, como lo explica Gómes da Costa (1998). Su 
importancia política, social, jurídica y programática es incuestionable. Sus debili-
dades también. 

La CIDN corresponde a un momento del desarrollo de la categoría “infancia” en 
el cual el objetivo es constituir al “niño” como “sujeto de derechos”: derechos que 
serían emulables a los de los adultos. Ahora, históricamente, este proceso corres-
ponde a la instancia de un momento político y cultural en el que emerge una ideo-
logía individualista de larga data, hoy denominada neoliberal, y correlativamente 
se desarrolla un ataque al Estado de Bienestar para desmantelarlo y transferir la 
estructura de servicios públicos al sector privado. El niño/niña sujeto de derechos 

1 Esta expresión fue formulada por el señor James P. Grant, entonces secretario ejecutivo de Unicef. 
El señor Grant fue un luchador ejemplar y militante comprometido con la causa de los niños, niñas y 
adolescentes en el mundo, y el principal artífice político de la Convención.
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sería “el niño/niña capitalista” que se enfrenta a un Estado debilitado que, paradóji-
camente, debe garantizarle sus derechos2.

Limitaciones de la Convención Internacional  
de los Derechos del Niño 

Hechas estas primeras consideraciones, que tienen una implicancia directa en cómo 
analizo la CIDN, deseo recordar algunos puntos decisivos en su desarrollo para con-
textualizar y calibrar su importancia y, luego, tratar la cuestión no menor de su esta-
tus jurídico3. Es importante, en este sentido, destacar al menos cinco puntos que se 
hace imprescindible aclarar. 

En primer lugar, habría que hacer un análisis de las reservas que los países 
hicieron a la Convención4 en el momento de su ratificación, pues nos encontra-
ríamos seguramente con sugerentes sorpresas. La Convención ciertamente está, 
desde su génesis, siendo negada por las reservas realizadas por los Estados signa-
tarios en importantes cuestiones relacionadas con la vida misma, y en esto también 
opera la biopolítica de los niños. No sabemos pues, con precisión, cuánto de su corpus 
sustantivo está universalmente vigente5. Igualmente importante es recordar que el 
proceso de ratificación de la Convención y su traducción a la legislación interna de 
los países ha sido ambiguo y no ha implicado siempre un avance como frecuente-
mente se cree. Incluso, a menudo ha habido significativos retrocesos como en el caso 
de El Salvador y otros países de América Latina. 

En segundo lugar, recordemos a su vez la discusión que se planteó respecto del 
“interés superior del niño” cuando se discutió la CIDN6. Es importante aclarar, desde 
el inicio, que la CIDN, en su artículo 3 inciso 1, habla del “mejor interés del niño” (the 
best interest of the child) y no del interés “superior” del niño7. En su versión original, 

2 Francisco Pilotti (2001, p. 48) argumenta que es muy importante vincular el orden jurídico a las cir-
cunstancias históricas económicas y sociales de su sanción. En ese sentido, explica que la ratificación de 
la CIDN en América Latina durante los años noventa podría caracterizarse, siguiendo a Bourdieu, como 
la “circulación de un texto sin su contexto”.
3 Es apropiado recordar aquí, y tener presente desde el inicio, lo afirmado por Bobbio citado por Baratta 
(1998, p. 47) en el sentido de que los derechos de los niños están sujetos a una triple condicionalidad: 1) 
en forma indirecta, en el derecho de familia resultan automáticamente subordinados al derecho de los 
padres; 2) en forma condicional, cuando hay recursos económicos que deben ser puestos y no lo son 
inviabilizando el cumplimiento de los derechos; 3) la no existencia de derechos que solo son reservados 
para los adultos. La pregunta es si con esta triple condicionalidad se puede hablar de derechos.
4 Esta idea la tomo de Emilio García Méndez, con quien he tenido la oportunidad de discutir esta y otras 
tantas cuestiones relacionadas con la filosofía del derecho y, particularmente, de los derechos humanos.
5 Pensemos simplemente en la definición de cuándo comienza la vida, punto fundamental sobre el que 
no existió ni existe consenso. Otra cuestión no menor es la edad de los niños para ir a la guerra.
6 Véase aquí el clásico análisis de Philip Alston y Bridget GilmourWalsh (2002).
7 No se trata de un “error” de traducción. Las ONG comprometidas con los derechos de la infancia y la 
adolescencia, y bien intencionadas, en cierta medida han impuesto en sus valerosas luchas el concepto 
de ‘’interés superior” pero lo que realmente corresponde es “el mejor interés del niño”.
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la propuesta consistía en ese interés “superior” del niño (the paramount interest) pero 
varios países se opusieron, y la versión final estableció definitivamente “el mejor” 
interés del niño. Este cambio fenomenal introdujo un relativismo insuperable que 
trasunta un espíritu paternalista, pues: ¿quién define ahora qué es “lo mejor” para los 
niños?, ¿son los padres?, ¿es el Estado?, ¿son los códigos sociales que se han desarro-
llado históricamente y conforman un hábito socialmente establecido? Se dejó una 
verdadera y lamentable aporía. 

Es también importante aclarar que, siguiendo a Alston y Gilmour-Walsh (2002, 
p. 20-25), según el artículo 3 de la CIDN, al interés superior del niño se le debe dar 
“una’’ consideración primordial y no “la” consideración primordial, lo cual indica 
que el denominado interés superior es una entre otras tantas consideraciones que 
deben tenerse en cuenta en la toma de decisiones relacionadas con los niños. Si 
bien el Comité de los Derechos del Niño ha declarado que el principio del interés 
superior del niño es “el principio rector guía” de toda la CIDN, ello no pasa de ser 
una afirmación entusiasta que contrasta con las reservas y aclaraciones que la juris-
prudencia ha establecido en diferentes países. Más confusión añade el artículo 21, 
que establece que hay que darle a este principio la consideración “primordial” en 
los sistemas de adopción. “Importante”, “principal”, “primordial” son términos que 
están referidos a situaciones en donde debe definirse explícitamente el contexto de 
su aplicación. Hay, por lo tanto, un amplio ámbito de interpretación, y ello está lejos 
de ser una elucidación definitiva. 

Otra dimensión importantísima de este artículo es la relacionada con lo que se 
define como “medidas” concernientes a los niños, y si estas “medidas” alcanzan a las 
omisiones. Está claro que, entre los redactores, este tema no tuvo la debida conside-
ración. Pero este es un punto central no solo para la CIDN sino para todo el enfoque 
sobre derechos humanos. La doctrina convencional establece que las personas son 
responsables de los daños causados por los actos que efectivamente realizaron, pero 
no por los daños causados por omisiones. Así planteado, este enfoque implicaría 
una responsabilidad humana muy restringida puesto que tratamos de cuestiones 
cruciales relacionadas con la vida y la muerte, la nutrición, la salud, la educación, 
etc. Hay omisiones ante hechos previsibles, como los relacionados con la infancia y 
la adolescencia, y también hay omisiones intencionales. Por esta razón, la distinción 
moral entre actos y omisiones ha sido severamente criticada y ha dado lugar al naci-
miento del concepto de “obligación positiva” en relación con actos previsibles y pre-
venibles tanto a nivel individual como social8. Volveré sobre este tema más adelante. 

8 Es por esta razón que hay muchas declaraciones relacionadas con el cumplimiento de los derechos que 
son fácilmente firmadas por las más altas autoridades pero que no son cumplidas puesto que las omi-
siones, entre otras causas, no son tenidas seriamente en cuenta. Como ejemplo, véase la Declaración de 
San José de la VI Conferencia Iberoamericana de Ministras, Ministros y Altos Responsables de la Niñez 
y la Adolescencia (18 a 19 de octubre de 2004), en cuyos considerandos se utilizan palabras como las 
siguientes: reiteramos, reafirmamos, reconocemos, resaltamos, reconocemos, preocupados, alarmados, 
conscientes de la necesidad, etc. Palabras que señalan y reclaman compromisos previamente asumidos, 
que ni los signatarios firmantes en su momento cumplieron. Aquí vuelve lo del niño sacer. ¿quién se 
hace responsable de sus muertes? ¿Quién se compromete como obligación moral a responder por sus 
necesidades humanas más apremiantes?
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Igualmente, complicado es el uso de la palabra “interés”, que en el presente tiene 
una connotación claramente utilitarista. El infinitivo del latín interesse significa “estar 
entre” pero también “existir diferencia entre”. En la Edad Media, el interés estaba 
identificado con usura, lo que corrompe la sociedad. Albert Hirschman (1999), en un 
celebrado libro, ve en el surgimiento del interés una modalidad positiva de control 
de las pasiones de los príncipes. En el siglo XVI, el interés se asocia crecientemente 
a “ganancia”, “provecho personal” y “utilidad”. Del “provecho personal” asociado a 
la ganancia se pasa, como no podría ser de otra manera, al beneficio económico. 
La culminación de este proceso es el egoísmo del selfinterest capitalista. Debo, no 
obstante, conceder que, paralelamente, el interés también puede ser pensado, y fue 
pensado, como interés general o como interés común en el ámbito de lo político. 
Esto introduce una ambigüedad constitutiva en el concepto, lo que hace muy difícil 
lograr un acuerdo “no interesado” sobre el interés9. Pienso que hay malas palabras 
y palabras malas, y esto último es lo que pasa con la introducción de este concepto 
en la CIDN. Como meditaba Hume en su Tratado sobre la naturaleza humana, los 
hombres son de mirada corta, prefieren lo inmediato a una ganancia futura y son 
incompetentes para pensar a largo plazo. 

En la cultura del presente, en una muy bien elaborada concepción destinada a 
borrar lo público y a alejar a las personas de todo compromiso con lo colectivo, el 
interés no resulta un concepto muy protector de la infancia. Hubiese sido deseable 
introducir en la CIDN un concepto más autónomo de interés como ‘’interés per-
sonal’’ y definir la “superioridad” como conveniencia colectiva pues, casualmente, 
la relación adulto-infancia presupone un sentido emancipatorio que abre a la posi-
bilidad por excelencia de actos desinteresados. El interés superior del niño no tiene 
sentido fuera de un ámbito de responsabilidades morales. En efecto, como veremos 
más adelante, trabajar por la infancia y con ella significa para los adultos un acto 
de generosidad máxima pues entraña un trabajar para un tiempo que ya no será 
nuestro y por un lugar que está más allá de nosotros. Trabajar por la infancia significa 
precisamente despojarse de todo interés. 

Y por último, siguiendo nuestro análisis anterior del biopoder: este artículo de la 
CIDN, que define el interés “superior” del niño y que habla de “los niños” en plural, 
podría haber significado el reconocimiento político del comienzo de una transfe-
rencia de poder a las nuevas generaciones considerando así a la infancia como cate-
goría emancipatoria. Por el contrario, en el caso de la CIDN, el “mejor interés del 
niño” son los adultos ya que, en general, son estos los que deciden y definen “lo 
mejor” y lo hacen, por supuesto, desde el poder. 

Finalmente, y no menos importante, considero que el interés superior del niño 
no tiene en la intención de sus formuladores un sentido de aplicación más amplio 
que dentro del derecho familiar. Como explica Mizrahi (2006, p. 91-92): 

9 Un detallado análisis desde el léxico de la política sobre la complejidad conceptual del “interés” figura 
en libro de Ornaghi y Cotellessa (1999). Este trabajo ha dado pie a varias de las reflexiones que en este 
aspecto trato.



Infancia y derechos 69

…es necesario no incurrir en el error de identificar todas las peticiones o su-
puestos deseos del niño con su verdadero interés. Es que tales hipotéticos de-
seos y peticiones no constituirán el interés superior del niño si se contraponen 
con el llamado interés familiar. Con ello queremos señalar que este último 
interés será en definitiva la guía medular que alumbrará la decisión judicial. 

En tercer lugar, está la cuestión de los derechos económicos y sociales. La CIDN 
reconoce en varios artículos (especialmente, en su artículo 4) los derechos socia-
les, aunque en relación con su financiamiento establece que los Estados miembro 
deben cumplir con el “máximo de recursos posibles”. Aclaremos que los derechos 
económicos operan como derechos “habilitantes” del resto de los derechos sociales: 
si no hay financiamiento, no hay derecho que pueda instrumentarse de un modo 
plenamente efectivo. 

En este punto, y en el contexto de la lucha Este/Oeste, hubo un fuerte enfrenta-
miento cuando se discutió la Convención: por un lado, los países que por entonces 
constituían la URSS, que levantaban los argumentos que daban primacía a los 
derechos sociales y, por otro lado, la oposición de EE.UU., que esgrimía la idea de 
que los derechos sociales no existen pues no hay nada que en principio pueda ser 
demandable que no sea atribuible a un individuo10. La fórmula finalmente adoptada 
“hasta el máximo” de los recursos disponibles no implica entonces un financiamiento 
conminatorio para los Estados parte para hacer efectivos los derechos sociales, par-
ticularmente en las épocas de recesión y crisis económicas cuando los más perjudi-
cados resultan ser los niños, niñas y adolescentes. Algunos economistas, con realismo 
cruel, afirman que estos derechos son solo conditional opportunities,(1988)11 o sea, son 
solo una posibilidad condicionada a la evolución de la economía y la sacralidad de 
las cuentas fiscales cuyo equilibrio, por supuesto, está más allá de todo sacrificio 
impuesto a la infancia y la adolescencia. Y generalmente, en un contexto de pugna 
sobre recursos escasos no vale casi nunca aquello de “los niños primero”12.

En cuarto lugar y vinculado a lo anterior, llama poderosamente la atención la 
ignorancia absoluta de las responsabilidades del sector privado en la CIDN. Argu-
mentar que el sector privado no fue invitado a participar en el momento de las 
discusiones —asumiendo que no tenía ninguna relevancia política y económica en 
esta materia— es, al menos, un acto de ingenuidad difícil de sustentar. Nadie podría 

10 Más informaciones sobre el desarrollo de los debates puede encontrarse en Pilotti (2001, p. 51 y 52).
11 Debo aquí hacer una importantísima excepción con respecto al Premio Nobel de Economía Amartya 
Sen. Este economista ha realizado investigaciones pioneras demostrando las serias limitaciones que 
tiene la teoría económica ortodoxa para analizar las libertades fundamentales y los derechos humanos, 
y ha realizado sustantivas contribuciones en el análisis de las relaciones entre ética y economía. Sen ha 
defendido la idea de que el proceso de globalización, incluyendo sus dimensiones económicas, debe 
estar sujeto a consideraciones morales, lo que implica tomar en consideración los principios éticos y 
legales que emergen de la idea de derechos humanos. Además, Sen ha sido siempre muy sensible a las 
necesidades de la infancia y la adolescencia y ha propuesto al Índice de Mortalidad Infantil como el 
indicador más relevante para evaluar el desarrollo económico de un país. Es muy aconsejable, en este 
punto, consultar el excelente trabajo de P. Vizard (2005).
12 “No hay nada más nauseabundo que la procacidad con que los que han hecho del dinero la única ra-
zón de vivir agitan regularmente el fantasma de la crisis económica, y los ricos se revisten de austeridad 
para advertir a los pobres que van a ser necesarios sacrificios para todos” (Agamben, 2001, p. 110).
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negar las inexcusables responsabilidades de este sector en el trabajo y la explotación 
infantil, en la prostitución, la pornografía infantil, las drogas y las adicciones, en las 
industrias del entretenimiento, del juguete, de la alimentación, la textil, y el papel 
crucial de los medios de comunicación masiva. Tampoco podría ignorarse la cre-
ciente participación del sector privado en la provisión pública de servicios en los 
sectores educativo y de salud. 

Como he argumentado en otros capítulos, el papel del sector privado es central, 
y su ocultamiento en la CIDN es porque, casualmente, el sector privado no está 
interesado en ciudadanos sino en consumidores. Lo único que le interesaría de un 
sistema de derechos es su configuración represiva, para garantizar no los derechos 
de la infancia sino la seguridad de los adultos. 

En quinto lugar, está el punto de la adaptación de la legislación interna de cada 
uno de los países a los principios establecidos en la CIDN. Aquí, la adaptación de 
la CIDN ha sido verdaderamente invertida, en el sentido de que la mayoría de los 
países, y particularmente los que tienen una estructura político-institucional federal, 
la han verdaderamente adaptado a su legislación interna y no a la inversa, como 
era lo originariamente propuesto. Lo que no ha podido ser adaptado a las condi-
ciones de los que tienen el poder, finalmente no se ha adaptado, o solamente se ha 
incluido lo que se considera inofensivo, esto es, lo que no tiene consecuencias reales. 
La institucionalidad judicial a su vez ha salido fortalecida, salvo algunas excepciones, 
como órgano protector del statu quo legal que criminaliza a los niños, niñas y ado-
lescentes13. En este sentido, el aparato judicial ha funcionado verdaderamente como 
Poder Judicial. Quiero traer como ejemplo el tema de bajar la edad de la imputabi-
lidad de los menores, que ha suscitado importantes y significativas discusiones en 
casi todos los países. Como lo afirmé anteriormente, el discurso distorsionado que 
vincula infancia/adolescencia/seguridad ha tenido primacía en lo que constituye 
otra prueba contundente de cómo opera la biopolítica con respecto a la represión 
de las nuevas generaciones. La imagen del “niño delincuente” general, y dolorosa-
mente, prima sobre la del “niño futuro” o “niño esperanza”14.

Estado de excepción 

13 Traigo de nuevo a colación los ejemplos dados en el trabajo de Platt, en este caso, en referencia a los 
tribunales de menores en los que concluye que “es imposible concebir el sistema de tribunales para 
menores como un organismo de rehabilitación y de igualdad social en una sociedad donde la mayoría 
de los jóvenes de la clase obrera y las minorías son encarrilados hasta puestos de trabajo de salario bajo 
o callejones sin salida, donde el racismo y el sexismo institucionales segmentan sistemáticamente a la 
gente en relaciones sociales antagónicas y donde el sistema de justicia penal se utiliza descaradamente 
para socavar y reprimir los movimientos sociales progresistas”. (Platt, 2001, p. 200).
14 Emilio García Méndez denomina al sistema de “Justicia” de menores argentino como la gestión de una 
“crueldad bondadosa” al presentar las sentencias de primera instancia que condenan a cadena perpetua 
a personas menores de 18 años de edad (diez sentencias y doce personas condenadas). Estas sentencias 
señalan que la Argentina “cumple” los principios establecidos en el artículo 37 párrafo a) de la CIDN 
incorporada a la Constitución Argentina en el artículo 22, en la medida en que permite la excarcelación 
o, en otras palabras, el acceso a la libertad condicional definida en el artículo 13 del Código Penal. Un 
verdadero artilugio jurídico inmoral. (García Méndez, 2003).
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Las cinco observaciones realizadas me llevan a cuestionar en este campo una supuesta 
sobrevaloración de la ley y el orden jurídico con respecto a sus posibilidades de ins-
trumentar cambios concretos desde su propia inmanencia y, sobre todo, al “estado 
de excepción”, una de las categorías más profundas y originales formuladas por 
Giorgio Agamben en la que analiza “la ambigüedad constitutiva del orden jurídico 
por el cual este parece estar siempre al mismo tiempo afuera y adentro de sí mismo, 
a la vez vida y norma, hecho y derecho” (Agamben, 2003, p. 14). Y esta ambigüedad 
deja una zona vacía entre el derecho y la vida, introduciendo, en el caso del derecho 
positivo referido a la infancia, la posibilidad de la crueldad respecto de niños, niñas y 
adolescentes. Recordemos también que, en el origen constitutivo del orden jurídico, 
el soberano desde el comienzo se coloca fuera de la ley15.

En el estado de excepción, el orden jurídico aparece vinculado a la guerra civil, 
a la insurrección y la resistencia. Serviría tanto para proteger como para anular 
la vida o para justificar tanto una democracia como un totalitarismo, lo que es su 
forma más frecuente. Igualmente, la oposición “dentro y fuera” del derecho, que 
está implícita en las teorías del estado de excepción, invalida lo que precisamente 
pretende explicar. En otras palabras, “si lo propio del Estado de excepción es una 
suspensión (total o parcial) del ordenamiento jurídico: ¿cómo puede tal suspensión 
estar comprendida en el orden legal?” (Agamben, 2003, p. 56).

Pero, dejando de lado esa vaguedad más que sospechosa y que en muchos casos 
históricos sirvió para justificar los totalitarismos, es importante destacar la relación 
entre el estado de excepción y la necesidad. Como bien recuerda Agamben, his-
tóricamente existe una tradición que afirma: “la necesidad no tiene ley”, lo cual 
puede significar cosas tan opuestas como “la necesidad no reconoce ley alguna” o 
“la necesidad crea su propia ley” (Agamben, 2003, p. 60). En este caso, se instaura 
una situación de anomia de significados que en relación con la CIDN permitiría 
justificar, por ejemplo, las demandas sociales emergentes respecto de la infancia 
y la adolescencia tanto como su supresión por causa de una “necesidad” de equi-
librio fiscal. 

La situación planteada me lleva a afirmar que el refugio de las necesidades de la 
infancia y la adolescencia a través del orden jurídico son muy frágiles y están lejos de 
ser claras. En otras palabras: los derechos se reconocen en su condición de existencia pero se 
desconocen en su condición de ejercicio. Igualmente, un análisis de las relaciones sociales 
y su vinculación con el biopoder diría, a este respecto, que hay una potente polari-
zación entre las fuerzas que se oponen a la ley y otras que la apoyan, lo que coloca 
el orden jurídico en una situación de casi perpetua tensión y ambigüedad. Esto puede 
instalar al derecho peligrosamente en una no relación con la vida o a su inverso, que es lo más 
frecuente: la vida sin protección del derecho. Y esto es lo que con frecuencia sucede con la 
CIDN: tironeada desde su ambigüedad, entra y a la vez no entra en el orden jurídico 
positivo; puede proteger o dejar intersticios para condenar con la máxima severidad. 

15 Es oportuno recordar que los países desarrollados, aunque hayan ratificado la Convención con la ex-
cepción de los Estados Unidos, piensan que su “verdadera” validez rige para los países subdesarrollados. 
Los países avanzados son así una “excepcionalidad” pues se consideran que están fuera de la ley.
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Ahora, lo que sí debe quedar claro para una infancia y adolescencia que no pueden 
autorrepresentarse, es lo que Agamben, citando a Benjamin, dice: “La tradición de 
los oprimidos nos enseña que el estado de excepción en el cual vivimos es la regla”. 
Ahora, si el estado de excepción es la regla, aboliendo así la aplicación de la ley, se 
borra dramáticamente la distinción entre violencia y derecho, entre ley y verdugo y, 
por ende, la policía también se mueve en estado de excepción. 

Foucault, a su vez, sólidamente explica la correlación entre el orden jurídico 
y el poder a lo largo de la historia en su libro La verdad y las formas jurídicas. Allí 
se recorre la historia de las distintas formas a través de las cuales las sociedades 
instrumentaron normas definidas como “verdad” desde un supuesto poder —el 
Poder Judicial— como si estuvieran fuera de ese sistema de poder. Así, el Poder 
Judicial ha pretendido definirse como “la verdad sin poder en contra de un poder 
sin verdad” (Foucault, 2005, p. 66). En realidad, el surgimiento de sistemas disci-
plinarios y punitivos y especialmente de las instituciones de encierro de menores, 
así como las normas de una ‘’verdad’’ administrada han estado asociados a nece-
sidades concretas del sistema de poder y no a una justicia institucionalizada de 
manera separada y por encima de la sociedad como poder autónomo. El orden 
jurídico no reposa sobre una ‘’ley trascendental’’ desde la cual se deriva una justicia 
como imperativo categórico. También se debe decir, siguiendo a Foucault, que la 
“verdad” administrada tiene que ver con el saber como poder y el surgimiento de 
profesiones asociadas a la gestión de la justicia. Aquí, el poder muestra su realidad 
en correlación con la defensa de sus intereses y en la sanción de una legalidad que lo 
favorece. Por ejemplo, demandar seguridad tuvo su origen en la etapa de la acumu-
lación capitalista cuando era necesario proteger stocks en depósitos y grandes alma-
cenes. Hoy, la seguridad jurídica tiene un sentido biopolítico expreso: defender la 
“vida” y, particularmente, el modo de vida del sistema de poder y regular la vida 
de sus potenciales agresores como niños y adolescentes. Desde el punto de vista 
político hoy, la insistente demanda de seguridad jurídica y de una administración 
de justicia autónoma y eficiente tiene que ver con asegurar la protección de las 
inversiones y el sistema de propiedad de los poderosos. Y como he afirmado a lo 
largo de este libro, la infancia está por antonomasia fuera del sistema de poder. 

Deseo dejar en claro, entonces, esta impotencia constitutiva del sistema de 
derechos para defender “intereses superiores” a los verdaderos intereses del sistema 
del cual el Poder Judicial es un componente sustantivo. Y la realidad del niño sacer, 
que deja impune la más cruda muerte, el hambre y la pobreza de millones de niños 
y niñas, nos muestra una verdad incontrastable y de qué manera actúa el orden 
jurídico como arma bipolítica. 

Aun con todas las objeciones realizadas, afirmo que la CIDN implica la posibi-
lidad concreta de terminar con toda una cultura de la discrecionalidad de los padres, 
los funcionarios, el Poder Judicial y las ONG (aunque lamentablemente la Con-
vención no dice nada respecto del principal responsable, que es el sector privado). 
Igualmente, es claro que la pretensión de reducir los ámbitos de discrecionalidad 
de padres, maestros, funcionarios, ONG y empresas es ampliar los espacios de la 
democracia aunque esto, por importante que sea, no descarta las dificultades de su 
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instrumentación. En este sentido, coincido con García Méndez en que hay una fuerte 
correlación entre profundización de la democracia y reducción de la discrecionalidad 
puesto que esta —como estado de excepción— históricamente ha demostrado que 
nunca funcionó para proteger a los grupos en los cuales se justificaba su intervención 
pues así funciona el biopoder “soberano” tout court (García Méndez, 1998, p. 28).

Infancia y derechos humanos 

De manera complementaria al punto anterior, no puedo dejar de referirme ahora 
a un enfoque reciente que coloca los derechos del niño y del adolescente como ele-
mento prioritario en la agenda por el cumplimiento de los derechos humanos. De 
manera más precisa, en el contexto de los derechos económicos y sociales, se supone 
que la infancia debe ser central en la lucha contra la pobreza y, por lo tanto, una 
estrategia que intente superar este problema debe comenzar por hacer efectivos los 
derechos de niños, niñas y adolescentes. Los derechos humanos deberían ser con-
cebidos como un código moral que comenzaría a cumplirse primeramente con las 
jóvenes generaciones. 

Se puede observar correlativamente que en las más recientes luchas por las 
identidades y el reconocimiento de las diferencias hay un creciente proceso de 
“humanización” de los derechos particulares: todos los grupos sociales, entre ellos 
las mujeres, los indígenas, las personas con capacidades diferentes, los “sin tierra”, 
los “sin techo”, etc., en la lucha por hacer visibles sus derechos, intentan su “huma-
nización” como tales para, primero, priorizarlos en la agenda política, segundo, 
asegurar su inapelable cumplimiento y, tercero, universalizarlos. En ese contexto, 
niños, niñas y adolescentes también deben “luchar” para asegurarse un lugar en una 
agenda de derechos humanos paulatinamente tensionada y muy dinámica en lo que 
se refiere a los distintos contextos históricos desde donde una conflictividad social 
creciente los invoca. Habermas critica, con razón, esas diferencias en la lucha por los 
derechos, que son exasperadas al límite, y llama la atención sobre los grupos sociales 
que proceden “como mónadas aisladas, que actúan interesadamente, que no hacen 
sino lanzar sus derechos subjetivos como armas los unos contra los otros”16. Aquí, la 
infancia y la adolescencia corren con desventaja dada la imposibilidad de su autorre-
presentación política, como veremos más adelante. 

Paralelamente, en el escenario internacional surgen, sobre todo a partir de los 
años setenta, los derechos humanos como una posibilidad de ordenamiento de un 

16 La cita de Habermas está tomada de su exposición en la Academia Católica de Baviera el 19 de enero 
de 2004, cuando dialogó con el entonces cardenal Joseph Ratzinger sobre los fundamentos morales del 
Estado liberal basándose en argumentos centrados en la razón o en la fe. En otro orden y en conexión 
con el tema sobre el contenido de la conflictividad social moderna, puede afirmarse que uno de los “éxi-
tos” más comprobables empíricamente del capitalismo es la transformación de la conflictividad vertical 
capitaltrabajo en una conflictividad horizontal de luchas identitarias que, en la mayoría de los casos, 
implican la defensa de derechos de pobres contra pobres. Véase a este respecto el profundo análisis de 
Robert Brenner (1999) sobre las turbulencias de la economía mundial.
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mundo globalizado en donde se piensa que deben existir algunos valores morales 
universales que sirvan como principios guías de la conducta humana, sea indi-
vidual o colectiva, y cuyo cumplimiento integral sea incuestionable17. Los derechos 
humanos serían como un metaderecho inapelable correspondiente a una moral 
perfeccionista, pero esto está muy lejos de ser viable dada la naturaleza socialmente 
divergente de la cultura moderna. 

Hay una manera neoliberal de plantear los derechos humanos que en este 
momento puede ser considerada hegemónica y que tiene que ver con el origen 
mismo de la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948 que, acor-
demos, fue elaborada sin la participación de la mayoría de los pueblos del mundo. 
Esta visión pone énfasis en el reconocimiento casi exclusivo de los derechos indi-
viduales; reconoce un derecho colectivo como la autodeterminación, que fue 
cercenado en su origen por causa de los pueblos subyugados por el colonialismo 
europeo y, en el presente, por el “fundamentalismo” para luchar contra el terro-
rismo; les otorga primacía a los derechos civiles y políticos sobre los derechos eco-
nómicos, sociales y culturales, y reconoce el derecho a la propiedad que fue, durante 
muchos años, el único derecho económico inapelable18.

Esta tradición, que continuamente se viene afianzando, procede de una afir-
mación sobre los derechos humanos como derechos negativos: derechos destinados 

17 Alain Badiou (1995) plantea que el surgimiento de los derechos humanos está vinculado a la caída del 
marxismo y de las figuras del progresismo a él asociado. “Desprovistos de todas las referencias colecti-
vas, desposeídos de la idea de un sentido de la Historia, no pudiendo esperar más una revolución social, 
numerosos intelectuales, y con ellos amplios sectores de opinión, han adherido en política a la econo-
mía de tipo capitalista y a la democracia parlamentaria. En Filosofía, han redescubierto las virtudes de la 
ideología constante de sus adversarios de la víspera: el individualismo humanitario y la defensa liberal 
de los derechos contra todas las coacciones del compromiso organizado. Antes que buscar los términos 
de una nueva política de emancipación colectiva adoptaron, en suma, las máximas del orden occidental 
establecido” (Badiou, 1995, p. 99).
18 Con respecto a la Declaración Universal de los Derechos Humanos, es crucial no olvidar que Chur-
chill, Roosevelt y Stalin pretendían un acuerdo de seguridad colectiva para el período de posguerra. 
Los derechos humanos contaban muy poco en el orden de prioridades de las principales potencias, de 
modo que solo fueron mencionados una sola vez en el borrador de la propuesta de la Carta. América 
Latina, desde 1938 en la Conferencia Interamericana, ya había adoptado la “Declaración en Defensa 
de los Derechos Humanos” en su octava reunión en Lima, Perú. Sorprendentemente, esta Declaración 
contenía principios pioneros como el condenar la persecución racial y religiosa, la afirmación de los 
derechos de la mujer, y el derecho de libre asociación de los trabajadores. Estos derechos más otros 
fueron luego incorporados en la Declaración de Bogotá del 30 de abril de 1948, que fue la primera 
Declaración Internacional de Derechos Humanos. Los países latinoamericanos trataron de incluir los 
derechos humanos en la Declaración Universal originaria, lo que provocó reacciones de escepticismo 
en la delegación de los Estados Unidos y de franca hostilidad en las delegaciones de la Unión Soviética 
y de las naciones coloniales como Francia y Gran Bretaña. Fue recién en 1945, cuando se revelaron las 
fotos más cruentas del Holocausto, que causaron estupefacción en los países centrales, que se decidió 
incorporar en siete pasajes del documento original los derechos humanos y crear la Comisión de De-
rechos Humanos en el ámbito de la ONU. Recordemos también que el borrador de la Declaración fue 
encomendado a una Comisión presidida por Eleanor Roosevelt, esposa del presidente de los Estados 
Unidos, y que los comisionados de derechos humanos le solicitaron la escritura del primer borrador 
al director del área de la ONU, el canadiense John Humprey. Cuando la Asamblea General de la ONU 
discutió el borrador de la Declaración, se hizo un expreso reconocimiento a las contribuciones de los 
países latinoamericanos, particularmente a Minerva Bernardino de la República Dominicana, a Guy 
Pérez Cisneros de Cuba, Jorge Carrera Andrade de Ecuador, Hernán Santa Cruz de Chile y a Eduardo 
Jiménez de Aréchaga de Uruguay. Finalmente, recordemos que la Declaración Universal fue aprobada 
por unanimidad en la Asamblea General de la ONU el 1 O de diciembre de 1948, con la abstención del 
bloque de la URSS, de Arabia Saudita y África del Sur. En este tema, lo que más se necesita es no perder 
la memoria. (Glendon, 2004).
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a amplificar la libertad individual contra el Estado o los grupos o clases sociales. No 
tienen como base ninguna idea de una naturaleza humana inapelable: los derechos 
humanos representan lo que es correcto y no lo que es bueno. Más precisamente, 
como dice Badiou (1995, p. 103), son los derechos al no-Mal: “No ser ofendido ni 
maltratado ni en su vida (horror a la muerte y la ejecución), ni en su cuerpo (horror 
a la tortura, al mal trato y al hambre) ni en su identidad cultural (horror a la humi-
llación de las mujeres, de las minorías, etc.)”. Lo anterior presupone un consenso 
sobre lo que es “bárbaro”, lo que sería más plausible. En cambio, como las ideas de 
bien implican un amplio espectro conceptual, un régimen que pretenda la univer-
salidad de los derechos humanos debe ser compatible con un pluralismo moral. 
Es por esta razón que la virtud prudencial básica que se esgrime es aquella de la 
tolerancia sobre las diferencias en donde los derechos humanos terminan siendo, 
según Gray (2001, p. 122-159), un modus vivendi, o sea, una forma de compromisos 
precarios sujetos a un consenso que será determinado de acuerdo con circunstancias 
políticas y sociales concretas, y no en abstracto. Como bien lo ha expresado Isaiah 
Berlin, se trataría de seguir “el individualismo liberal que tiene como base una teoría 
minimalista del bien: define y prescribe lo negativo, es decir las restricciones e injus-
ticias que hacen imposible la vida; al mismo tiempo, no prescribe ningún conjunto 
positivo de vidas buenas que se puedan llevar a cabo’” (Ignatieff, 2003, p. 95)19. En 
esta visión, los derechos inculcan una moral en los seres humanos para ser “libre de” 
y no para ser “libre para’’. Como hay muy distintas concepciones del bien y de lo que 
se considera una vida buena, se termina en un dramático relativismo cultural pero, 
según los teóricos de las libertades negativas, este relativismo es la mejor coartada 
contra la tiranía. 

Contra esta visión económica ortodoxa ha reaccionado Amartya Sen. Particular-
mente, en discusión contra el concepto de justicia de Rawls y las ideas centradas en 
el “liberismo” de Nozick Sen ha levantado el enfoque de las capacidades, que provee 
un sostén sustantivo para una caracterización más amplia de las libertades funda-
mentales y los derechos humanos, y que toma en consideración la pobreza y sus 
consecuencias, como el hambre, las enfermedades y la muerte que esta conlleva. Sen 
argumenta correctamente que la pobreza es una condición que restringe la libertad 
(freedomrestricting). Por ejemplo, si una persona vive desnutrida y en la pobreza, tiene 
una capacidad más que limitada para el ejercicio de las libertades básicas. En con-
secuencia, demandas mínimas relacionadas con salir de una situación de pobreza, 
como nutrición adecuada, casa, vestuario y educación, pueden ser conceptuali-
zadas como derechos. Más aún, Sen avanza caracterizando los derechos humanos 
como “objetivos” del desarrollo, argumentando que, en un sistema ético sensible, 

19 Esta discusión tiene una larga trayectoria que comienza con un posicionamiento epistemológico so-
bre el ser, el conocer y el lenguaje. Véase, por ejemplo, la obra de Richard Rorty en las Referencias 
bibliográficas.
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los derechos humanos son el principal parámetro para evaluar ese desarrollo (Sen, 
1982, 1992, 1999 y 2002)20.

Pero, dejando de lado la supuesta heterodoxia del enfoque de Sen, nos encon-
tramos de nuevo en la Declaración Universal con una ambigüedad, particularmente 
en lo que respecta a los derechos sociales, que es la misma que ya apuntamos en 
el caso de la CIDN21. No es mi intención profundizar en este tema, que requeriría 
entrar en un análisis mucho más detallado que el ya realizado. No obstante, debo 
afirmar que los derechos humanos tampoco escapan a una consideración biopo-
lítica: su profundo contenido minimalista tiene como destino depositar y retener 
a las víctimas de la opresión en lanuda vida de la zoé y regular el despliegue de una 
ciudadanía basada en un individualismo sin contención en ninguna forma de socia-
bilidad. Casualmente, la biopolítica se legitima desligándose de todo lazo social, 
de toda ley común, condenando a la mayoría de las personas a una economía res-
tringida a mera conservatio vitae: la vida sacrificada solo a su conservación. 

Igualmente, en el contexto de la globalización, los derechos humanos son pre-
sentados por los países hegemónicos como si fueran el ‘’brazo moral’’ del capitalismo 
asumiendo que, a su entender, la globalización sería el fundamento del carácter 
universal de los derechos. Las tres dimensiones verdaderamente globales del capi-
talismo serían Internet, el dinero y los derechos humanos. Dicho enfoque tiene 
muchísimas dificultades para lograr su legitimación y, como bien lo ha explicado 
Richard Falk, “universalidad es un simple globalismo, y un tipo de globalismo cuyos 
términos clave están establecidos por el capital” (Ignatieff, 2003, p. 91).

Ahora, si hay algo positivo en los derechos humanos desde su instauración en los 
sucesos de 1789, es que han habilitado, aun con sus serias limitaciones normativas, 
luchas por innumerables conquistas y han posibilitado la defensa de millones de 
vidas humanas aunque la profundidad del contenido de esas luchas está largamente 
incompleta. Como lo documenta Pablo Salvat: 

…la relevancia actual del tema de los derechos humanos encuentra sus orí-
genes, en la mayor parte de América Latina, en la década de los años setenta, 

20 Deseo nuevamente introducir el tema de las “obligaciones positivas” que Sen enfatiza como respon-
sabilidad ética ante las omisiones que, como afirmé, en el caso de la CIDN son la puerta abierta para no 
cumplir con los derechos sociales. Aquí traigo a colación el muy apropiado ejemplo dado por Vizard 
(2005, p. 24 y 25), referido a los artículos 2629 de la Carta de Derechos anexo a la Constitución de Sud-
áfrica de 1996, y que define un conjunto de derechos humanos esenciales para tener un adecuado nivel 
de vida. El carácter judiciable y legalmente demandable de esos derechos humanos ha sido puesto más 
allá de toda discusión por la Suprema Corte de ese país en una serie de fallos en los que estableció que 
estos son una obligación que el Estado debe cumplir. Aun cuando la misma Corte define que el Estado 
no está obligado a satisfacer esos derechos inmediatamente si no tiene los recursos económicos sufi-
cientes, también definió que la falta de recursos solo es justificable si el Estado demuestra fehacientemente 
que tiene una política y programas adecuados para asegurar el cumplimiento de esos derechos a lo largo 
del tiempo.
21 Una cuestión significativa relacionada con el “estado de excepción” de los derechos humanos es que 
los Estados Unidos, a pesar de ser signatarios de todas las convenciones internacionales y, frecuente-
mente, responsable de denunciar en el mundo el no cumplimiento de los derechos humanos, nunca 
ha ratificado ninguna convención internacional. El pretexto que da es que no está de acuerdo con ser 
supervisado como país en el ámbito de los derechos humanos puesto que esto podría constituir una in-
tromisión en su sistema democrático. La característica central del “estado de excepción” es que el poder 
soberano, al hacer la ley, se coloca en el mismo acto constitutivo “fuera” de la ley.
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y se relaciona histórico-políticamente, con la instalación de un conjunto de 
regímenes autoritarios que violan los derechos humanos de manera siste-
mática. Estos regímenes, en su mayoría gobiernos de las FF.AA. o sostenidos 
por ellas, se apoyaban ideológicamente en la doctrina de seguridad nacional, 
la cual obedecía a un esquema de relaciones políticas internacionales típico 
del período de la guerra fría entre bloques antagónicos. (Salvat, 2005)

Y nadie tendría condiciones de contradecir que la lucha por estos derechos desem-
bocó en la conquista de la democracia y lo más importante es que aún hoy constitu-
yen la posibilidad más concreta de su profundización política. 

Desde esta perspectiva, argumento que es necesaria una política de derechos humanos 
e igualmente una política para la CIDN que articule a ambos como instrumentos para la 
lucha política. Como ya sostuve, esa política debe basarse en luchas afirmativas ante la nega-
tividad del mundo y en conformar una ciudadanía social que articule el amplio espectro de 
fuerzas que afirman los derechos desde la política. Se trata de un proceso complejo que 
requiere una logística política afinada, que en ningún caso se hará mecánicamente 
multitudinaria22. Por lo tanto, esa política debe conciliar una esfera pública estatal y 
no estatal en un espacio público, cuya característica central sea la de estimular una 
lucha política transformadora. En este contexto, asevero que es un error separar lo 
humanitario implícito en los derechos humanos y lo político pues esto significaría 
aislar los derechos del hombre de los del ciudadano. Se equivocan las organizaciones 
humanitarias, y particularmente las organizaciones supranacionales, al reducir la 
defensa de los derechos humanos a la vida nuda o zoé, a un minimalismo en la ayuda 
y protección solo centrado en la sobrevivencia, abandonando el campo de la ciuda-
danía y la lucha política23.

En una humanidad exigida y violentada por una crisis sin precedentes, apa-
recen los derechos humanos como un espacio potencialmente aglutinante donde es 
posible pensar una práctica política emancipatoria en el contexto histórico presente, 
marcado por un generalizado escepticismo. Como afirma Pablo Salvat, los derechos 
humanos tienen una particularidad que es la de funcionar como idea reguladora a 
través de la cual se expresa de distintas formas y en diferentes tiempos la constante 
búsqueda del hombre de una mayor justicia y, sobre todo, “como un posible foco 
articulador de un nuevo tipo de racionalidad integradora que coloca en su centro 
una ética de la responsabilidad solidaria”. 

Ahora, casualmente, la solidaridad social es la menos promovida en su verdadero 
sentido, pues la solidaridad es por naturaleza “social”, En el caso de la infancia, la 
solidaridad no puede ser reducida solo a la familia o los amigos, o restringida a los 
alcances de un proyecto o a la ayuda interesada del capital. Estoy hablando de la soli-
daridad en su dimensión profunda del ser orientado hacia “el otro” y, por lo tanto, de 

22 El concepto de multitud introducido por Negri y Hardt requiere mucha más investigación, sobre 
todo en lo que se refiere a la modalidad del espontaneísmo de las luchas sociales que pareciera que se 
coordinan por generación espontánea.
23 Por ejemplo, el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados establece en su estatuto 
que sus actividades no pueden tener un carácter político sino “únicamente humanitario y social”. Aclaro 
que cuando me refiero a lo político no lo uso como concepto equivalente a lo político partidista.
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un modo de coordinar la acción por medio de valores, normas y una práctica política 
emancipatoria. Habermas también ha destacado esta dimensión solidaria del bien y 
su vocación universal al afirmar que cuando interpretamos la justicia como lo igual-
mente bueno, el “bien” constituye un puente entre aquélla y la solidaridad. 

Ahora hay una cuestión crucial que en el contexto de estas reflexiones deseo 
nuevamente recordar: el niño sacer. Millones (Habermas, 1999, p. 59) de niños y 
niñas mueren en silencio impunemente o sobreviven en la zoé. Es de no creer que 
la mayoría de la intelectualidad occidental coloque este problema en el ámbito de la 
compasión y su solución como un tema de asistencia humanitaria. Afirmo que este 
es “el” problema más sustantivo en el campo de los derechos humanos puesto que, al 
igual que las experiencias de la Shoah y del Gulag, su acontecer es sistemáticamente 
ocultado y el laissez passer político que se practica puede ser asimilado a las formas 
más brutales de la biopolítica. Por eso se necesita una inteligencia de la indignación 
que abra un espacio para que la práctica de los derechos humanos pase cada vez más 
a concebirse como lucha política por un cambio social, lo que indefectiblemente 
debe hacer remitir esa práctica al inicio de la vida, esto es, a los derechos de niños, 
niñas y adolescentes. 

La Ley de Protección Integral de los Derechos de 
Niñas, Niños y Adolescentes 

En la última parte de este capítulo deseo hacer unas breves reflexiones sobre la nueva 
Ley 26061 sancionada por el Estado argentino después de quince años de haberse 
ratificado la CIDN y después de más de diez años de discusiones en comisiones par-
lamentarias y en distintos foros24.

La nueva ley significa un gran paso adelante en términos de una visión de la 
infancia conceptualizada como sujeto de derechos pero, más aún, por su signifi-
cación como quiebre legal de un orden tutelar represivo anterior. Quiebre que, es 
necesario aclarar, hay que ahora producir y asegurar en la realidad y desde la lucha 
política. 

Comienzo afirmando que todas las observaciones que he realizado en· este capítulo 
son aplicables a mi análisis de la nueva ley, en tanto que esta se supone que adopta los 
principios y el enfoque de la CIDN. En particular, pienso en mis afirmaciones relacio-
nadas con el “estado de excepción” y la naturaleza de los derechos sociales. 

Con la sanción de la Ley 26061 queda derogada la Ley 10903 y los Decretos 
Nacionales 1631/96 y 295/01, con lo que, teóricamente, se terminan las instituciones 
del patronato. Sin embargo, tan pronto sancionada, el Poder Ejecutivo Nacional 
dicta el Decreto Reglamentario 1293/2005 que determina la continuidad del 

24 Un excelente análisis del proceso político hasta que se sancionó la ley el 4 de noviembre del 2005 
figura en el artículo de Laura Cristina Musa (2006, p. 113).



Infancia y derechos 79

Consejo Nacional de Niñez, Adolescencia y Familia (CONNAF) hasta tanto se ponga 
en funcionamiento la nueva institucionalidad prevista en la Ley 26061. El constitu-
cionalista Daniel Alberto Sabsay (2006, p. 23) afirma con propiedad la inconstitucio-
nalidad de este decreto puesto que contradice tanto a la CIDN como a Ley 26061, 
constituyendo una solución “continuista”. En efecto, el decreto reglamentario deja, 
entre otras cosas, completamente en pie la CONNAF, que es la institución paradig-
mática del régimen tutelar25. Prosigue luego Sabsay, en relación con el decreto regla-
mentario, destacando: “Recordemos que en nuestro país lo transitorio se transforma 
en permanente”. Aquí Sabsay se equivoca: no es en nuestro país sino, como lo hemos 
explicado, así es la naturaleza del orden jurídico. El decreto reglamentario de la Ley 
26061 es una correcta y directa ejemplificación del estado de excepción. 

La nueva ley presupone poner en juego una nueva relación entre los, hasta ahora, 
principales actores intervinientes: el Poder Ejecutivo, a través de políticas sociales, el 
Poder Judicial y también las provincias, ya que la ley tiene un marcado carácter federal. 

En primer lugar y con respecto al Poder Ejecutivo, se presupone un “garantismo 
estadocéntrico”. Argumentaré, en el siguiente capítulo, que el espacio público estatal 
tiene un rol indeclinable en la representación social de la infancia y también en la 
política en el contexto de una democracia representativa. Sin embargo, es mi per-
cepción que con esta ley se presuponen dos cosas equivocadas: por un lado, que 
el Estado es el recinto del poder y, por otro lado, que consecuentemente quedan 
anuladas otras responsabilidades hegemónicas como las del sector privado y las de 
los medios de comunicación masiva. Se podrá contraargumentar que, en este caso, 
es casualmente el Estado quien debe “disciplinar” al sector privado y los medios de 
comunicación masiva. Esto sería en principio posible y más que deseable pero dado 
el tremendo desbalance de poder entre lo privado y lo público estamos entonces 
frente a una construcción política y no ante una cuestión legal. Aquí la tarea mayor 
es asegurar, como dije, la instrumentación concreta de los derechos en el campo de la 
lucha política y no asumir que estos tienen un carácter mágicamente “exigible” solo 
porque lo establece la ley. 

Lo mismo se puede afirmar respecto de los derechos sociales. A pesar de admitir 
que la política social no es el ámbito del Poder Judicial, pareciera que los legisladores 
siguen pensando que esta debe estar sometida a una óptica de derechos, lo que debe 
ser asegurado por los jueces. El argumento básico es que el Poder Judicial, en todos 
los casos, se reserva el poder de revisión de la constitucionalidad de la política social. 
Pero, siguiendo estos argumentos, muchos autores piensan que 

…en un sistema democrático más sustantivo, el desarrollo de un camino de 
justiciabilidad de los derechos sociales puede ser una vía complementaria 
dirigida a reducir los márgenes de arbitrariedad y discrecionalidad política 
en el diseño e instrumentación de la política social en el marco de un expe-
diente judicial. (López Oliva, 2006, p. 144)

25 Esto parcialmente se está corrigiendo. El gobierno nacional ha comenzado a traspasar programas y 
atribuciones de la CONNAF al gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.
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La ampliación de una visión judicializada a la política social y la atribución casi angé-
lica a los jueces y defensores de menores de una conducta fuera de una discreciona-
lidad y arbitrariedad a las que, de hecho, se pretende controlar, es completamente 
injustificada. El Poder Judicial y su relación con los derechos sociales así como todas 
las atribuciones que se autoarroga, por más que se justifiquen desde una “teoría 
republicana”, deben ser, en el caso de la infancia y la adolescencia, profundamente 
revisados. 

En segundo lugar y respecto del Poder Judicial, se piensa que la CIDN y la nueva 
ley que la “positiviza” podrían dar lugar para revertir las prácticas judiciales, sociales 
y culturales basadas en la doctrina de la situación irregular cuyo fundamento es la 
visión de la infancia como incapacidad. Nada de ello es más ficcional. Los jueces, sus 
prácticas y la profesión asociada a estas, consideran a la infancia como “su” campo y, 
no en vano, llaman a las instituciones del Poder Ejecutivo, que se presupone deben 
garantizar los derechos de niños y niñas, como “organismos auxiliares de la justicia”. 
Un verdadero eufemismo para decir que deben garantizar lo que los jueces decidan 
y asegurar, en la mayoría de los casos, la perdurabilidad de la protección tutelar. 

En tercer lugar, el carácter federal de la ley es muy importante ya que las pro-
vincias deben ajustar su legislación y políticas a lo establecido por la nueva ley. Como 
se sabe, las jurisdicciones tienen la responsabilidad de instrumentar esta nueva ley 
nada menos que “en el terreno”. El Poder Ejecutivo ha convocado y ha puesto en 
función el Consejo Federal de la Infancia, la Adolescencia y la Familia. Queda por ver 
si este organismo se convertirá en la institución rectora de las políticas en esta área 
y si se federalizarán los recursos financieros que hoy dispone a voluntad el gobierno 
nacional. 

Otras definiciones sustantivas de la nueva ley quedan pendientes de hacerse 
efectivas tanto desde el punto de vista jurídico como desde la política social. En ese 
contexto, no deseo pasar por alto el punto en el cual se asume que “la familia” es una 
familia “regularizada” y es el templo santo e inviolable donde los derechos de los 
niños y niñas serán primariamente inculcados y respetados. La nueva ley debería 
haber avanzado por sobre la CIDN pues aquella, en el momento de su formulación, 
definió “una” familia que hoy día cultural y socialmente se encuentra sobrepasada, 
como lo explicamos en el capítulo anterior. Es, entre otros factores, por este des-
fasaje entre la realidad y la ley que la relación entre la práctica consuetudinaria y 
la norma queda, en el caso de esta nueva legislación, frecuentemente sobrepasada. 
En consecuencia, la función de corresponsabilidad entre los deberes del Estado y la 
familia constituye una zona donde la aplicabilidad de los derechos puede fácilmente 
naufragar. 

Ahora bien, no deseo confundir y afirmo categóricamente que la ley 26.061, pese 
a su debilidades, representa un paso adelante y constituye, más allá de ser un dispo-
sitivo legal, un instrumento muy favorable para iniciar el proceso de un recrear de la 
infancia como otro comienzo emancipatorio. Pero coincido plenamente con Laura 
Musa (2006) quien, al analizar la correlación de intereses y los factores de poder 
que determinaron por largo tiempo las políticas que sustentaban el antiguo régimen 
opresor, afirma que no serán desplazados muy fácilmente. 
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Derechos sociales y lucha política 

Prosiguiendo mi reflexión sobre el enfoque de derechos, deseo ahora, como con-
clusión, introducir una definición que considero crucial: todos los derechos de los 
niños, niñas y adolescentes son derechos “sociales” en el sentido de que su garan-
tía es esencialmente política y, por lo tanto, corresponde a la sociedad en su con-
junto instrumentarla. No son esencialmente derechos subjetivos puesto que no se 
corresponden con derechos civiles individualizados. Ellos existen y, por supuesto, 
no deberían ser dejados de lado. Pero los derechos definidos en la CIDN tienen que 
ser considerados derechos “sociales’” en el sentido de que corresponden al ámbito 
de lo público y al de una categoría social. Defino a la infancia y adolescencia como 
categoría social donde se pone en juego una particular relación adulto-infancia y 
como el valor y la ubicación relativa que se da a ese período del desarrollo humano 
en la cultura. En este contexto son derechos que una generación adulta debe garan-
tizar a una nueva generación emergente como parte de un proceso emancipatorio. 
Y al definirlos como sociales, trato asimismo de resituar esos derechos en el más alto 
posicionamiento ético de la cultura. En este sentido, los derechos de la infancia y la 
adolescencia se corresponden con una responsabilidad indeclinable de los adultos, y 
a esto lo llamo “eleidad”: hacernos cargo definitivamente de “ellos”, La “eleidad” de 
los niños, niñas y adolescentes demanda una responsabilidad sin amenazar con un 
castigo y más allá de prometer una recompensa. Esa fragilidad revela nuestra capa-
cidad de actuar moralmente como pura responsabilidad sin esperar nada de ellos. 
Como afirma ciertamente Bauman (2004, p. 99 y 107), la responsabilidad hacia los 
niños y niñas puede ser pensada como la ética de una caricia: “la mano que acaricia 
siempre se mantiene abierta, nunca se cierra para asir”, jamás demanda posesión. Y 
este es el sentido más profundo de lo que llamamos “derechos”

Entonces, como no son individuales, los derechos de niños, niñas y adolescentes 
son los derechos de “ellos”, de aquellos que están más allá de mí, de aquellos que me 
sobrevivirán. Por eso, son derechos relacionados con la “otredad”, con una “otredad” 
que se niega a volver sobre el “yo” retrotrayéndose a lo mismo. Son “otros” más allá 
del nos-otros. Los derechos de la infancia y la adolescencia corresponden en realidad 
a la “eleidad”, a ellos y, por lo tanto, son pura negación de nuestra “mismidad”, pura 
generosidad sin esperar reciprocidad. Son derechos fuera del cálculo, sobre todo del 
cálculo utilitarista de lo que me conviene26.

Finalmente, no puedo dejar de referirme a los derechos de la infancia y la lucha 
política en el presente. Para ello es muy ilustrativo el caso de las recientes movili-
zaciones sociales que reclaman mayor poder represivo sobre la infancia y la adoles-
cencia. Recordemos que la “buena sociedad” civil puede a través de las estructuras 

26 Me baso aquí en la filosofía de Emmanuel Lévinas, quien exige una destrucción de la ética que se basa 
en el subjetivismo individualista de la cultura moderna. Aquí el punto de partida será el reconocimiento 
de la alteridad absoluta del “otro”. El “otro” en su dimensión de alteridad absoluta exige una ética de res-
ponsabilidad infinita. Y esto significa que la filosofía tendrá que realizarse en la perspectiva del ethos de la 
persona y la sociedad. La experiencia humana se da por la posibilidad del ser humano de “ser para otro” 
en una relación ética que implica el cuestionamiento absoluto del yo. Véanse los textos de Emmanuel 
Lévinas incluidos en la Bibliografía.
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mediáticas de comunicación ser “enganchada” en movilizaciones sociales deman-
dando seguridad, generando líderes sociales cuyo origen siempre se deriva para-
dójicamente de la aniquilación atroz de un hijo muerto o una hija violada para 
casualmente pedir leyes que actúen más represivamente con los niños, niñas y ado-
lescentes. El poder distorsivo del discurso mediático organizado por el biopoder 
represor es tan fuerte como para constituir a un padre dolorosamente herido por la 
muerte de su hijo en el titular reclamante de la prisión, de las condenas más severas y 
hasta del trabajo forzado para los hijos e hijas de otros padres de un origen socioeco-
nómico distinto. Aquí se contradice la mayor de las evidencias puesto que la infancia 
pobre es la principal víctima de todo tipo de violencias. Y de esa manera ignomi-
niosa, se ocultan una vez más las bases económicas y sociales y la estructura de 
dominación que oprime a la infancia y la adolescencia, logrando invertir el sentido 
de la lucha: luchas que podrían reivindicar los derechos se convierten en luchas por 
la represión de estos. El poder mediático corrompido, reflejo del biopoder que busca 
controlar las bases disciplinarias del orden social contra la infancia, construye el 
liderazgo social de una persona que de repente se constituye en el referente de con-
sulta obligatoria en todas las materias relacionadas con niños, niñas y adolescentes. 
La estructura del poder y su paralelo mediático estructuralmente distorsivo puede 
con facilidad disfrazar el dolor como “reclamo social legítimo” y, bajo esa apariencia, 
amplificar las bases sociales de su dominación. 

Las organizaciones sociales que trabajan por los derechos de la infancia y la ado-
lescencia no tienen entonces otra vía para anteponerse a tamaño poder que salirse 
del lugar de movimientos que reclaman por un problema en particular o de la ten-
dencia a refugiarse en el área jurídica de los derechos y empezar a politizarse bajo 
diferentes formas de alianzas y luchas cuya agenda y modalidad, es cierto, están 
en gran parte aún por desarrollarse. Y hay que recordar siempre, tratándose de la 
infancia, que “la política del sistema de poder siempre está lista para escuchar las 
demandas privándolas de su aguijón político” (Žižek, 2003, p. 140) y, por lo tanto, 
inhibiendo su potencial transformador.
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Capítulo 4

La infancia de una teoría de la infancia

La absoluta desnudez del rostro —ese rostro absoluta-
mente indefenso, sin nada que lo cubra, sin vestido, sin 
máscara— es, no obstante, lo que se opone a mi poder 
sobre él, a mi violencia; lo que se me opone de manera 
absoluta, con una oposición que es oposición en sí. 

Emmanuel Lévinas,  
Humanismo del otro hombre 

La palabra teoría es muy ambiciosa. Aquí se pretende solo iniciar “la infancia” de 
una teoría de la infancia. Especificaré en qué consiste esa teoría. Recapitulemos, pri-
mero, sobre algunos puntos centrales de nuestro razonamiento. 

He afirmado la insuficiencia de la familia y la escuela como las instituciones que 
“soportan” la infancia y concretan en la adultez la figura del ciudadano. La familia, 
por un lado, presionada por la economía y, por otro, con su estructura interna en 
desorden, conforma ella misma parte de la fragilidad constitutiva de la infancia. 
La escuela, a su vez, acosada por una exterioridad material que la supera, pues 
supone alumnos y no chicos con hambre o padres desempleados, no logra con-
formar una subjetividad integrada en un colectivo como ciudadanía. La familia y la 
escuela se encuentran, a su vez, superadas por los medios de comunicación masiva 
y la industria cultural, que conforman la subjetividad consumista de la infancia o la 
horizontalizan en la realidad somnífera y apaciguadora de los entretenimientos. Y 
no menos importante, la familia y la escuela, aun con todas sus limitaciones, todavía 
cumplen el rol biopolítico de asegurar la transmisión del statu quo. 

Ante la situación descripta, he también afirmado que la gran mayoría de los orga-
nismos no gubernamentales involucrados en el “trabajo” o protección de la infancia 
no logra en el campo más amplio de la sociedad civil, colocar y sostener la prioridad 
política de esta sino que, en sentido opuesto, es funcional a la legitimación de una 
instancia de dominación sobre niños, niñas y adolescentes. Igualmente, por una 
variedad de razones pero principalmente por el estado de excepción, que conforma 
la naturaleza del orden jurídico, he argumentado que el enfoque de los derechos 
de la infancia es insuficiente para el logro concreto de una situación de “protección 
integral” y que, en todo caso, tal protección solo sería una base muy provisoria para 
el desarrollo integral de la ciudadanía. ¡Caídas o insuficientes instituciones y las 
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categorías conceptuales que explicaban el problema o que fueron diseñadas para 
“proteger a la infancia’’, nos encontramos ante la situación paradoja! de que no hay 
teoría. 

 La infancia representa, según veremos, comienzo e inicio y, en este sentido, 
hablo de una “infancia de la teoría de la infancia”. Ahora bien, hablar de teoría es 
una propuesta compleja. Cuando hablamos de teoría no nos referimos a un sistema 
lógico deductivo cerrado. Tampoco a grandes relatos ni mucho menos a conocidas 
propuestas débiles. La teoría de la que hablo es simplemente una organización con-
sistente de argumentos. La organización implica un orden y ese orden implica cohe-
rencia. Pero esa organización no significa que todo tiene que estar completamente 
organizado, ni esa coherencia implica cerrar otras posibilidades del pensar. Se trata, 
entonces, de una teoría como un sistema abierto sin caer en el eclecticismo. A su vez, 
los principios que guían esa construcción son los conducentes a cambiar la realidad 
y no a justificarla. La teoría, pues, interroga, cuestiona e interpreta lo social. Y al 
enfrentarme a una teoría como construcción social, apelo a categorías que tienen 
una larga historia en el campo de la infancia y han sido causas de intensos debates 
desde distintas disciplinas. No intento reavivar ese debate sino simplemente poner 
en discusión dichas categorías en su relevancia para la lucha política emancipatoria. 
En este sentido, mi intención es poner la infancia en una situación de re-creo. Re-crear 
tiene que ver con salirse de la idea biopolítica de la infancia como transmisión en 
la que esta asegura el statu quo. Como la infancia representa el comienzo de la vida, 
planteo la idea de otro comienzo. Asimismo, en el desarrollo de la infancia discuto 
la primacía de la diacronía como ruptura y también de la autonomía por encima de 
una heteronomía planteada como sometimiento. Estas categorías convergen en el 
recreo de la infancia cuyo sentido es social y emancipatorio: recrear la infancia es el 
éxodo de un orden opresor y marcha hacia la liberación de toda necesidad. 

Los argumentos anteriores conducen, como dije, a la superación del enfoque 
convencional que plantea a la infancia como transmisión. Desde el punto de vista de 
la transmisión, la infancia sería como un paréntesis entre la no vida y la evolución 
hacia la adultez o como una simple categoría demográfica asimilable a un ciclo vital. 
Aún más, se plantea la infancia como una transición hacia el mundo de los adultos 
evolucionando desde un estado prelingüístico hasta el lenguaje concebido como una 
gramática de los adultos. Dicha gramática apresa a la infancia en su función asignada 
de transmitir, con lo que quedaría encriptada en el statu quo. En ambos sentidos, la 
educación es el proceso biopolítico de disciplinamiento de la vida. 

 Correlativamente con la versión anterior, otra óptica visualiza una infancia sin 
sociedad como si fuera una categoría a-social o afuera de relaciones sociales. Por el 
contrario, en nuestro análisis se sostendrá que la infancia no puede quedar reducida 
al desarrollo de una subjetividad individual: el niño o la niña singular. Si ese fuese 
el caso, se trataría de una subjetividad definida como puro ensimismamiento, como 
desarrollo de un yo omnipotente y sin ninguna referencia. Se trataría de un “yo” que 
lingüísticamente aparecería como el sujeto de todos los verbos. Igualmente, no se 
puede caer en una óptica simplista y reducir la infancia solo al ámbito de la familia 
como relación padre/madre-hijo/hija. Como lo he anticipado, una tesis central de 
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nuestro análisis es la definición de la infancia como una categoría social, colocándola 
en el juego de relaciones sociales que se constituyen históricamente con los adultos. 

 La biopolítica como regulación de la vida adquiere un rango superior cuando 
se trata de la infancia. Pero el poder no es un dispositivo unitario pues, como decía 
Hobbes, “hasta los tiranos duermen”... Pienso en un ‘’niño/niña social’’, por lo que 
entiendo a una singularidad que se crea con los adultos pero que simultáneamente 
construye otra adultez. Por eso, la infancia es una categoría social y esencialmente 
emancipatoria. 

La infancia como otro comienzo

Se están acabando los comienzos

George Steiner, Gramáticas de la creación 

Estamos inmersos en una cultura en la que se asume una linealidad temporal 
comienzo-fin. En tal eje, la temporalidad es una categoría secuencial que puede ser 
fragmentada pero en la cual obtiene una absoluta prioridad el final. La metáfora 
de toda narración tiene principio y fin, pero es el final el que mantiene la lógica de 
encadenamientos de los hechos y el que resuelve el sentido de la narración. En tal 
concepción, vivimos para morirnos y la vida se impregna de contenido esencial-
mente por el sentido de la muerte. El hombre es un ser mortal, no es un ser natal. 
Paradójicamente, el final como clausura de la vida tiene más relevancia que el empe-
zar. Hasta trabajamos para finalizar y no para empezar (Sloterdijk, 2006, p. 130). En 
tal situación, no hay ni siquiera comienzo puesto que pareciera que todo empieza 
por el final. 

Pero en las antípodas analicemos el comienzo, algo que sospechosamente ha sido 
ignorado o desplazado del ámbito de las preocupaciones filosóficas. El comienzo del 
hombre es la infancia como experiencia anterior al lenguaje (Agamben, 2003b, p. 
59-70). Infancia etimológicamente significa “el que no puede hablar” y ciertamente, 
como categoría primaria, la infancia representa una instancia anterior al lenguaje. 
En el hombre como ser parlante, como ser y lenguaje, el poder queda del lado del 
habla y, por ello, se pasa muy fácilmente de una situación de silencio de facto a una 
en la cual el silencio se plantea como deber. Así, niños y niñas deben estar callados y 
su única posibilidad es la de oyentes. Por eso, los adultos sienten seguridad cuando la 
infancia queda constreñida a la “oscuridad” prelingüística de su comienzo. 

 Pero es casualmente lo anterior al lenguaje lo que implica estar en la experiencia 
fuera de los límites y habitar el espacio de la pura posibilidad. Si no existiera la expe-
riencia, el lenguaje sería la totalidad y, por lo tanto, coincidiría con la verdad. 

 Como infancia del hombre, la experiencia es la mera diferencia entre lo 
humano y lo lingüístico. Que el hombre no sea desde siempre hablante, que 
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haya sido y sea todavía infante, eso es la experiencia... En este sentido, expe-
rimentar significa necesariamente volver a acceder a la infancia como patria 
trascendental de la historia. (Agamben, 2003b, p. 70-74)

Ahora bien, comienza el lenguaje, y ya está allí el ser existente que, cuando quiere 
comenzar a ser, tropieza con la ausencia del lenguaje. Cuando se considera una 
situación prelenguaje se puede decir que somos libres del lenguaje, en el sentido de 
que este trae una carga desde la que se introduce una gramática de la vida. Esa carga, 
que es la carga del mundo, es un peso atroz y se trata de que no se solidifique pues 
el lenguaje no se puede arrogar la facultad de separamos de la instancia de apertura 
y libertad asociada a todo comienzo. Ello es así puesto que, como afirmé, una situa-
ción anterior al lenguaje es también una situación de pura potencialidad. 

Con el lenguaje se constituye la conciencia y se entra en relación con un sin-
número de objetos. Esa masa de objetos se va fragmentando, de lo ilimitado se 
recortan marcos de significados, se nominan las cosas. Lo que no tiene forma se 
forma hasta la cristalización de un mapa cognitivo. El lenguaje abre la infancia al 
mundo pero, al mismo tiempo, la limita a una gramática de relaciones entre objetos 
y significados y a su historicidad. La infancia representa la apertura del hombre y la 
superación de muchas tradiciones pero, sobre todo, la superación de la gramática 
hegemónica de un orden opresor. En este sentido, la infancia implica la emergencia 
de la vida desde el comienzo de un proceso donde ingresa al lenguaje pero contra 
una gramática opresora. 

 Lo anterior me lleva a aclarar que comenzar no es lo mismo que comenzar 
desde el comienzo (Sloterdijk, 2006, p. 16-17). Hay algo que preexiste pero la 
infancia representa el momento constitutivo del hombre. Concuerdo con el punto 
crucial planteado por Sloterdijk: una cosa es comenzar y otra bien distinta es “ser 
comenzado”. Esto último implica que hay varias maneras de comenzar y que incluso 
ese comienzo, cuando es verdadero, puede ser rápidamente erradicado. Eso pasa 
con la visión de la transmisión: la infancia tiene la responsabilidad de recibir y ase-
gurar que el acontecer histórico proseguirá incluso a pesar de ella (Sloterdijk, 2006, 
p. 46). La infancia sería una infancia continuista, en el sentido de que desciende y es 
heredera de algo que la antecede. 

Por el contrario, argumento que el comienzo alcanza su plenitud cuando el 
comenzar por uno mismo se hace en contra del ser ya comenzado. Si bien no se trata 
de un comienzo absoluto sino de un ser naciente sobre un paño ya comenzado, hay 
un quiebre. La infancia no es como la titular de un ser “prestado” o como si fuese una 
fotocopia de lo que la antecede. Para la biopolítica, la infancia es una página en blanco 
que hay que llenar y fijar. En un sentido muy diferente, pienso en la infancia como 
categoría generativa. Por eso la infancia significa comienzo, pero principalmente otro 
comienzo. En este sentido podemos afirmar que infancia equivale a principio. 

 En el mismo sentido coincido con Sloterdijk (2006, p. 30), la infancia representa 
el estado prelingüístico que corresponde al ser que solo respira, grita y desea. Y en 
este espacio, todavía frágil, es donde el niño comienza a oponer una resistencia pri-
mordial a todo lo que se le aparece enfrente. Los niños y las niñas chocan, atropellan, 
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exploran y se encuentran con el sistemático no de los adultos. En esa instancia única, 
los niños y niñas son los principiantes de lo imposible. 

 Pero hay visiones de la infancia opuestas. Así, en otro extremo, la infancia como 
natalicio del hombre y como iniciación plantea la cuestión crucial de la tensión entre 
nacimiento y mundo, entre hombre y mundo. El mundo contrapuesto a un niño 
indefenso, y representado como cargado de pura negatividad. Esa dualidad que se 
plantea irreconciliable, y más en su versión de niño-víctima, afecta nuestra visión 
de la infancia como comienzo puesto que podríamos plantear, a la manera de Niet-
zsche, que estamos ante “la tragedia del nacimiento” o “el nacimiento de la tragedia”. 
En este sentido, no nacer es como repudiar al mundo. 

Lo anterior nos revela que toda teoría del comienzo es compleja, y más cuando 
se están acabando los comienzos, como afirma acertadamente George Steiner. La 
hipótesis de una infancia como prelenguaje, planteada como autónoma del mundo 
y mantenida en una situación “fetalizada” no es muy sustentable. Es como si fuese 
una vida que no quiere comenzar en el mundo. En realidad, el feto representa 
todavía una modalidad de no-ser en el mundo y, por lo tanto, de su negación. La 
caída al para quien mundo es el parto y el parto es el acceso a un túnel con dramá-
ticas contracciones pero, al final, espera la luz. El nacer es la apertura al mundo y la 
inauguración de la vida. El mundo es de una dramática negatividad pero también es 
la posibilidad de su cambio, por lo tanto, la infancia como ingreso en este se sustenta 
sobre una teoría crítica del mundo. En este sentido, la infancia significa también un 
comienzo hacia un mundo distinto de los adultos y, por lo tanto, hacia otra adultez. 
La infancia, de este modo, puede transportar la transformación del statu quo. Por eso 
la infancia no solo es comienzo sino, sobre todo, otro comienzo. Y la educación se 
hace crucial ya que, en este sentido, es el método que enseña cómo comenzar ‘’de 
otra manera’’. 

Infancia y diacronía 

Me referí a una visión de la temporalidad humana y de la sociedad en una lineali-
dad pasado-presente-futuro. Pero esa visión lineal se asienta sobre una estructura 
binaria de sincronía y diacronía. En su forma simplificada, la sincronía representa 
la estabilidad asociada al pasado y la tradición en donde el tiempo se hace una con-
tinuidad y su esencia la repetición. Es como si se intentara estabilizar el calendario. 
De otro lado, la diacronía representa la discontinuidad, el ritmo, el movimiento y la 
apertura hacia lo nuevo en donde el tiempo es por esencia discreto. Así, en nuestra 
cultura subsiste este sistema binario compuesto por dos conceptos muy diferencia-
dos y correlativos del tiempo1.

1 Los griegos tenían dos palabras para designar el tiempo. El tiempo lineal y sucesivo es krónos y kairós es 
la ocasión, el momento oportuno, la coyuntura favorable. La diacronía coincide con kairós.
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 Giorgio Agamben abunda en argumentos y ejemplos tomados del rito (sin-
cronía) y el juego (diacronía) para mostrar que sincronía y diacronía son instancias 
correlativas que se suponen mutuamente. No hay diacronía absoluta ni sincronía 
absoluta ni ambas en estado puro. En cada una de ellas siempre se encuentra su 
opuesto en estado larval. “El sistema más perfecto imaginado por una sociedad para 
abolir la diacronía, sin embargo, implica finalmente una producción de diacronía 
en el mismo objeto que había permitido esa abolición.” (Agamben, 2003b, p.115) 
Entre ellas existe siempre un pasaje que puede ir o volver pero, en los intersticios de 
uno y otro, se abre un hiato, una suspensión provisoria de oposición y lucha entre 
ambas donde puede ubicarse como una condensación de la temporalidad humana. 
Por eso concluye que “el objeto de la historia no es ni uno ni otro sino su oposición” 
(Agamben, 2003b, p. 109).

La argumentación dialéctica de Agamben me parece al menos incompleta pues 
esta oposición suspendida aun en su interrelación tiene una resolución. Las socie-
dades pueden darle un significante distinto a cada una de estas instancias, pero 
siempre existe un predominio. No se puede fundar una sociedad sin calendario, 
pero tampoco es pensable una sociedad congelada en el tiempo donde se asume 
el fin de la historia. Casualmente, la biopolítica del capitalismo pretende lograr la 
sincronía en su forma absoluta. Pero lo que pasa es precisamente que los procesos 
sincrónicos tienen como una imposibilidad de fijarse de un modo definitivo. 

El enfoque sincronizado del tiempo plantea la infancia como pura repetición. 
El niño sería un ser-que-precede-a-lo-mismo. Esto presupone que la única función 
de la infancia es la transmisión del pasado al presente asegurando su continuidad. Y, 
desde el punto de vista familiar, hace fantasear a los padres en los hijos como pro-
yección narcisista de ellos mismos hacia el futuro. La visión del árbol familiar, donde 
todas las ramas con sus nuevos gajos pendientes concurren a un tronco central y 
único, es una buena imagen de una infancia sujetada a su origen: una infancia ori-
ginada que debe renunciar a la originalidad. Es como imaginar un ser cuyo objetivo 
es permanecer idéntico a sí mismo, a lo eterno y lo inmutable. Esto es como pensar 
que la infancia pierde su objeto, que es el cambio, la renovación, la apertura y el 
juego. Es como una infancia que al sacar su carnet de identidad queda eternamente 
plastificada. 

 Argumento, por otro lado, que el significante crucial de la infancia es la dia-
cronía. La infancia se identifica con ruptura y, el parto que la origina, como veremos, 
a separación, a quiebre. La infancia se desarrolla como categoría social en un tiempo 
como proceso discontinuo. La infancia es juego, cadencia, ritmo, imaginación y 
apertura. Es la anunciación del comienzo, particularmente de otro comienzo que 
convoca al tiempo de la emancipación. 

Pienso que los hechos fundamentales del ser han sido ignorados por la ontología 
tradicional que parte, como afirma Castoriadis (2000, p. 12)2, de la hipercategoría 
de “determinación”. En efecto, un ser determinado lo está desde siempre y para 
siempre, y el pensamiento queda clausurado. Y si un ser determinado cambia, lo 

2 “El tiempo es una perpetua posibilidad del surgimiento de lo otro.”
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hace dentro de las reglas que lo determinan. Por eso, aquí el tiempo es repetición. La 
biopolítica pretende el sometimiento del hombre al tiempo sucesivo y lineal pero de 
lo que se trata es de la liberación de esa temporalidad. La infancia es la oportunidad 
del hombre para emanciparse aprovechando el momento inicial para el ejercicio 
de su libertad. Y todo comienzo es diacrónico o no es comienzo. Por eso, la infancia 
significa también una interrupción del orden opresor. 

Autonomía y heteronomía 

No es fácil explicar este eje conceptual autonomía-heteronomía pues las diferencias 
se hacen muy finas. Entiendo por autonomía el proceso por el cual la infancia desa-
rrolla progresivamente su conciencia, su subjetividad, y se diferencia de la genera-
ción adulta y lo que ella representa. La heteronomía está conformada por los valores 
socialmente hegemónicos en una sociedad y las instituciones que los representan, 
las que intentan imponerlos sobre niños y niñas. En el caso de la infancia, las insti-
tuciones más significativas son la familia, la escuela y los medios de comunicación 
masiva. Ahora bien, la heteronomía no es un dispositivo compacto pues ella misma 
está en discusión. Se puede pensar así en una heteronomía hegemónica y con un 
sentido biopolítico regulador y controlador de la vida, y una heteronomía diferente 
que se define democráticamente. Se trataría de una heteronomía pensada en tér-
minos sociales y como una categoría no inclusiva en el statu quo y que, por lo tanto, 
permanece abierta y permeable hacia el futuro. Una heteronomía no abstracta sino 
con conectividad histórica y social. Se puede pensar, por ende, en una heteronomía 
hegemónica y otra que busca subvertirla. 

Ahora bien, existe una visión que promueve un concepto de infancia en la que 
esta se aproxima a la idea de una completa autonomía, despojándose de la hete-
ronomía que la domestica a través de la familia o la socializa mediante la escuela. 
El niño, de acuerdo con su edad, desarrolla progresivamente la conciencia y, en la 
medida en que accede a] lenguaje, conquista su plena autonomía. Pero es una auto-
nomía sumisa puesto que el punto final de ese viaje sería un mundo en el cual el niño 
es visto como un continuo y no introduce ninguna fractura generacional: la niñez es 
un tiempo de preparación para la adultez, para repetir ese rasgo de los adultos. Es la 
idea de un adultocentrismo originado en un concepto de infancia como transmisión 
automática de la adultez. Los adultos, en este caso, representan claramente la hete-
ronomía hegemónica del statu quo. 

Es frecuente que, en esta visión, los adultos se refugien en la categoría de expe-
riencia como conocimiento acumulado a lo largo del tiempo y, bajo este ámbito, la 
palabra más pronunciada es el no. El adulto se pone en el lugar de la experiencia y 
desde allí prohíbe, aconseja y, en el menos frecuente de los casos, autoriza. Enfáti-
camente dice Benjamin: 

...la máscara de los adultos es la experiencia. Es una máscara inexpresiva, 
impenetrable siempre igual a sí misma... Sí, así viven los adultos, siempre 
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es lo mismo, nunca es los otros: vida sin sentido. Pura brutalidad... como 
los adultos jamás elevan los ojos hacia la grandeza y plenitud de sentido, su 
experiencia se convierte en el evangelio de los filisteos y los hace portavoces 
de la trivialidad de la vida. (Benjamin, 1993, p. 93 y 94)

Por otro lado y en una visión opuesta, el niño es visualizado también como un ser en 
evolución pero esa evolución culminaría en un proceso autónomo que se define por 
su diferencia y oposición al mundo de los adultos. Más particularmente, la infancia 
desarrolla su subjetividad como liberación, esto es, como la superación del mundo 
adulto. Como afirmé, la infancia se realiza como un proceso que se hace diacrónico 
y discontinuo. 

El primer camino describe tal vez una posibilidad idealizada pero bien próxima 
a la imagen de la infancia neoliberal que cuenta la historia de niños y niñas que se 
encaminan con certeza hacia un destino marcado: por el individualismo, por el 
consumo y la competencia en el cual se asegura el triunfo de los más aptos. Aquí 
lo más importante es el acceso a la libertad y los derechos individuales. No existe la 
infancia, existen niños y niñas individualizados cada vez más tempranamente. La 
igualdad, que implica la sustentación de una relación simétrica con otros, es solo 
considerada igualdad de oportunidades. El niño es un adulto menor.

En el segundo camino, si bien se afirma la autonomía como quiebre o fractura, 
aquélla está en conexión simultánea con la dimensión heterónoma, que significa, 
como aclaré previamente, poner a la infancia como relación social en la que la hete-
ronomía es una instancia abierta y no cerrada a un proceso emancipatorio. Esta 
heteronomía no hegemónica no representaría, en este caso, un dispositivo necesa-
riamente disciplinario. En esta visión, tanto la autonomía como la heteronomía son 
definidas como dimensiones constitutivas de la infancia pero en estado de tensión. 
Pero, en este proceso, los elementos heterónomos que sitúan a la infancia como 
parte de una sociedad y de su historia no son una imposición sino un enfrenta-
miento entre la generación adulta y la generación más joven, sobre cómo construir y 
direccionar el proceso emancipatorio. Si bien existe un estado de tensión insalvable 
entre el adulto y la infancia, la principal característica de esta relación radica en que 
ambas categorías frecuentemente se corresponden como relación social ya que los 
adultos son sustentadores pero también víctimas del biopoder opresor. 

En otras palabras y hablando en términos de los derechos, afirmo que la infancia 
ingresa paulatinamente en el lenguaje pero evoluciona en busca de su autonomía y 
en el desarrollo de su subjetividad. La visión liberal considera que es en el período 
de la infancia y la adolescencia donde se van constituyendo los derechos como parte 
de la construcción del individuo y que estos derechos serán individuales llegados 
a su fase adulta. En este sentido, no hay derechos sociales atribuibles a la infancia 
y la adolescencia. Por otro lado, sostengo que los derechos de la infancia deben ser 
garantizados por toda la sociedad y, por lo tanto, son derechos heterónomos. Por 
ello, los derechos de la infancia no pueden quedar encriptados en una autonomía en 
su forma inversa, que es la que representa el encubrimiento continuista de un indi-
vidualismo sustentador del statu quo. Los derechos de la infancia se corresponden 
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con una subjetividad social y, por tanto, se trata de derechos transindividuales que 
relacionan una autonomía en desarrollo para un cambio social. La infancia en el 
mundo está vinculada a ser parte de una sociedad y de su historia pero, sobre todo, a 
los dilemas sobre cómo cambiar un orden que la oprime. En este sentido, la infancia 
es autonomía pero como principio emancipador en el cual la autonomía individual 
coincide con la autonomía social. 

 La discusión anterior está íntimamente relacionada con otra tensión con-
ceptual: la que existe entre naturaleza y cultura, y que tiene larga data. Me parece 
pertinente seguir aquí también el razonamiento de Agamben (2003b, p. 80 y ss.) 
e introducir la distinción tomada de la biología entre lo endosomático, para hacer 
referencia a lo hereditario trasmitido según el código genético, y lo exosomático, 
relacionado con los factores que no derivan de lo genético y de los cuales los más 
importantes son el lenguaje y la cultura. Se puede decir, entonces, que los humanos 
vivientes se caracterizan por esta doble herencia. Sin embargo, no comparto el 
argumento de Agamben, quien piensa que estas dos dimensiones se compenetran 
en una resonancia que deriva en la conformación de un nuevo sistema. Pienso que 
si el lenguaje no está inscripto íntegramente en los códigos genéticos (aunque no 
podría negarlos), la sola pertenencia a este determina una supremacía de lo exo-
somático. Si ello así no fuese, caeríamos en la discusión previamente planteada 
sobre el hombre posorgánico en donde lo exosomático queda reducido y poten-
cialmente abolido por la ingeniería genética. En el otro extremo, tampoco pienso 
que la cultura como peso del mundo justificaría una ingeniería social pensada 
como un disciplinamiento que, ignorando la autonomía, terminase desahuciando 
la dimensión emancipadora de la infancia. 

Deseo precisar, finalmente y como conclusión, que la infancia como categoría 
social es fundamentalmente autonomía parala emancipación de un orden biopo-
lítico opresor3. Y sin autonomía, simplemente no hay posibilidades de creación. Así, 
la autonomía que expresa la infancia abre la posibilidad de salirse de la servidumbre 
de la repetición (Castoriadis, 2000, p.65).

La infancia como categoría emancipatoria

Nacer es también, como vimos, desligarse, y significa discontinuidad. La antítesis 
hombre-mundo no es en realidad antitética pues no existe la posibilidad de “un” 
hombre fuera del mundo. La infancia viene al mundo en el que reside la posibilidad 
y la oportunidad como dije, de otro comienzo. 

3 Conviene retomar en este punto a la idea del lenguaje. Hay que distinguir entre lenguaje y lenguaje 
humano: los grillos tienen un lenguaje que se registra como semiótico porque “para funcionar solo 
necesita ser reconocido y no comprendido” (Agamben, 2003b, p. 85). Este lenguaje es plenamente ge-
nético. Pero lo exosomático suma el mundo abierto hacia lo otro que implica lo semántico. La infancia 
como categoría social entra, como afirmé, en el lenguaje, pero fundamentalmente ingresa en un pro-
ceso abierto y diacrónico, esto es, ingresa a lo exosomático en la dimensión especialmente semántica 
del lenguaje.
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 Ser parido significa des-asfixiarse y des-estrecharse (Sloterdijk, 2006, p. 104 y 105), 
momento ontológico de la liberación por antonomasia. Parto es también dolor y grito 
(véase el recuadro 6). Advenir a la vita nova de Ernst Bloch, en su obra El principio 
de esperanza. Ahora bien, esta ruptura trae aparejada una ligazón y apego al mundo. 
Después del éxodo del cuerpo materno, el niño se apega al mundo, pero no al mundo 
como está sino como lo abierto y lo incierto. Allí aparece el lenguaje como el camino 
de la apertura o también como su opuesto, el bloqueo o desfiguración de la apertura. 

Entre el niño en su iniciación y el resto de lo “no-niño” se constituye la subje-
tividad. Ahora bien, esa subjetividad no se remite solo a la díada yo y el resto sino 
que se constituye cuando aparece el otro. Ese otro no como contrapuesto al yo omni-
potente o como límite a mi libertad sino como apertura: el otro como el camino de 
mi afirmación con. Ese es el significado profundo del amor. Por eso mi énfasis en 
el otro comienzo que realmente significa el desarrollo de una subjetividad no solo 
como autodesarrollo sino abierta al otro como modalidad otra de existir. El niño sin-
gularizado es sujeto de derechos, pero la infancia como categoría social es sujeto de 
cambio social. Esto es lo más relevante. 

Recuadro 6. Poética del parto 

En el paladar le creció una bóveda muy profunda y azul, de la que unas placas metálicas mo-
jadas le caían sobre el pecho y el bajo vientre. Cuando las planchas chocaban entre sí, una 
aguda vibración retumbaba en el aire... El tiempo seguía extendiéndose más y más y se con-
vertía en un suplicio que no 
tenía fin. Del interior del 
dolor brotaba un Ahora in-
finito, cuya huida significa-
ba el objeto de la vida... 

El sintió la sangre en el pa-
ladar y una opresión en el 
cráneo. El puente de la na-
riz ejercía una presión mor-
tal en el universo de la ca-
beza, lleno de una luz rojiza 
y vibrátil. Como un ácido, la 
desesperación le corroía el 
interior, y se despertaba de 
la angustia con la que la vi-
da empieza a sentirse irre-
misiblemente perdida y li-
mitada... 

Avanzó con la corriente 
por la oscura galería hasta 
que sintió cómo la corrien-
te crecía y le subía por las 
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Pero la infancia posee una significación impregnada de dinamismo. Si es de 
este mundo, las formas conceptuales que significan la infancia van cambiando en 
la medida en que vamos cambiando nuestra lectura del mundo. Y la necesidad es 
la primera que enseña que estamos en el mundo. Es estar-en-el-mundo. La intro-
ducción al mundo puede ser abortada fatalmente si en la infancia no se supera ese 
mundo como necesidad. Ser lanzados sin contemplaciones al mundo de la nece-
sidad significa ser pobre. Eso quiere decir que el hombre debe hacer algo para no 
caerse y verse desde el comienzo reducido a su negación: a la zoé y la miseria. En esto 
consiste también la responsabilidad de los adultos para comprometerse con otro 

piernas. Las paredes del túnel subterráneo se emblandecieron. Oscilaban como grandes 
mangueras que se retorcían por la presión de las masas que circulaban por ellas... Él temía 
ahogarse en los ácidos caldos del tubo. Desde lejos le llegaban los gritos sordos y gemidos. 
La corriente empezó a tirar de su cuerpo con violencia. Las paredes del tubo lo empujaban 
hacia abajo por una especie de chimenea en cuyo extremo se abría una hendidura ilumina-
da. Era el horror mismo. Él nunca resistiría aquella luz espantosa. Una ola púrpura se acer-
có deslizándose desde las plantas de los pies hasta el vientre como un gran manguito eléctri-
co incandescente. Él se comprimía con infinito esfuerzo contra la chimenea en cuyo extremo 
la luz afilaba su cuchillo. De nuevo, la ola de chispas violentas le recorrió el cuerpo que iba 
cayendo con una lentitud infinita, hasta que otra ola se precipitó sobre él con un resplandor 
verdoso y otras más azules y claras rompían en su cuerpo. Ya había una parte de él afuera, 
expuesta a una luminosidad terrible. Había perdido, pero también había vencido en una lu-
cha que nunca debió ganar... 

Algo ácido empezó a arder, un gran fuego le chamuscaba el interior. Brotó la amargura y en 
la cabeza ardió un inolvidable y doloroso olor a cloro y luz, ardió y a existencia. Una última 
ola lo barrió haciéndose un grito que ascendía de las piernas y salía al exterior por la abertu-
ra de la boca. Era un grito de jubilosa desesperación y derivado del propósito, una y otra vez 
frustrado, de llegar al fondo de este horror y acceder al sentido último de la catástrofe. Entre 
las sienes repiqueteaban las campanas de la luz... 

Peter Sloterdijk, El árbol mágico

Nota: El texto de Sloterdijk es la primera descripción poética que conozco del parto visto desde 
dentro... visto desde el niño. Hasta ahora, nadie “contó” o, más precisamente, poetizó el dramático 
tránsito interno previo al alumbramiento. Una óptica bien distinta de la centrada en la maternidad es 
la clásica Madonna del Parto puesta en escena en el fresco del pintor Piero della Francesca (alrededor 
de 1455). La Virgen es de piel blanca y cabellos rubios. Tanto la Virgen como los ángeles miran 
solemnemente al público observador desde arriba. La Virgen aparece en el centro dominando la 
escena donde es presentada por ángeles que abren cortinas, las que en su apertura parecen dibujar 
los labios vaginales. La Virgen sale de una cueva o tienda circular. Los ángeles son simétricos, aunque 
invertidos: uno con alas rojas... dolor y el otro con alas verdes..., tal vez, esperanza. La Virgen no sonríe: 
espera imperturbable y hasta con resignación, con un sufrimiento controlado. Sabe que su dolor es 
necesario. Sin embargo, su porte es firme, seguro y hasta altivo. Hay serenidad, solemnidad, solvencia, 
orgullo... y hay poder. Con una mano en su vientre apunta en la vestidura una marca, una rajadura, 
como la premonición de una sufriente apertura, de una herida. Con la otra mano en su cintura resalta 
la primacía ostentosa de su vientre. La aureola indica que la gravidez es un estado sublime de gracia, 
bendición y pureza. Hay un suspenso: toda la representación apunta a alguien que está pero que no 
está, que permanece oculto. Es el momento previo a la epifanía. Hay una ausencia fuerte y expectante 
de alguien que “está por ser”.
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comienzo. Si así no fuese, la infancia puede ser doblemente despojada: del lenguaje 
y de la materialidad que le posibilite “ser en el mundo”.

En la historia de las ideas ha habido siempre una dualidad entre libertad y nece-
sidad. Libertad, apertura sin ataduras; necesidad, opresión de la materialidad que no 
habilita la dignidad del existir. Así, la liberación es como una conquista de opciones 
y una apertura al “sin límites”. La emancipación, en cambio, es un concepto referido 
más a la opresión que se deriva de la materialidad e implica salir de la dominación y 
de las necesidades asociadas a esta. La emancipación se mueve en el eje de la igualdad 
y en el de una libertad que es secundaria con respecto al eje igualitario. Emanciparse 
como comienzo significa apartarse del poder previo del “ya sido”. El comenzarse 
contiene la indignación y el grito como principios emancipatorios. Y la libertad pre-
supone un “ser en el mundo” cuyo “ser” está ya por encima del mundo de la necesidad. 

 Por esta razón, argumento que la infancia es una categoría emancipatoria y no 
una categoría que queda encadenada a la transmisión. Los hombres nacen, los ani-
males se reproducen. El nacer significa así lo irrepetible. Por lo tanto, no se puede 
pensar a la infancia fuera de una teoría del cambio social. La salida de este mundo y 
su dramática negatividad es precisamente re-crear la infancia del mundo. En otras 
palabras, ignorara esta infancia es renunciar a otro comienzo y reducir la vida solo a 
permanecer en el mundo. 

Infancia, la voz y la parrhesía

He explicado que la infancia, como infancia del hombre y no solo como tempora-
lidad, es la situación previa al lenguaje. Su introducción en el lenguaje implica el 
desarrollo paulatino de su voz pues no hay subjetividad en el silencio. El silencio 
caracteriza la etapa prelingüística y, en ese sentido, el hombre para hablar necesita 
desprenderse paulatinamente de la infancia. 

Pero, como vimos, hablar supone el dominio del lenguaje e ingresar a este es 
problemático ya que la infancia, al entrar en el mundo y en el desarrollo de su sub-
jetividad, se coloca en el punto de captura en el que funciona la teoría de la trans-
misión. La infancia ingresa en una temporalidad “fijada” que aborta su capacidad 
emancipatoria. En ese ingreso tienen una influencia muy significativa los padres, los 
maestros, los jueces y los medios de comunicación como instancias que gravan en la 
infancia las imágenes representativas del mundo como construcción de los adultos. 

La pregunta crucial aquí es cuál sería o en qué consistiría esa mediación infan-
cia-adulto de modo que una relación entre autonomía y heteronomía quede abierta 
a la generación de un proceso emancipatorio. Más precisamente, cómo sería la 
relación infancia-adulto de manera que esta no quedara reducida a una mera trans-
misión que suprimiera el carácter diacrónico que introduce la infancia en la tem-
poralidad humana. Es esta una cuestión crucial que nos ubica en el centro donde se 
define la competencia emancipatoria que adjudicamos a la infancia. 
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Para proponer un camino que ponga en vías de resolución esta compleja 
situación, me parece apropiado introducir el concepto de parrhesía recuperado por 
Foucault de los textos griegos, donde se encuentra desde el siglo v a.C. hasta el siglo 
v d.C. Esto es pertinente ya que la relación infancia-adulto tiene que ver 

...con los aspectos éticos de la comunicación, con los problemas de las reglas 
de comunicación de estos discursos verdaderos, es decir, con el problema 
de la comunicación entre quienes los detentan y quienes deben recibirlos y 
utilizarlos como equipamiento para la vida. (Foucault, 2001, p. 87)

La parrhesía presupone en el receptor una actitud como deber moral basada en una 
ética de la escucha, de la lectura y también de la escritura. Pero, desde el punto de 
vista del adulto, la cuestión es mucho más difícil puesto que el hablar implica: “qué 
decir, cómo decirlo, siguiendo qué reglas, qué procedimientos técnicos y a partir de 
qué principios éticos”. Para la comunicación de un discurso verdadero a aquel que 
tiene necesidad de producir su autonomía, es necesaria la parrhesía. Explica Foucault 
que para que el discípulo pueda efectivamente recibir el discurso verdadero como 
es necesario, cuando es necesario y en las condiciones oportunas es preciso que este 
discurso se establezca según la parrhesía. 

Parrhesía etimológicamente significa decirlo todo. La parrhesía lo dice todo; 
no obstante, no significa exactamente decirlo todo, sino más bien la fran-
queza, la libertad, la apertura que hacen que se diga lo que hay que decir, 
cómo se quiere decir, cuándo se quiere decir y bajo la forma que se conside-
re necesaria. (Foucault, 2001, p. 88)

Ahora bien, hay que distinguir con Foucault entre parrhesía, adulación y retórica. 
La parrhesía como hablar franco se opone a la adulación, que es un discurso falso y 
mentiroso. A su vez se distingue de la retórica, que tiene como función hablar sobre 
los otros para producir el mayor provecho para el hablante. En la parrhesía hay gene-
rosidad, y el locutor no pretende influir en quien escucha; es una actitud diferente 
del que practica la retórica ya que este pretende persuadir. Y lo que es más impor-
tante: en la parrhesíaes preciso que quien habla sostenga su palabra con el testimonio 
de su vida y de su forma de vida. No hay aquí posibilidad de un doble discurso, lo 
que es fundamental con la infancia. La parrhesía supone una adecuación entre lo que 
se enuncia y el sujeto de conducta. La palabra es libre de la retórica y guiada por las 
particularidades del auditor. Más aún, presupone un compromiso pues el sujeto que 
habla debe hacer lo que dice y queda atado punto por punto a la verdad que formula. 
El parrhesiastes habla con sinceridad y dice todo: abre su mente y su corazón hacia 
otros con su discurso. 

En conclusión: la parrhesía es la forma de asegurar una comunicación liberada 
entre adultos e infancia. Aun cuando se pueda argumentar que es un idealismo irrea-
lizable ya que los adultos están “contaminados”, casualmente, la infancia representa 
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la posibilidad de quebrar la contaminación. Y hay principios básicos que no podrían 
ser negados. No podemos ser adultos y falsos con niños y niñas. 

La parrhesía es una actitud demandable especialmente a los padres, a los docentes, 
a los trabajadores de la infancia en las ONG y el Estado, a los abogados, particular-
mente, a los jueces y a los medios de comunicación. Supone en el parrhesiastes una for-
mación ya que la transparencia no es una predisposición genéticamente adquirida. 
Y, sobre todo, presupone cualidades morales de modo que quien las posea tenga 
condiciones para desarrollar un lenguaje consistente y testimoniar una conducta. 
Mis afirmaciones no implican una desautorización de la voz de los adultos, pero sí la 
encuadran, pues no se trata de una voz omnipotente. Dice Foucault: 

En la parrhesía, el que habla usa su libertad y elige la franqueza en vez de la 
persuasión, la verdad en vez de la falsedad o el silencio, el riesgo de muerte 
en vez de la vida y la seguridad, la crítica en vez de la lisonja, y la obligación 
moral en vez del propio interés y la apatía moral. (Foucault, 2003, p. 272)

Infancia y democracia 

Una teoría de la infancia debería aproximarse a una resolución del vínculo entre 
infancia y democracia. Sin embargo, al considerar la cuestión de infancia y demo-
cracia pienso que estamos ante una relación todavía no resuelta y cuyo proceso no 
implica necesariamente una resolución sino principalmente tensión. El punto más 
difícil pasa por la representación, pero la representación está inmersa también en 
una idea de poder y en la dinámica de relaciones que este desencadena. 

Coincido con Gomes da Costa quien considera acertadamente la relación infan-
cia-democracia como el paso del menor al ciudadano (Gomes da Costa, 1992, p. 131 y 
ss.), al que caracteriza como un proceso largamente incumplido. Los niños no son un 
sujeto colectivo y no han logrado un movimiento sobre sus necesidades ni luchado 
por sus derechos. Y como hablamos de democracia en su forma representativa, el 
problema básico de la infancia es a la sazón que no puede autorrepresentarse. Y sin 
poder social es difícil construir poder político. 

 La cuestión de la infancia no es solo un problema de identidad sino principal-
mente de igualdad, y esto es en principio lo más importante que debería garantizar 
una democracia. Ahora, en el caso de la infancia y la adolescencia hay un problema 
por partida doble ya que, por un lado, tenemos la asimetría niño-adulto y, por otro, 
las necesidades que oprimen igualmente a niños, niñas, adolescentes y adultos. Por 
lo tanto, la infancia como categoría social está sujeta a una forma suprema de vio-
lencia simbólica: por ser menor y por ser pobre4.

4 Dice Pierre Bourdieu (1999, p. 112): “Habrá que movilizar, sin duda, cada vez más justificaciones y re-
cursos técnicos y racionales para dominar, y los dominados tendrán que utilizar cada vez más la razón y 
los argumentos para defenderse de formas cada vez más racionalizadas de dominación”.
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 Sin capacidad de autorrepresentarse, la defensa de los derechos de la infancia 
y la adolescencia queda indefectiblemente en manos de los adultos. Se nos pre-
sentan aquí, como dije, varios problemas no menores en esta representación “sin 
mandato”. Denomino representación “sin mandato” a aquella que se produce 
cuando los adultos, las autoridades, los organismos de la sociedad civil y el mercado 
toman decisiones en nombre de la infancia haciendo suponer una representación ni 
delegada ni demostrable. Como ha explicado muy bien Baratta (1998, p. 54), puede 
existir una cierta legitimidad en una representación sin mandato, pero esto depende 
del vínculo comunicativo entre las partes y del deber de los adultos, “de aprender de 
los niños” y de “penetrar cuanto sea posible al interior de la perspectiva de los niños”. 
Lo anterior no quiere decir que sea un trabajo imposible y, en todo caso, deberemos 
tener muy presente que, desde una perspectiva biopolítica, mantener una infancia 
“irrepresentada” constituye un espacio temporal fundamental para la regulación de 
su vida como zoé y el punto central para negarle la ciudadanía. 

Me parece importante colocar esta cuestión en términos de la CIDN, y hay dos 
puntos fundamentales que, en el contexto de lo que afirmé, se deben tener muy en 
cuenta. 

Primero, la voz y el escuchar (artículo 12 de la CIDN), esto es, respetar su ingreso 
paulatino al lenguaje. Se trata de interpretar la voz de los niños, niñas y adolescentes 
y su sentido. Una cuestión central es tomar el artículo 12 de la CIDN como principio 
general de la construcción de la subjetividad del niño teniendo en cuenta todas las 
dimensiones de su experiencia vital, intelectual y emotiva, y no solo sus opiniones. 
Es fundamental la interpelación o interrogación y la heurística de la infancia en su 
profundo sentido interpretativo. Una heurística centrada en ellos, en la “eleidad”. 
Nuevamente cito aquí las esclarecedoras palabras de Baratta: 

Solo configurando el derecho del niño a ser escuchado, como deber de los 
adultos de escucharlo y aprender de él, es que el principio contenido en 
el artículo 12 se coloca como el principio central de la CIDN e indica un 
largo camino hacia el futuro de la relación entre niños y adultos. Pero este 
también es el camino hacia el futuro de la democracia. (Baratta, 1998, p. 54)

No hay ciudadanía sin voz y aquí los adultos necesitan un verdadero curso intensivo 
en fonoaudiología. 

 El segundo punto fundamental es la representación, esto es, la vinculación con 
la democracia. El niño es un sujeto social frágil que no puede autorrepresentarse, 
como ya lo traté ut supra. La representación de la infancia no se puede dejar solo 
en manos de la sociedad civil, al menos como hoy se nos aparece. Pienso parale-
lamente que el Estado representa un espacio crucial en la lucha por la afirmación 
de la infancia como categoría emancipatoria. Ahora bien, en la lucha política y aun 
cuando esto debe ser materia de investigación, deseo puntualizar que hay situa-
ciones de alta conflictividad que se pueden identificar como las peores formas opre-
sivas: mantener a los niños y niñas cautivos de programas o víctimas de acciones 
donde son objeto de cambio o de extorsión. Uno de los casos que debe ser analizado 
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con sumo cuidado es la situación que se produce cuando hay conflictos salariales 
en el campo educativo o en la salud pública. Aquí, frecuentemente, bajo el discurso 
que parece defender los intereses de la escuela o el hospital públicos, se mantiene 
a niños y niñas como cautivos en una forma de chantaje social y en una triste pos-
tergación de sus derechos. Bajo un pseudo progresismo se pretende hacer creer que 
enseñar —es decir, el complejo proceso de iniciar a los chicos en el lenguaje de la 
ciudadanía— es un problema solamente salarial. Lo mismo en el caso de la salud: la 
demanda salarial se disfraza bajo el argumento de luchar por hospital público y no se 
proveen servicios pediátricos verdaderamente esenciales5. Se requiere, en todos los 
ámbitos, un proceso participativo cuidadoso y no demagógico. Ambas cuestiones, la 
voz y la representación, íntimamente ligadas, merecen un estudio profundo desde el 
cual se podrá entender mejor la relación crucial entre infancia y democracia. 

 Ahora bien, en el ámbito de la política, como lo explica Foucault (2003, p. 267-
272), la parrhesía es considerada el principal atributo de un buen ciudadano y un 
prerrequisito que debe cumplir todo discurso político. En el caso del dominado, la 
parrhesía en la política implica el coraje de la denuncia pues el hablar franco conlleva 
denunciar al poderoso. Y en el caso de quien detenta el poder, la parrhesía presupone 
una ética del deber intrínsecamente asociada a no mentir. La parrhesía es así lo total-
mente opuesto al ocultamiento. Con la parrhesía se acabó el cuento de la cigüeña. El 
problema es que, en el caso de la infancia, los roles del parrhesiastes lo desempeñan 
quienes la representan. Aquí entra de nuevo la relación intergeneracional adulto-in-
fancia y, en este sentido, he argumentado que para la infancia se trata del desarrollo 
de la autonomía en el contexto de una inserción emancipatoria en la heteronomía. 
En ese proceso, la parrhesía es como un enmarque moral de la relación, lo que no es 
poco, pero la situación es bien más compleja. 

Una dificultad primera reside en nuestra dificultad de autorrepresentar nuestro 
inicio. Desde el comienzo partimos de una limitación: nuestra falta de memoria, 
que hace que olvidemos muy fácilmente la niñez y sus acontecimientos constitu-
tivos asociados. Cuando contemplamos nuestra propia fotografía de pequeños, nos 
cuesta reconocemos, por ejemplo, en la foto de ese ser desnudo, o con el disfraz 
ridículo, o con ese rostro sonriente de ocasión, o cuando contemplamos la foto de 
nuestra primera cartera de identidad. Esa es la muestra más triste de nuestra pérdida 
de memoria y de por qué nos cuesta tanto en la adultez representamos ese período 
crucial de la vida. Entre otras cosas, por esa pérdida de memoria, una de las maneras 
más abruptas de los dispositivos ideológicos que inciden fuertemente en la posibi-
lidad de otro comienzo a través de la infancia es la expropiación de la posibilidad de 
su lenguaje, de manera que se produce una continuidad intergeneracional donde el 
único lenguaje legítimo es aquel de los adultos. Y los adultos, por diversas razones, en 

5 Aquí también hay una situación clara de poder adulto discrecional sobre la infancia que se expresa 
en las burocracias sindicales y sectoriales a quienes les cabe las palabras de Baruch Spinoza: “Creyendo 
luchar por su liberación escogen el camino de su esclavitud”. También los que “viven” de la infancia en 
los institutos de internación y que se niegan a desinstitucionalizar a los niños, niñas y adolescentes bajo 
la excusa de que perderían el trabajo. Nos recuerdan tristemente la anécdota del enterrador que decía: 
“Yo no le deseo el mal a nadie... pero tengo que sobrevivir”.
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su gran mayoría proyectan sobre sus hijos e hijas su continuidad familiar. Asimismo, 
los padres están inmersos en una relación muy dinámica y frecuentemente ambiva-
lente en el proceso de educación de sus hijos e hijas, de modo que esa continuidad, 
en la mayoría de los casos, pretende asegurar el éxito de sus hijos de acuerdo con 
las reglas del statu quo. Aquí funciona a pleno la “transmisión” (véase el recuadro 7). 

 En el contexto de la democracia y la representación de la infancia es más que fre-
cuente que se produzca una interlocución generacional ilegítima totalmente opuesta 
a la parrhesía pues se pregunta para otorgarse “la” razón: los niños responden en el 
lenguaje legítimo de los adultos. Se produce una inversión que coloca al niño solo 
como zoé e incompetente para el mosque lo habilita para ingresar en el lenguaje. Los 
niños y niñas hablan pero lo hacen desde la aceptación de un deber impuesto por 
el adulto. Se produce una situación de heteronomía extrema en la cual los adultos 
“adulteran”6. Lo descripto corresponde frecuentemente al ámbito de lo que se 
denomina ‘’minoridad’’. El niño es un adulto en estado de reducción a una categoría 
menor o, en su inverso, ser runo es no ser un adulto pleno. Esto introdujo tradicio-
nalmente en la categoría infancia una asociación casi automática con la incapacidad. 

 En términos de la relación adulto-infancia, afirmo que se trata en democracia de 
construir un difícil equilibrio. No se puede renunciar al tiempo y la historia, y pensar 
que la infancia y la adolescencia advienen a la vida fuera de todo contexto. Tampoco 
se podría pensar que la heteronomía siempre equivale a pura dominación y discipli-
namiento. En el mismo sentido, no se podría analizar el proceso de individuación 
como un absoluto que ignore al otro y, particularmente, que corte la vinculación 
entre la subjetividad naciente de niños, niñas y adolescentes y la pertenencia a una 
familia y una sociedad. En el “yo soy”, el ego sum se anuncia hacia “otro (al menos a 
ese otro en el que difiere de él mismo...), de modo que, se puede decir, todo ego sum 
es un ego cum” (Nancy, p. 14 y ss.) y ese cum es lo que vincula, lo que relaciona y lo que 
junta. El yo no es un yo que retorna sobre él mismo como pura ipseidad. 

Entonces, la ciudadanía de la infancia, en tanto que equilibrio tensional autono-
mía-heteronomía, depende de la política para poder generar las condiciones de su 
puesta en ejercicio. Pero este proceso es crecientemente complejo puesto que aquí, 
como lo señala Foucault (2003, p. 274), no se trata solo de una situación isonómica de 
una igualdad ante la ley sino de “isegoría’”, o sea de la facultad que cualquiera puede 
tener para expresar su voz. 

 Como en la situación de la infancia niños y niñas tienen que ser introducidos en 
el lenguaje, la parrhesía no consiste solo en decir la verdad con franqueza porque la 
relación requiere educación. Requiere educación por ambos lados pero sobre todo 
de los que educan. Ello es así, pues, en el caso de la infancia y la adolescencia, la 
parrhesía debe ser una posición potenciada en tanto el oyente es uno cuya capa-
cidad de escuchar está en desarrollo. Es por ello que, en la docencia, el parrhesiastes 
debe ser capacitado para hablar ante quien no tiene poder. Lo más fácil aquí es la 

6 Los adultos producen, a su vez, simulacros en donde, por ejemplo, hacen votar a los niños por sus 
derechos o los llevan a ocupar el recinto del parlamento para que repitan en esa escenificación montada 
el comportamiento de los adultos.
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Recuadro 7. Cómo hacerse rico y para siempre

El autor del bestseller en los Estados Unidos, la Ar-
gentina y varios países del mundo, Padre rico. Padre 
pobre. ¡Cómo hacerse rico pronto y para siempre!, Ro-
bert T. Kiyosaki, escribió (con variaciones del mis-
mo argumento) una serie de libros posteriores co-
mo Retírate joven y rico y el que nos incumbe: Niño 
rico. Niño listo. Cómo dar a sus hijos una educación fi-
nanciera sólida. 

Este libro (y la serie que lo componen) tiene princi-
palmente un propósito comercial y propagandísti-
co, y es una ilustración de la supremacía financiera 
de la acumulación capitalista actual. 

El libro es un recetario ingenuo, destinado a los 
padres, sobre cómo deben educar a sus hijos pa-
ra que lleguen a la meta final del capitalismo: ha-
cerse ricos como metáfora del éxito definitivo y la 
felicidad. 

 Ese éxito no es función solo de la educación ya que 
en el mundo real lo que lo determina es la ecua-
ción financiera. Así, el hijo interroga a su padre ri-
co: “¿Mis estados financieros son mi libreta de ca-

lificaciones cuando abandono la escuela?”. Y más explícitamente: “¿Quieres decir que (los 
estados financieros) son la libreta de calificaciones de los adultos?”. El padre rico asintió con 
la cabeza y afirmó taxativamente: “Son la libreta de calificaciones de los adultos” (p. 202). 
Por eso, la lección definitiva en la enseñanza es comprender “la distinción entre trabajar por 
dinero y hacer que el dinero trabajara para mí. Mientras mis compañeros de clase estudia-
ban duro para conseguir un empleo, yo estudiaba duro para no conseguir un empleo” (p. 
170). El corolario es una verdad elemental en el capitalismo: nadie se puede hacer rico solo 
trabajando. Se advierte que: “El libro no trata de las diferencias específicas entre lo bueno y 
lo malo” de las categorías económicas. Su propósito “es prevenir a los padres sobre decir co-
sas como: -Sal de deudas -Ahorra tu dinero -Paga tus cuentas -Destruye tus tarjetas de crédi-
to -No pidas dinero prestado”. Pues entonces “se tiende a pensar que los bancos son malos y 
se los evita...” (p. 256). Hay afirmaciones más perversas, como lo definido en el libro Retírate 
joven y rico, donde se cuenta que el padre rico decía a menudo: “La palabra que más destru-
ye la vida es la palabra mañana”. Afirmaba: “Los pobres, los que no tienen éxito, los que es-
tán infelices, los que no tienen salud son quienes usan más la palabra mañana” (p. 237). Y es-
to es definitivamente cierto puesto que la pobreza es esencialmente la clausura del mañana. 

El libro marca, en su simpleza, el nivel de ideología cero: es directo, sin mediaciones, sin sig-
nificantes que no sean explícitos. Enseña a niños, niñas y adolescentes “el triunfo” capitalista 
descarnadamente y también su inverso, que es la pobreza como sinónimo de fracaso. Ilustra 
a los padres en cómo canalizar su propia prosperidad en la proyección narcisista en el éxito 
económico de sus hijos. La propuesta educativa de los libros de este autor es amoral, com-
pletamente asocial y hasta complacientemente sádica describiendo “el premio” de ser ricos 
como oposición al “castigo” de ser pobres. Vulgaridad conceptual sin atenuantes, pura trivia-
lidad publicitaria y una verdadera obscenidad propositiva. 
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manipulación y la charlatanería, las que por igual anulan la autonomía y subjetividad 
en desarrollo de niños y niñas. De nuevo, Foucault nos señala que en este caso se da 
una problematicidad compleja ya que se trata de una relación no simétrica y, por lo 
tanto, entre actividad verbal, educación, libertad, poder y las instituciones existentes 
deberían ponerse límites a la libertad de hablar (Foucault, 2003, p. 316). Y esto es de 
aplicación fundamental para padres, docentes y medios de comunicación masiva 
incluyendo la industria cultural y del entretenimiento. 

En el caso de la familia, no se trata de una filiación solamente “obediente” ni 
tampoco de una proyección narcisista de los padres sobre los hijos. Recordemos 
también una verdad elemental: la democracia comienza por la democratización 
misma de la familia7. Y tengamos siempre presente que la familia funciona frecuen-
temente como el santuario de la transmisión. 

En el caso educativo, el problema de la formación de los hablantes es muy serio. 
No es fácil calibrar el lenguaje y también potenciar la facultad de escuchar. No es solo 
un problema de sintonía ya que debe existir una adecuación, como afirmé, entre el 
habla y la conducta y entre escuchar y contestar. La democracia aún no ha resuelto 
el tema de quiénes tienen competencias para hablarles a niños y niñas más allá de 
visualizarlo desde la inmediatez de las demandas de los trabajadores de la educación. 
Como se comprenderá, este es un tema moral de la mayor magnitud que no puede ser 
“sindicalizado” planteando que el problema de los hablantes es solo un tema salarial 
de trabajo como trabajo-subsistencia (trabajo-medio) fuera de toda obligación moral. 
La relación maestro-infancia no puede ser secundaria a la condición del maestro 
como solo un trabajador de la educación. No se puede ser demagógico puesto que 
de nuevo nos situamos aquí en el punto crucial en donde puede generarse una auto-
nomía emancipatoria o una doblegación al statu quo. Si no hay un cambio profundo y 
una formación de los hablantes, la educación será, a lo sumo, más de lo mismo. 

 Mucho menos se trata aquí de adoptar la hegemónica, corrosiva y ya clásica visión 
productivista del sector educativo en donde la cuestión es educarse como proyecto 
individual para ser más “competitivo” y obtener éxito a través de mejores ingresos. 
Lejos de ello, aquí lo sustancial es observar una adecuada correlación entre la indivi-
dualidad y la pertenencia social, no olvidando que la escuela es una institución socia-
lizadora por definición8. El competir debe ser más que compensado con la enseñanza 
de las ventajas del cooperar. Y es bueno, en este punto, recordar las reflexiones acertadas 

7 Muchas veces se asume que la familia es la primera línea protectora de los niños, niñas y adolescentes. 
Como se ha explicado en el capítulo 2, si bien la familia ha demostrado ser una institución social que 
pese a todos los procesos desestabilizadores aún sobrevive, ella se encuentra en desorden y algunas 
hipótesis sobre su futuro (dados los recientes desarrollos de labiotecnología) resultan, por lo menos, 
desconcertantes. Véase el libro de Elisabeth Roudinesco (2004).
8 El proceso de formación, más que como una imposición sobre los niños debería presentarse como una 
articulación de los derechos individuales y sus responsabilidades sociales que se anclan en lo colectivo. 
En esto hay que insistir puesto que esa relación individuosociedad hoy está resuelta ampliamente a fa-
vor del individuo y sus derechos. En este contexto y sobre la participación de los niños, concuerdo con 
Tenti Fanfani (2004, p. 485) en que, en una educación democrática, no es solo importante aprender las 
reglas de la república o estudiar la Constitución, sino principalmente construir una escuela democrática 
“donde los niños no solo aprenden conceptos, sino que viven experiencias: votan, toman decisiones en 
conjunto, se hacen responsables de las consecuencias de las decisiones que toman, argumentan, deba-
ten, evalúan, controlan”. La experiencia de “Escuela Nueva” en Colombia puede ser un buen ejemplo. 
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de Marcel Gauchet en las que afirma que “la entrada en la vida es en todas sus etapas 
—desde la más precoz y cualquiera que sea el apoyo recibido— un desafío tan temible, 
tan pleno de riesgos de inhibición y de fracaso, tan cargado de huellas imborrables”. Y 
continúa afirmando sobre la dolorosa senda que marca la heteronomía: 

No hay acceso a la humanidad, no hay inclusión en la red ajustada de los sím-
bolos que la representan y constituyen sin choque con la exterioridad violen-
ta de una organización cuya coherencia nos precede, sin desesperación en 
cuanto a la posibilidad de nunca alcanzar ese lazo que nos envuelve y se nos 
escapa a la vez, sin paso por la angustia del desfase entre lo poco que com-
prendemos y la suma de lo que habría que dominar. (Gauchet, 2004, p. 127)

El caso de los medios de comunicación masiva es también fundamental puesto que, 
de lejos, supera las capacidades distorsivas de la situación del habla de los padres y la 
situación de la infancia que se produce en el proceso educativo. De nuevo, la relación 
entre medios de comunicación, democracia y poder está abierta. Aquí, la democracia 
tiene un serio problema de supervivencia: o regula los medios y su omnipotencia al 
autopresentarse como los defensores de la sociedad o sucumbe en su esencia como 
democracia representativa. La política no puede ir atrás de lo que le señalen compul-
sivamente los medios ni aceptar una “mediación” entre la política y la sociedad repre-
sentada por medios de comunicación masiva como agentes supuestamente desinte-
resados y apolíticos9. Medios de comunicación que, con el argumento de la “libertad 
de expresión”, oscurecen su situación de empresas privadas en búsqueda de ganancia 
y ocultan su intención de disciplinar la política. Medios de comunicación comerciales 
que se presentan como el último refugio que tiene la libertad contra el totalitarismo. Y 
desde su punto de vista, tienen razón: la libertad de expresión verdaderamente expresa 
la libertad de ganancia y acumulación de riqueza sin límites del capitalismo. 

Acerca de la relación entre medios de comunicación e infancia, deseo recalcar 
que es aquí donde su carácter manipulador se hace paroxístico puesto que se pre-
tende la transmisión del statu quo opresor a niños y niñas como consumidores de 
capitalismo. Aquí la supuesta libertad de expresión adquiere su verdad más ver-
dadera: anular la libertad de expresión de la infancia. 

En conclusión, la relación entre infancia y democracia no es entonces una 
cuestión resuelta: conocemos más los problemas que sus posibles soluciones. Lo 
central es que la biopolítica pretenderá siempre sujetar a los niños y niñas a una 
regulación opresiva de su vida y sobrevivencia, o alejar a la infancia de la política y 
la democracia y disciplinarlos en las reglas del mercado formando consumidores 
sumisos. Un programa de lucha por la infancia y con la infancia y la adolescencia 
deberá tener muy en cuenta esa situación de origen y sus dispositivos legitima-
dores para lanzar un proyecto verdaderamente emancipatorio. Un programa no 
fácil de definir, que deberá tener en cuenta las necesidades de formación de un ser 

9 En este argumento coincide hasta un filósofo reconocidamente conservador y que plantea la primacía 
absoluta de la libertad individual como Karl Popper (1994).
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con anclaje social y atento a la construcción de un futuro. Otra vez en palabras de 
Baratta, ello requerirá pasar “de la política como administración del statu quo o como 
gestión eficiente de lo que hay, a la política como proyecto de sociedad”. Y aquí los 
niños y las niñas son la cuestión crucial. 

El Estado y la infancia 

En una situación donde la autonomía de una persona está en desarrollo y la hetero-
nomía necesita ser constituida no como negación de la individualidad o como una 
situación opresiva sino como relación con el otro, y en este caso me refiero a la socie-
dad, es indispensable la presencia de lo público. Si la infancia y la adolescencia son 
categorías histórico-sociales, se hace fundamental el poder configurador del Estado 
y su institucionalidad como garantes de una política pública respecto de las priori-
dades en el campo de la infancia. 

Debo aquí hacer algunas precisiones sin desarrollar todas las argumentaciones 
que están involucradas en términos de la relación Estado-sociedad civil10. Percibo 
que, con una frecuencia sistemática, los analistas (sobre todo los filósofos europeos) 
argumentan una reiterada identificación del Estado como el origen del totalitarismo. 
Es cierto que la historia de Europa ha estado asociada a las luchas por la libertad más 
que a la igualdad y, en la última fase de su consolidación, al desgarramiento étnico 
asociado al emerger del Estado-nación11. Pero en este aspecto tomo otro rumbo, 
menos eurocéntrico, diferenciándome claramente de todos ellos. 

 Repasemos antes algunos elementos clave de esta discusión. En la mayoría de los 
análisis, el centro de los cuestionamientos es el Estado como institucionalidad aglu-
tinante y origen del totalitarismo y, por lo tanto, el centro crucial de la opresión12. 
Es explicable que en esos exámenes, después de las experiencias del Holocausto 
y el Gulag, se identifique el peligro totalitario en el Estado, particularmente en el 
“Estado-partido”. 

Además, debido a la presencia expansiva de la URSS, Europa occidental y sus 
teóricos fueron siempre justificadamente desconfiados de una visión del aparato 
estatal asociado a la posibilidad de construir sociedades más isonómicas. Hasta ahí 
se entiende y, si la situación fuese así, esta sería hasta justificable. Pero desprendi-
mientos de estos análisis resaltan una dualidad maniquea: sociedad civil “buena” y 
Estado “despótico y corrupto”13. Como resultado de esos enfoques y de las políticas 
de aparente fortalecimiento de la sociedad civil en el este europeo y del supuesto 
empoderamiento de las comunidades contra el Estado y la política, resultó un 

10 Para un análisis de esta relación, véase el exhaustivo estudio de Cohen y Arato (2000).
11 Desde 1913 han muerto en Europa como resultado de conflictos armados casi 70 millones de personas.
12 La principal gestora de esta visión fue Harma Arendt en su celebrado libro El origen del totalitarismo. 
Son muy sustantivas las reflexiones de Habermas (1999), “¿Tiene futuro el Estado nacional?”, capítulo 2.
13 Esta concepción se originó principalmente en lo sucedido en Polonia y en los acontecimientos que 
determinaron la caída del Muro de Berlín.
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pavoroso y largamente documentado proceso de desmantelamiento de la institu-
cionalidad pública acompañado de una privatización de servicios y de una flexibili-
zación laboral que conllevó mayor desempleo y precariedad laboral14. La correlación 
de fuerzas que emerge de esa situación no cristaliza tampoco, como se argumenta, 
en una sociedad civil “fortalecida” ni en la emergencia de una vigorosa esfera pública 
no estatal o en el surgimiento de nuevos movimientos y actores sociales con una 
subjetividad histórica, sino en un proceso de fraccionamiento y discontinuidad de 
las luchas sociales que pierden el carácter de construcción colectiva. En el final, es 
frecuente que estos desarrollos culminen en procesos de concentración del poder 
no ya en la visibilidad (controlable al menos como posibilidad) del poder de lo 
estatal sino en la ‘’invisibilidad’’ de los intereses del poder biopolítico del mercado y 
de fuerzas que extraen su fortaleza del ocultamiento de su configuración opresiva15.

Lo que no se entiende y no se puede justificar en los teóricos europeos es que no 
se analicen la muerte impune, las crecientes desigualdades y la pobreza que afectan 
desproporcionadamente a niños, niñas y adolescentes e igualmente, a la ausencia de 
consideraciones relacionadas con el poder expresado en el mercado y la economía, 
El Estado aparece como una institución no referenciada a la economía y autónomo 
de intereses que no sean los de una burocracia insensible o de partidos políticos 
concebidos como máquinas de poder. Incluso se llega a identificar a los funcionarios 
como los enemigos de los emergentes actores sociales “progresistas”16. Pareciera que, 
para muchos analistas europeos, lo más “social” a lo que se puede llegar es al tema 
de los inmigrantes y, por lo tanto, al multiculturalismo. Lo más diferente que ve un 
filósofo europeo es un “musulmán”. De ahí las cuestiones relacionadas a las identi-
dades sociales y las diferencias. Y la respuesta a esta situación no pasa más que por la 
tolerancia liberal. En esta visión, los filósofos de izquierda coinciden con los filósofos 
de derecha quienes, en abierto ataque al Estado, ocultan veladamente el verdadero 
poder, esto es, el mercado y sus bases de dominación17.

14 Aquí aparece la “humanización” neoliberal que opera mediante movimientos políticos liberales, so-
cialdemócratas, innumerables ONG financiadas por los países del norte y los bancos internacionales, y 
cuyo centro conceptual es el “empoderamiento de la sociedad civil”. Supuesta “transferencia” de poder 
a los pobres solo a nivel local para que ellos “se ayuden a sí mismos”, se aparten de la política y descul-
pabilicen al Estado de sus obligaciones públicas. Y como se sabe, esta visión es especialmente activa en 
el caso de la infancia y la adolescencia.
15 Es importante destacar que los peores crímenes contra la humanidad han dejado de ser exclusiva-
mente de los Estados. Los cometen fuerzas paramilitares, carteles criminales y organizaciones econó-
micas basadas en el tráfico de drogas, de armas y de personas.
16 Uno podría entender, hasta antes del reciente cambio de gobierno en Italia, que en ese país uno no 
tiene cómo perderse pues allí coincide el poder político como aparato, el poder económico particular-
mente como poder mediático y la corrupción como instrumento sistemático de acumulación econó-
mica y cooptación política. En tal situación, el totalitarismo pareciera ser una proximidad amenazante. 
Michelángelo Bovero (Bovero y Ferrajoli, 2001) llama “cacocracia” al régimen democrático en donde se 
eligen los peores. Pero esa situación histórica, ahora más lejana, está lejos de ser universalizable. Otro 
caso más que comprensible es el de los Estados Unidos aunque allí el modelo del Patriot Act y su justi-
ficación son completamente distintos.
17 Véase Hardt y Negri (2002) quienes hacen un ataque frontal a la idea de un “Estado nacional” en el 
capítulo 5 de Imperio, p. 97-113. Son muy importantes las refutaciones de Danilo Zolo a este autor. Véase 
Negri (2004), Diálogo sobre Imperio, p. 23-42. Son también muy discutibles las tesis de Paolo Vimo y su 
propuesta de una “esfera civil no estatal” (2003).
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 En tanto, en los países de menor desarrollo relativo no se puede explicar ni 
entender el Estado como autónomo de la materialidad de la economía. El Estado no 
es una entidad abstracta, sino que es un espacio de lucha donde se puede configurar 
el sentido y la direccionalidad de las políticas públicas. Generalmente, en los países 
más pobres el Estado es ocupado por un gobierno circunstancial, determinado por 
intereses extraterritoriales, y tiene, en consecuencia, una institucionalidad muy 
frágil, sobre todo respecto de los intereses económicos asociados al mercado globa-
lizado. El Estado, entonces, ciertamente no representa el poder ni es el recinto del 
poder, y las luchas sociales en este caso deben trascenderlo. Pero el Estado sí puede 
ser origen de instancias a través de las cuales sea posible constituir una situación 
hegemónica que produzca un cambio sustantivo. El Estado puede configurar una 
posición positiva de separación del poder hegemónico —externo e interno— y, al 
mismo tiempo y en determinadas circunstancias, representar un poder político 
autónomo. Aunque —seamos sinceros— también se debe reconocer que puede ser 
cierta la hipótesis contraria, especialmente cuando ocupan el Estado los partidos 
políticos autodenominados “progresistas” que terminan aceptando las prescrip-
ciones del poder para hacer un país “gobernable”. Pero, en cualquiera de los casos, 
no estamos en presencia de un Estado escéptico y relativista sino de un espacio de 
lucha política. 

Boaventura de Souza Santos ha desarrollado la idea del Estado como novísimo 
movimiento social (Souza Santos, 2005a, p. 48-56). Lo ubica como articulador de la 
sociedad civil y los movimientos sociales, con la política y la economía. Yendo más 
allá de la propuesta de reforma neoliberal del Estado como Estado débil y de la argu-
mentación liberal reformista de Osborne y Gaebler (1993) de un Estado gestor que 
copia el modelo empresario, De Souza Santos propone superar la visión del Estado 
como portador del interés general para representar un interés sectorial. Este interés 
sectorial se define como la lucha por democratizar tanto el poder metarregulador del 
Estado como el de los agentes no estatales de la regulación. Su punto de vista, si bien 
es innovador, es completamente insuficiente puesto que el Estado no tiene ningún 
poder “metarregulador” por encima del biopoder. Aquí parece no entenderse que el 
poder está del lado del mercado y el sector privado. El Estado no representa, en el 
presente, el punto político central de una institucionalidad necesariamente opresora. 
En todo caso, el Estado es un espacio de lucha política a la que no se puede renunciar18. 
Luchar por conquistar el Estado no equivale a acceder al poder. Igualmente, en el 
caso del enfoque de Dos Santos, no está claro quiénes son los actores que representan 
el “interés sectorial”. En nuestro caso, el interés sectorial solo puede ser interpretado 
desde su materialidad, esto es, desde los sectores oprimidos. La hipótesis del Estado 
como movimiento social es, en realidad, la de un movimiento político y social, lo 
que implica reconocer que desde el espacio estatal se pueden desencadenar, formar y 

18 Explica Poulantzas (1979, p. 178) “que el Estado no es una cosa o una entidad de esencia instrumental 
intrínseca, que posea un podermagnitud conmensurable, sino que remite a las relaciones de clases y de 
fuerzas sociales... Es un lugar y un centro de ejercicio del poder, pero sin poseer poder propio”.
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hegemonizar coaliciones en la defensa de la vida contra el biopoder19. Así planteado, 
el Estado no es más un instrumento de la burguesía contra las clases oprimidas sino 
que, particularmente en el mundo en desarrollo, constituye el único lugar donde se 
pueden invocar los derechos civiles, políticos y sociales en su modalidad de servicios 
públicos universales en el contexto de una política social redistributiva. 

En el caso de la infancia y la adolescencia, las anteriores observaciones no son 
menores. Es claro que la defensa política de los derechos de niños, niñas y adolescentes 
no puede recaer solamente en las organizaciones de la sociedad civil cuyo carácter insos-
pechado en esa defensa está puesto en cuestión, sobre todo porque su existencia está 
hegemonizada por el sector privado y su subsistencia es casi imposible fuera de un sub-
sidio. Y fundamentalmente, por el análisis que hicimos de la microfísica del poder en el 
campo de la infancia, en particular en las ONG20. Recalco nuevamente que mis comen-
tarios críticos a las organizaciones de la sociedad civil no implican desconocer el valor 
de las acciones de asistencia ante situaciones degradadas puesto que, como afirmé, estas 
estrategias no son “condenables en sí” sino en su carácter ocultador y manipulatorio21.

Tampoco el ingreso de la infancia en la ciudadanía puede quedar reducido solo a la 
familia, sobre todo al “familismo amoral” descripto por Banfield (1958), que implica la 
privatización de la infancia sometiéndola al ámbito “egoístico” de la familia y renunciar 
a su carácter social y político. Pero, principalmente, porque la infancia como relación 
social requiere de una política en el sentido de que su instrumentación será el resultado 

19 Es muy importante aclarar que el fascismo se ha convertido en nuestros tiempos en un régimen social 
más que en un régimen político. Cuando la democracia no encarna una propuesta redistributiva, es de-
cir, de emancipación de los oprimidos permite que, en ausencia del Estado, los más poderosos asuman 
la biopolítica del control de la vida y sobrevivencia de los más débiles. Por eso, el espacio estatal es un 
espacio estratégico.
20 Deseo y debo dejar en claro, nuevamente, la distinción entre ONG que representan los intereses del 
establishment económico y de otras que representan los derechos humanos a nivel global y nacional. En 
este último caso, su mandato no es incrementar el poder de ningún grupo particular. Su acción política 
se basa en un llamado moral pues lo que está en juego es la vida misma. Representan una fuerza vital 
que transforma la lucha política en una cuestión de defensa y expansión de la vida en toda su generosi-
dad. Por otro lado, en relación con las ONG del establishment, es muy importante esclarecer, siguiendo a 
James Petras, que estas “no son en realidad no gubernamentales. Sus fondos provienen de los gobiernos 
extranjeros y trabajan como subcontratistas de los gobiernos nacionales. Las ONG proveen servicios 
limitados a los que solo acceden pequeños grupos o comunidades. Y lo que es más importante: no son 
responsables ante las personas que trabajan sino ante sus donantes extranjeros. En este sentido, las 
ONG minan las bases de la democracia, pues sustraen el control de los programas sociales de las manos 
de las poblaciones locales y de sus representantes electos, creando una dependencia ante funcionarios 
extranjeros no elegidos y ante sus responsables nombrados localmente” (Petras, 2000, p. 105 y ss). Con 
respecto a los recursos, el dinero que se destina a un país en vías de desarrollo vuelve a salir de este 
cuando se contratan asesores, consultoras y equipamiento de naciones desarrolladas. Según un informe 
de la organización Action Aid: “Actualmente, dos tercios del dinero de los donantes es ‘ayuda fantasma’”. 
Action Aid advierte en su informe que las cifras oficiales de ayuda, que muestran la generosidad de los 
países desarrollados, han sido exageradas. Esto se debe a que no diferencian “ayuda real” de “asistencia 
fantasma”, aquella que se reinvierte en los países ricos. De acuerdo con esta organización, en el año 
2003 esta ayuda real es bien menor y equivale al 0,1 % del Producto Bruto Interno de todos los países 
contribuyentes. En cuanto a la ayuda que ofrecen los Estados Unidos y Francia, dos de los países que 
más aportan, el 90% de sus donaciones pueden ser categorizadas como “ayuda fantasma”. Información 
extraída de “Cuando la ayuda regresa al donante”, La Nación, Buenos Aires, 28 de mayo de 2005.
21 En el caso de la asistencia social tanto pública como privada, ya es sabido que niños, niñas y ado-
lescentes no pueden ser considerados “objetos” de tratamiento y experimentación, ni tratados como 
pertenecientes al patrimonio de un proyecto o de un ‘’benefactor”. Entonces, la asistencia social también 
debe ser pensada como inscripta en un programa pedagógico que concilie, como dije, una ayuda social 
consistente con una mayor autonomía, y una creciente subjetividad con pertenencia social.
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de luchas. Y el espacio que puede configurar esas luchas es público y su corolario con-
creto son políticas predominantemente, aunque no exclusivamente estatales, en donde 
el componente educativo tiene un rol crucial. Es cierto que el Estado abandonado a las 
determinaciones del poder económico y sus discursos distorsionados puede ser una 
causa de opresión de la infancia. Esta situación presentará un escenario para el desa-
rrollo de luchas a favor de los derechos de niños, niñas y adolescentes frente al Estado y 
lo que este representa. Pero es una enseñanza duramente aprendida en América Latina 
que la ausencia frecuente del Estado en este campo ha demostrado ser, en las circuns-
tancias histórico-sociales del presente, una de las principales causas del estado de total 
indefensión de la infancia. La primera consideración política que se debe entender es 
que en la gran mayoría de los países de menor desarrollo la amenaza no es el totalita-
rismo sino la anarquía y que la primera condición para la defensa de los derechos de la 
infancia es la presencia de una institucionalidad estatal fuerte con competencias para 
lograr la igualdad. Por esta razón, la dimensión educativa crítica se hace estratégica y 
es donde más se necesita la presencia de un Estado como espacio político para luchar 
por un proyecto emancipatorio que comience por la infancia y la adolescencia. Otro 
comienzo significa crítica para constituir la discontinuidad de la transmisión a través 
del desarrollo de un contradiscurso público que supere las prácticas manipulatorias, 
particularmente los de los medios de comunicación masiva, que son los portavoces 
más peligrosos y activos del discurso contra la emancipación de la niñez.
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Capítulo 5

El recreo de la infancia

En la actualidad no podemos negar un desencanto acer-
ca de la historia de las alternativas. Por otro lado, el re-
naci miento del desarrollismo neoliberal muestra cómo 
las cien cias sociales se mueven en círculo. Ninguna es-
trategia ha logrado más que éxitos parciales, que pro-
tegen la, impotencia universal como en vitrinas. Pero 
los pobres no pueden darse el lujo de este escepticismo 
mientras luchan por sobrevivir. 

Hans Schekshorn 
Discurso y liberación 

La biopolítica, como modalidad de control y disciplinamiento, expresa una diná-
mica de comportamiento de fuerzas que en conjunto sostienen nuevas formas de 
articulación del poder. Su centro es biopolítico pues se trata de controlar la vida y, 
por lo tanto, conformar desde allí una forma de dominación. Si bien el poder ya no 
es un solo poder soberano sino una multiplicidad de dispositivos que lo conforman, 
existe el biopoder que es una relación estratégica hegemónica que articula el domi-
nio del mercado. 

 Ahora bien, paralelamente existen múltiples formas de dominio, hombre-mujer, 
maestro-alumno, médico-paciente, empresario-empleado, etc., y una paradigmática 
es la de adulto-infancia. El biopoder es una dimensión estratégica que articula esas 
distintas formas de dominación en una matriz biopolítica hegemónica. 

 El biopoder es la estrategia de coordinación y de determinación de múltiples 
relaciones de poder y no solo la capacidad de legislar o legitimar la soberanía. El 
biopoder se constituye en esa hegemonía con el sentido de controlar la vida y ya 
la hegemonía es en sí misma una forma de legitimación. Ahora bien, toda relación 
hegemónica tiene, como inscripta en su propia dinámica operativa, la intenciona-
lidad de reproducirse y, en este aspecto, la infancia representa el campo principal de 
su actuación. 

En tanto política de regulación y control de la vida, la infancia y la adolescencia 
como relación social son una preocupación biopolítica central. La infancia y la ado-
lescencia como nacimiento y comienzo de la vida implican que en ese campo se 
juegue el gran partido cuyo resultado tendrá un impacto directo sobre una política 
emancipatoria. Por lo pronto, el capitalismo conoce muy bien que allí es donde se 
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incuba y se reproduce su poder y, por ello, realiza ingentes esfuerzos para controlar 
la construcción de la naciente subjetividad. Su arma estratégica es el discurso sobre 
la transmisión. 

 He recorrido el trayecto de los discursos distorsivos y opresores que en su can-
didez solapada tienen un potencial demostradamente efectivo para captar incautos 
que, creyendo trabajar por los niños, niñas y adolescentes, terminan legitimando una 
relación de dominación de una crueldad feroz. El área social aparece ahora como 
el principal dispositivo para legitimar una relación de dominación con empresas 
“responsables” y supermillonarios “sensibles”. Pero en relación con la infancia y la 
adolescencia, el discurso es desdoblado: por un lado, el niño pobre, al que hay que 
proteger y educar, y en el que hay que “invertir”, y por otro, el niño delincuente a 
quien hay que bajarle la edad de imputabilidad, elevar las penas y eventualmente 
tratar con el “gatillo fácil” o abuso policial. En este sentido, la denuncia de este doble 
discurso debe ser implacable. 

 La figura del niño saceres central: la biopolítica se define en su forma superior 
como la muerte y aniquilación de millones de niños, niñas y adolescentes. La trágica 
impunidad de esta situación permanece pese a rituales denuncias. Y de esa perma-
nencia, lo que más sorprende es su silenciosa tolerancia. La pobreza y la indigencia, 
que están sobrerrepresentadas en la infancia y la adolescencia, encarnan otra forma 
biopolítica de colocarla en el mundo de las más cruentas necesidades. 

 También he planteado cómo la biopolítica de la infancia opera en la cons-
trucción de una subjetividad de niños y niñas atada al consumo, así como los 
intentos de suprimir la infancia sometiéndola a un diseño. Asimismo, llamo la 
atención sobre las dificultades de un programa que, constituyendo como centro 
a la infancia, tenga en cuenta la historicidad de la sociedad y su futuro, en tér-
minos de instituciones clave como la familia y la escuela pero, sobre todo, en los 
medios de comunicación masiva. Estamos como ante un gobierno de los medios, 
una “mediocracia” que tiene un rostro bifronte: desde un lado, “vende” publi-
cidad y noticias, entretiene, distrae, defiende y oculta un orden con sus estructuras 
opresivas y, desde otro, deslegitima la institucionalidad democrática horadando 
la política como posibilidad de poder antagónico. En el caso de la infancia, la 
industria mediática construye lo imaginario y lo simbólico y desde una perspectiva 
biopolítica duerme la capacidad emancipatoria de aquella. Los medios de comu-
nicación masiva no solo se ponen al servicio del statu quosino que lo integran en su 
mismo funcionamiento. 

 Luego he tratado la centralidad de los derechos y su juricidad. El argumento 
principal es que, del lado del derecho, sobre todo de los derechos individuales en 
la modalidad liberal hegemónica que inspira al menos parte de la CIDN, estaremos 
sujetos a una casuística particular y limitados a un poder más que débil en la defensa 
concreta de los derechos de la infancia y la adolescencia como relación social. 
En las luchas sociales no hay garantías individuales conclusivas por encima de la 
política. Recordemos que, en 1789, el título original de la declaración de derechos 
humanos decía: Déclaration des droits de l’home et du citoyen, indicando que la idea 
del hombre era inseparable de la del ciudadano. En tanto que la construcción de 
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una sociedad más igualitaria está atada a la realización de la ciudadanía social, los 
derechos entonces deben ser conceptualizados como “sociales” y colocados en el 
ámbito de una lucha política que los signifique como una posibilidad concreta para 
una práctica emancipatoria. Y recordemos siempre que las prácticas adaptativas 
de lo jurídico significan, desde una visión biopolítica, esencialmente eso: adaptarse 
al statu quo opresor. En todo caso, tanto en la defensa de los derechos en todas sus 
dimensiones como en la cuestión del Estado o de la sociedad civil no propongo un 
abandono sino una resignificación de esos espacios pero como lugares para la lucha 
política. El Estado puede constituir un espacio positivo para construir coaliciones 
políticas por niños y niñas que tienen una debilidad inherente para representarse 
en el escenario político. 

 La cuestión de la relación entre infancia y democracia es un tema abierto por 
ambos lados: por las dificultades de autorrepresentación de la infancia y la adoles-
cencia, y por la debilidad creciente de los sistemas de representación y organización 
democrática. 

 La parrhesía pensada desde las responsabilidades del adulto hablante es el 
dispositivo central para la construcción de una nueva forma de hablar a la nueva 
generación de modo de habilitarla como principal portadora del proceso eman-
cipatorio. Pero no podemos obviar que tanto la infancia como los adultos en 
situación de pobreza son “cortados” por la misma relación social que los define 
mayoritariamente del lado de las víctimas. No hay niños, niñas y adolescentes 
afuera de una relación social, de lazos sociales que los involucran en una situación 
de dominación. 

 He realizado una primera aproximación hacia una teoría de la infancia que la 
ubique como categoría emancipatoria. La idea de comienzo que la infancia repre-
senta se relaciona en este sentido con otro comienzo, como diacronía. 

La cuestión emancipatoria es puesta también en relación con el eje autono-
mía-heteronomía para realizar una crítica a la visión de la infancia como trans-
misión. Nuevamente, el concepto foucaultiano de parrhesía es fundamental para 
establecer una relación con el adulto basada en un hablar franco y verdadero. En 
todos los casos, afirmo que la infancia representa la positividad de una res gestae 
donde se puede generar el quiebre y desarrollar en el tiempo una fuerza antagónica 
superadora. 

A lo largo de este trabajo, he tratado de subvertir el discurso hegemónico para 
develar las que considero principales estructuras de operación de la biopolítica 
sobre niños, niñas y adolescentes y, también, analizar los procesos de producción de 
subjetividad que incluyen a sus víctimas y victimarios, esperando que este análisis 
sea conducen te a la construcción de un horizonte social y político que implique el 
nacimiento de un nuevo poder constitutivo liberador. Quizá se pueda decir que el 
análisis es forzadamente unidimensional. Yo prefiero decir que es consistente, sobre 
todo con mi convencimiento de que la infancia representa la ontogénesis de un pro-
yecto humano largamente inconcluso pero, al mismo tiempo, la posibilidad más 
importante para su realización. Como dice la canción de Pink Floyd, niños y niñas 
no pueden ser another brick on the wall. 
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Hechos estos planteamientos, deseo insistir en una inversión lingüística básica: 
la cuestión de la infancia y la adolescencia no es menor, como argumenta la visión 
biopolítica. Se intenta en esta versión presentar una infancia “pequeñizada” y deva-
luada como cuestión política. En sentido contrario, afirmo que, desde un punto de 
vista estratégico, la infancia como otro comienzo es la cuestión mayor y crucial a 
resolver para un proyecto abierto al futuro, que comience por anunciar la libertad 
desde el nacimiento, el principio y la iniciación de la vida. En este alumbramiento, 
la primera señal es que la vida representa una ruptura y también la posibilidad de 
una discontinuidad radical con lo existente. Si esta significación de la infancia puede 
ser sostenida políticamente, ello implica pensar en el re-creo de la infancia, esto es, 
la infancia en su dimensión creadora (ver recuadro 8). 

El re-creo es la turbulencia, el bullicio, el correr, el griterío desestructurado y el 
juego en sus múltiples formas. Es un estado musical en el que la niñez se siente libre 
y en el que se diluye la negatividad del mundo derrotada por la alegría. Desde el 
re-creo, niños y niñas ven a los adultos como un sindicato de tristeza. En el re-creo, los 
movimientos son horizontales y comunicantes: es un estado igualitario de mínimas 
diferencias. Es un tiempo esencialmente diacrónico y desestructurado: todo es dis-
continuo y desorganizado pues estas son las instancias decisivas previas para poder 
crear. El re-creo es una situación imaginante, es libertad para imaginar, pero para 
imaginar “otra” cosa. Cuando suena el timbre o la campana llega el momento de 
la libertad. Pero el re-creo no representa un mero paréntesis entre dos campanas 
sino un estado de tensión en donde la infancia busca “recrearse” emancipándose de 
una transmisión totalmente sometida a la adultez. Acabado el re-creo, niños y niñas 
esperan intensamente el próximo “re-creo”. Su vocación primera es no renunciar 
nunca a la libertad. 

Re-crear tiene que ver, como afirmé, con otro comienzo como creación. El acto 
creativo se diferencia de la invención. La invención requiere linealidad y acumu-
lación. Un invento presupone un antecedente y un conocimiento previo con el que se 
encadena lo inventado. La creación, por el contrario, es una discontinuidad radical, 
es un acto desencajado, es diacronía. Por eso la infancia representa el quiebre con 
la clausura que exigen todos los procesos sincrónicos y es, por lo tanto, la apertura 
a una interrogación ilimitada. La creación presupone también la autonomía de la 
infancia y la autonomía de la sociedad. El re de recreación hace alusión a renovar, 
a ponerse continuamente en una actitud innovadora y, por lo tanto, ponerse en 
situación de infante en re-creo como insolente rebelión ante la negatividad del statu 
quo. El re, a su vez, tiene que ver con iterar hasta alcanzar el desprendimiento y no 
como un retorno a un nostálgico pasado. 

 La hipótesis subyacente del re-creo, su telos incuestionado, es la valorización 
de una vida emancipada de la biopolítica del control. Postulo que el “valor de la 
vida” objetivada en todas las relaciones sociales es el origen de todos los valores. 
Por ejemplo, el valor de los objetos en una situación de intercambio se mide por 
la cantidad de vida objetivada en cada objeto. Así también, una situación de domi-
nación puede ser pensada como una situación de pérdida de vida humana por parte 
de los oprimidos. Al otro’ como persona oprimida y como vida negada se lo respeta 
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Recuadro 8. 12 tesis sobre el recreo de la infancia 

1) El “mundo” de la infancia no se presenta ante nosotros como una mera distribución de he-
chos cuya teorización consistiría en describirla y explicarla. Aquí se sostiene una visión biopo-
lítica como una teoría donde la política se hace cargo de la vida como disciplinamiento y con-
trol por parte de un orden social opresor. Así se explica, por un lado, la muerte impune de 
millones de niños y niñas o su reducción a la sobrevivencia y, por otro lado, la producción de 
una subjetividad consumista, alejada de la política y sumisa al statu quo. 

2) La infancia es el nacimiento y el comienzo de la vida. Si bien la infancia es una situación 
prelingüística, estando fuera del lenguaje es también, por eso mismo, la posibilidad de la ex-
periencia y la generación de otro comienzo. La infancia es la natalidad como pura potencia 
generativa con posibilidad de impregnar todo el tejido social. El ingreso en el lenguaje no 
equivale a aceptar un mundo que ya está “escrito”. 

3) La infancia equivale a una situación de quiebre: es el desprendimiento y la no transmisión. 
La metáfora del parto implica el corte de todo cordón. Antagonizando con el biopoder que 
busca “contaminar” la naciente subjetividad, la infancia es una fractura definitiva. 

4) Puestos en conjunto lo prelingüístico y el parto, el recreo es fundamentalmente pensar 
un lenguaje con otra gramática, lo que implica redefinir la posición de los adultos hablan-
tes. En vez de definir al niño y a la niña como “no-adultos” ahora los adultos se definen co-
mo los “no-niños”, 

5) La infancia se define como una temporalidad diacrónica, como ruptura y quiebre. Niños, 
niñas y adolescentes son discontinuidad no solo como personas “nuevas” sino como crea-
ción social superadora. Es un éxodo y separación de un poder que se internaliza a través de 
la construcción de una subjetividad consumista. 

6) La infancia es autonomía que se afirma contra la heteronomia disciplinaria y controlado-
ra. No se trata de una autonomía “psi”. Es autonomía con otredad esto es, con sentido so-
cial y no egolatría. El otro no es solo el familiar o el amigo privado: es el oprimido. No se tra-
ta de una sublevación sin contenido, sino que reafirma una autoridad que socialmente abre 
y habilita y no clausura. 

7) La infancia es una categoría emancipatoria. Su posición original es la de ser dominada por 
lo “no-niño/a” y por la necesidad. La emancipación presupone un proceso social en donde 
la lucha política por los derechos es un punto de partida. La emancipación de la dominación 
comienza por superar la materialidad que se expresa en las necesidades. Es abandonar la 
zoé y entrar en el bios de la ciudadanía. 

8) El recreo de la infancia es el comienzo del cambio del mundo. Es una convocatoria que co-
mienza por el abandono del “adultocentrismo” como expresión de dominación. Es el descu-
brimiento de la infancia: desde la infancia como lo “no-adulto” a una infancia des-adultiza-
da. Es el éxodo de los oprimidos. No hay infancia emancipada en una sociedad opresora, por 
eso la infancia presupone una teoría del cambio social. 

9) “lnfantilizar” el mundo es retornar a la experiencia prelingüística del hombre. No equiva-
le al “síndrome de Peter Pan”: la idea de un niño que no quiere ser adulto permaneciendo 
en su inmadurez. Esta es la clásica concepción de casi todos los cuentos infantiles que colo-
can al adulto en la posición central y al niño/niña como desarrollándose en un proceso cuya 
culminación evolutiva termina en la adultez. En cambio, el País de Nunca Jamás, de J. M. Ba-
rrie, coincide más con la necesidad de “infantilización” de un mundo opresor y su tema cen-
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como el origen de todos los valores. En el caso de la infancia, es una responsabilidad 
y no una ética compasiva. Esta responsabilidad descentrada del interés personal es 
entrar en la experiencia de ellos que sufren la opresión, que no tienen voz y a quienes 
pretende mantener en la mudez. Una responsabilidad, así definida, da origen a una 
solidaridad comprometida con una niñez dominada puesto que ella representa vida 
sometida, vulnerada y no respetada. No se trata, como se comprenderá, de una soli-
daridad protectora. 

Sospecho que el re-creo de la infancia será acusado de idealismo irreverente 
pero, en la dramaticidad del presente, el recreo de niños y niñas es como un bosque 
pequeño en medio de un campo de concentración o un suspiro de alegría en el 
interior de una cárcel de ladridos. Afirmar que no hay alternativas, renunciar a la 
recreación del mundo y marcar de una manera patológica la pura negatividad son 
verdaderas blasfemias cuyo único destino es clausurar nuestra libertad. 

El futuro está también sustancialmente atado al re-creo de la infancia. El futuro 
es la infancia y clausurarlo es aniquilar a la infancia. No estoy pensando en un futuro 
preparado y previsto que me espera en un tiempo como sincronía. El futuro es 
horizonte abierto y no la anticipación de una idea moral regulativa del presente. 
El re-creo es quiebre con el presente, es un parto, un verdadero éxodo sin retorno. 
Como ha explicado Emmanuel Lévinas, se trata de un recorrido sin regreso a la 
mismidad y una salida hacia la alteridad. Por eso, quienes trabajan por el re-creo de 

tral es cómo cambiar ese mundo, Un mundo donde los niños “vuelan” como negación de la 
“gravedad” de los adultos. 

10) El recreo de la infancia es la metodología de lo “nuevo” como descubrimiento y, por lo 
tanto, una dimensión del conocer. Implica una modalidad del conocer como comprensión 
del otro en una experiencia de encuentro. Es salir y habitar con la infancia. Y comprende una 
praxis de la emancipación que en política representa la lucha por el futuro, no como pun-
to de llegada sino como origen de un proceso de emancipación abierto. Es aproximarse a un 
horizonte que siempre se dispara hacia delante. 

11) El proceso educativo deviene central en la idea emancipadora. Se trata nada menos que 
de recolocar la posición de los hablantes afuera de una relación biopolítica de control. Es-
to requiere pensar nuevos dispositivos pedagógicos basados en una hermenéutica de la in-
fancia. La parrhesía es un buen comienzo en esa dirección. En un proceso emancipatorio, es 
prioritario “desprender” la escuela de su función productivista y de acople a la inclusión en el 
statu quo. La educación es poiética, es creación y, en este sentido, la escuela es un espacio no 
heterónomo y un dispositivo no menor en el desarrollo de una subjetividad no consumista. 

12) En una concepción biopolítica de la infancia, el espacio estatal público es el ámbito de 
lucha por el poder para defender sus derechos. Los niños, niñas y adolescentes son los que 
por antonomasia no tienen poder. La sociedad civil tiene allí también un papel a desempe-
ñar que está bien lejos de ser simplemente un dispositivo “protector”. La ética de la compa-
sión deviene aquí en una ética política definida como praxis transformadora para una infan-
cia emancipada. 
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la infancia no son contemporáneos de la obra ni de su fin. Es un actuar en donde se 
renuncia a ser simultáneo con el resultado (Lévinas, 1998, p. 41). Es la más grande 
generosidad imaginable: es trabajar para un tiempo que será sin mí, para un tiempo 
posterior a mí tiempo. Aquí no hay reciprocidad: se trata de un actuar fuera del 
cálculo. Significa un auténtico pasaje al tiempo del otro, pensado a su vez como otro 
comienzo. En el encuentro con el otro, cori su desnudez y su opresión, es donde 
surge la responsabilidad por el otro y con el otro. Y me pregunto: ¿quién podría sus-
traerse a esa responsabilidad?
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Adenda

Meditaciones natalicias: El infante 
Sarmiento

Los estereotipos son verdades cansadas 

George Steiner 

Con estas breves notas, pretendo hacer algunas reflexiones sobre el infante Sar-
miento en el bicentenario de su natalicio. Más precisamente, plantear el natalicio 
como la instancia vital emergente que interrumpe una visión lineal del tiempo, lo 
que, a su vez, implica considerar la infancia no como “la edad” inicial de la vida, sino 
como un comienzo que quiebra el sentido sincrónico de la historia. 

 Aunque los testimonios son escasos, tomaré en cuenta solamente al Sarmiento 
de “ese” tiempo, sus ideales, sus experiencias y convicciones, aun en ciernes, y no 
su pensamiento y propuestas de adulto. Por tanto, no debe esperarse una discusión 
sobre cuestiones propositivas relacionadas, por ejemplo, con las políticas educativas 
que inspiró y las luchas políticas que protagonizó. En un segundo momento, susten-
tándome en los argumentos que surjan de estas consideraciones, realizaré algunos 
planteos más generales acerca de la infancia como categoría. 

Sarmiento por él mismo

En la historia, existe un abordaje de la infancia no del todo satisfactorio, en especial, 
cuando se trata de la de próceres, de quienes solo tenemos datos dispersos asociados 
a su genealogía, a su vida familiar y a su escolaridad. Biografía menor que recorre un 
anecdotario pintoresco, prácticamente carente de cualquier significación analítica. 
Poco se reflexiona sobre el carácter natal como principio enunciador de una vida, 
principio que retorna sobre el personaje en un esfuerzo de renovación, de inspira-
ción y de creación. No hay referencias a cómo se “transporta” ese acontecimiento en 
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el desarrollo posterior: pese a la afirmación contundente de que “el niño es el padre 
del hombre”1, Esto también sucede en el caso de Sarmiento. 

 Poco sabemos de su infancia. Algo más conocemos sobre el contexto costum-
brista y telúrico relacionado con su familia, principalmente con sus padres, acerca de 
las costumbres de la época, del paisaje y del ámbito rudo y hostil de sus comienzos. 
Pero hay aquí una cuestión peculiar: el autor de la infancia de Sarmiento es el propio 
Sarmiento; él fue el creador-generador de sí mismo, y este carácter definirá su perfil 
intelectual y político2. Sarmiento por él mismo, explicando los principios consti-
tutivos de su comienzo en la vida y de aquellas dimensiones que definieron Z un 
adulto que copió su niñez en su temperamento e ideales, aunque no necesariamente 
en sus propuestas educativas3.

 Comencemos analizando la experiencia de su formación, que fue fundamental-
mente de autoformación. Dice Sarmiento: 

Mis pobres estudios han sido pues desordenados e incompletos; pero a 
este desorden mismo, debo grandes ventajas, pues no teniendo maestros 
ni más guía que mi propio juicio, yo he sido siempre el juez más bien que 
el admirador de la importancia de un libro, sus ideas, sus principios. De 
esta falsa oposición ha nacido la independencia de mi pensamiento y cierta 
propensión de crearme ideas propias sin respetar la autoridad de los otros. 
(Sarmiento, 2000, p. 27)

Este fragmento es intensísimo. Si bien nos señala la ausencia del maestro formador, 
esta es presentada, sin embargo, como una “ventaja”. El uso de esta adjetivación des-
taca su opuesto, esto es, el carácter ‘’desventajoso’’ de la posición de un enseñante 
dominador. Igualmente, Sarmiento plantea la discontinuidad, propia del infante, 
que es crucial en el desarrollo de la autonomía al ‘’faltarle el respeto” a la autoridad 
de los adultos. Del mismo modo, salir de la posición de admirador de textos para 
ser “juez” significa haber desarrollado por sí mismo competencias analíticas. Igual-
mente, impresionante es la ausencia de una enseñanza sistemática, que se refleja 
en su descripción de sus estudios como “desordenados e incompletos”. Esto es lo 

1 La frase pertenece al poeta romántico inglés William Wordsworth, quien la utiliza para indicar que, 
en el origen, la infancia tiene una dimensión creadora y potenciadora. En el campo de la infancia y su 
generación histórica como concepto pueden mencionarse dos valiosos análisis. En su libro El niño y la 
vida fa miliar en el antiguo régimen, el historiador francés Philippe Aries desarrolla un análisis de cómo la 
categoría “infancia” se ha ido construyendo a lo largo de la historia. Por su parte, Foucault (2002), desde 
la perspectiva de la arqueología del saber, propone un estudio minucioso de las representaciones de esta 
en la Edad Clásica y en la Edad Moderna.
2 Resulta difícil conseguir bibliografía sobre la infancia de Sarmiento. Me ha sido imposible consultar 
algunos textos, como, por ejemplo, el de Germán Berdiales, La infancia de Sarmiento. La mejor, y casi 
única información que obtuve está contenida en dos de sus obras: Recuerdos de provincia  y Mi defensa.
3 La vida de Sarmiento transcurrió antes de la conformación del concepto de infancia, que Sandra Carli 
ubica en las dos últimas décadas del siglo XIX. En su época todavía predominaba el concepto “hijo” y, 
en la medida en que la institución escolar no aparecía ligada a la educación escolarizada, no se plan-
teaba aún el de “alumno” como base de una ciudadanía “civilizada”. La reunión de estos conceptos irá 
configurando la noción más general de infancia, que registra la relación adultoinfante y su valoración 
en la cultura y en la organización de la sociedad. Si bien Sarmiento, a través de su propuesta educativa 
pública, gratuita y popular, instaura la escuela como heteronomía social, lo hace en tanto parte de la 
construcción de un orden social nuevo. Al respecto, véase Carli (2005).
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original de un inicio no condicionado y que, por lo tanto, está asociado a la indepen-
dencia, a la autonomía y a una libertad que lo habilita a tener “ideas propias”, Casi no 
existen, o son insignificantes, los procesos heterónomos para una autonomía que se 
explaya. (Retomaré estos temas más adelante). 

 Es de destacar, además, que, en el infante Sarmiento, hay un proyecto interior 
que lo anima y que conforma su subjetividad en expansión. Su educación “lenta 
y oscura”, realizada casi en soledad, ha hecho que el niño se observe a sí mismo 
desde el exterior. No se ha prestado suficiente atención a esa interioridad natal que 
destaca dramáticas dificultades, vencidas con obstinación, tenacidad y esfuerzo. 
En palabras de Sarmiento: “este trabajo interno, obra de paciencia y de una idea 
fija, [fue] llevado adelante durante veinte años en despecho de la pobreza, del 
aislamiento y de la falta de elementos de instrucción en la oscura provincia en la 
que me he criado” (Sarmiento, 2000, p. 26). Esta “idea fija” como motor interior 
nos muestra una internalidad constitutiva propia y una proyectualidad, un mirar 
hacia adelante como autoconstrucción. Se trata de un niño que se ocupa de sí 
mismo y de un entorno signado por la necesidad y la carencia. Esa marca de la 
materialidad de la vida, la dura lucha por asegurarse la subsistencia, persiste en 
el tiempo. “Desde la temprana edad de quince años he sido jefe de familia”, sos-
tiene, y remarca: “jamás he reconocido otra autoridad que la mía, pero esta sub-
versión se funda en razones justificables. Desde esa edad el cuidado de la subsis-
tencia de todos mis deudos ha pesado sobre mis hombros, pesa hasta hoy, y nunca 
carga alguna ha sido más gustosamente llevada” Sarmiento, 2000, p. 37 y 38). Sus 
propias palabras expresan un pensamiento invertido y “subversivo” respecto de la 
autoridad: no es el adulto quien sostiene al infante sino el niño quien “sostiene” a 
los adultos, cosa que le confiere “autoridad” frente a ellos y, también, como autor 
de sus escritos y de su vida. 

Deseo detenerme solo en algunas dimensiones de la escasa información que 
poseemos. Ciertamente la más relevante es la de autoformación. “Logré formarme 
yo solo, sin modelos y sin maestros” (Sarmiento, 2000, p. 24), repite una y otra vez 
el Sarmiento autodidacta que centra el proceso educativo no en el educador sino 
en el educando que se educa por sí mismo. Este énfasis remite a la interioridad de 
un infante que se expande por sus propios medios, apoyada de a ratos en tutores y 
procesos de enseñanza valorables pero, como vimos, asistemáticos. Su única aproxi-
mación metódica a un proceso educativo la realiza a los cinco años, cuando ingresa 
a la Escuela de la Patria, en la cual, según explica: 

Se enseñaba a leer muy bien, a escribir, aritmética, álgebra y rudimentos 
de religión. La parte moral era cuidada con un esmero del que no he vis-
to ejemplo después en escuela alguna. Mi padre y los maestros me estimu-
laban desde muy pequeño a leer, en lo que adquiría cierta celebridad por 
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entonces, y para después una decidida afección a la lectura, a la que debo la 

dirección que más tarde tomaron mis ideas. (Sarmiento, 2010, p. 23)4

Como se ve, aunque la escuela, la familia y los maestros son la base, alcanza sus prin-
cipales logros a través de la lectura, que es la que inspirará el desarrollo de sus ideas, 
sustentadas en su autoformación5. La lectura, principalmente, y luego la observación 
aguda y la escritura serán las bases de su proceso de autoaprendizaje6.

Pero ¿cuál es la significación de esta experiencia respecto del proceso educativo? 
Lo que pone de manifiesto es que el educando puede apropiarse del saber y expan-
dirlo sin la necesidad de un maestro “sabedor”. Aunque la presencia de un polo 
emisor no puede ser obviada, esto no autoriza a sacralizar el rol del maestro ni a 
colocarlo en una posición soberana sobre un infante cuyo único atributo original 
es la ignorancia. Sin duda el proceso educativo puede ser estimulado y modulado 
por un agente externo, pero hay una simiente, una potencia emergente que se auto-
nomiza, y esa autonomía —que en Sarmiento es esencialmente contestataria, turbu-
lenta, frontal y descarnada— funda la idea creadora y el pensamiento original. Esto 
ha sido bien destacado en diversos estudios sobre los procesos de alfabetización de 
los pobres, por ejemplo, en los de Paulo Freire, quien los denomina “pedagogía del 
oprimido” y los fundamenta en el respeto a la dignidad y autonomía del educando7. 
Esto quiere decir que el componente educador del propio educando no puede ser 
soslayado en ninguna propuesta pedagógica. Aun cuando pueda parecer anacrónico 
hablar de la experiencia sarmientina de autoaprendizaje en términos de “pedagogía 
del oprimido”, al haber sido una persistente lucha por aprender —en el marco de 
una familia pobre, en una provincia también pobre— y por liberarse del mundo 
de las necesidades —principalmente materiales— considero que se ajusta a los 
planteos de Freire. La necesidad, en cualquiera de sus manifestaciones, es la forma 

4 Ricardo Rojas (1945, p. 47), cuenta que “Lo mejor de la Escuela de la Patria fue su ambiente de civismo 
y trabajo. Se cultivaba la igualdad entre los alumnos, pero se fomentaba la emulación, para despertar las 
capacidades. La enseñanza era recíproca y los mejores alumnos ayudaban al maestro”. Son esas caracte-
rísticas del “ambiente” las que modulan el autoaprendizaje posterior de Sarmiento, quien concurrió a la 
Escuela de la Patria desde los cinco hasta los diez años de edad.
5 “Estas lecturas, enriquecidas por la adquisición de los idiomas, habían expuesto ante mis miradas el 
gran debate de las ideas filosóficas, políticas, morales y religiosas, y abierto los poros de mi inteligencia 
para embeberse de ellas” (Sarmiento, 2010, p. 134).
6 Destaquemos que Sarmiento, pese a sus intentos, después de la escuela primaria no logró continuar 
su educación formal: en 1821 fue al Seminario de Loreto, en Córdoba, al que no pudo ingresar. Trató 
de estudiar en Buenos Aires como becario del Colegio de Ciencias Morales, pero no fue elegido en el 
sorteo. “¡Qué día de tristeza para mis padres aquel en que nos dieron la fatal noticia del escrutinio! Mi 
madre lloraba en silencio, mi padre tenía la cabeza sepultada entre sus manos”, describe dramáticamen-
te Sarmiento (Sarmiento, 2010, p. 119). En San Juan fue testigo de las luchas fratricidas que asolaban la 
provincia. Por esos acontecimientos debió marcharse con su tío José de Oro a San Francisco del Monte, 
San Luis, donde fundaron una escuela que marca tempranamente al Sarmiento educador.
7 Pueden consultarse Freire (2002a y 2002b), quien ciertamente es un pionero en pedagogía en Latinoa-
mérica. Sin embargo, hay innumerables autores que tratan el tema de la autonomía de la infancia y su 
libertad constitutiva con muy diferentes matices y propuestas. Desde Federico Froebel y su pensamien-
to sobre jardines de infancia hasta Johann H. Pestalozzi, pasando por Makárenko, Montessori, Freinet y 
Piaget, a quienes hasta cierto punto podríamos considerar seguidores del pedagogo suizo, entre tantos 
otros. En la Argentina se pueden citar innumerables ejemplos de pedagogos notables del positivismo y 
la escuela nueva).
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más concreta de la opresión. El docente, por su parte, debe enseñar a desprenderse 
de ella en lugar de ser su cómplice y adoptar una posición dominante: enseñar exige 
humildad, tolerancia y reconocimiento del derecho a la educación del niño, la niña 
y el adolescente8.

 En 1829, tras escapar de ser fusilado en Mendoza9, regresa a San Juan, donde, 
debido a las continuas persecuciones políticas de las que fue objeto, debió escon-
derse en su propio hogar —en sus propias palabras, tuvo su “casa por cárcel”—. Allí 
se le ocurre aprender francés con la sola ayuda de un diccionario. “Pero la codicia 
se me había despertado a la vista de una biblioteca en francés perteneciente a Don 
José Ignacio de la Rosa y con una gramática y un diccionario prestados. Al mes y 
once días de principiado el solitario aprendizaje había traducido doce volúmenes, 
entre ellos, las Memorias de Josefina” (Sarmiento, 2010, p. 131-132)10. Después, relata: 
“En París me encerré quince días con una gramática y un diccionario y traduje seis 
páginas de alemán a satisfacción de un inteligente a quien di lección. (…) no obstante, 
creí haber cogido la estructura del rebelde idioma” (Sarmiento, 2010, p. 134).

 Sarmiento también señala que el principio autoformativo es crucial en los 
inventos, y lo ejemplifica con Benjamin Franklin, a quien postula como un “santo” 
cívico al haber inventado el pararrayos pero en quien pondera, sobre todo, “al joven 
que, sin otro apoyo que la razón, pobre y destituido, trabaja con sus manos para vivir, 
estudia bajo su propia dirección, se da cuenta de sus acciones para ser más perfecto, 
ilustra su nombre, sirve a su Patria ayudándola a desligarse de sus opresores, y un día 
presenta a la humanidad entera un instrumento sencillo para someter los rayos del 
cielo”, con lo que salvó millones de vidas humanas (Sarmiento, 2010, p. 131).

 La experiencia del autoaprendizaje sarmientino nos lleva a otras cuestiones, es 
decir, a los procesos asociados al pensar y a la educación. En general, se considera 
que los infantes no piensan, y esto constituye el fundamento principal del poder 
adulto. Por supuesto que los niños piensan, y lo hacen dialógicamente, como un 
reconocimiento de unos y otros, en una actividad de observación y reconocimiento 
como un nosotros. El pensamiento está impulsado por preguntas y es horizontal; 

8 Como ya dije, no es el objetivo de este trabajo analizar las ideas del Sarmiento adulto. No obstante, 
siguiendo a Carli (2005, p. 45 y 46), deseo remarcar que: “En la medida [en] que Sarmiento consideraba 
que en la infancia se sedimentaba la posibilidad de un nuevo orden social (infancia biográfica ligada a 
la infancia de un país que debía construirse desde el vacío, desterrando los restos del pasado colonial y 
de los cuerpos de los caudillos), nuevos tópicos formaron parte de una agenda educativa exhaustiva: la 
condición del alumno, el vínculo con el maestro, la mediación de los padres en el espacio de la escuela”. 
Obviamente hay una discontinuidad sustantiva entre el proceso autoformativo del infante Sarmiento 
sobre el que aquí “medito” y sus propuestas como educador, marcadas por la idea de una generación 
escolarizada como base de un país “moderno”. Sin embargo, considero que resulta enriquecedor inter-
pretar las del adulto a la luz de las del infante y de su desarrollo.
9 Después del desastre de Tafin, Sarmiento huyó con su padre de la persecución del fraile Aldao, asocia-
do a Facundo Quiroga).
10 En 1826, Sarmiento retoma de San Luis. En ese tiempo de reclusión realiza intensas lecturas en su 
tienda. En una anécdota divertida, describe la “vigilancia” y el “control social” que ejercen los adultos: 
“Por las mañanas, después de barrida la tienda, yo estaba leyendo, y una señora Laora pasaba para la 
Iglesia y volvía de ella, y sus ojos tropezaban siempre, día a día, mes a mes, con este niño inmóvil, in-
sensible a toda perturbación, sus ojos fijos en el libro, por lo que meneando su cabeza decía en su casa: 
“¡Este mocito no debe ser bueno! ¡Si fueran buenos los libros, no los leería con tanto ahínco!” (Sarmien-
to, 2010, p. 127).
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por ende, enseñar es un proceso entre iguales. Aquí resulta inspirador el planteo que 
hace Jaques Rancière en su magnífico libro El maestro ignorante (Rancière, 2003, p. 
9-25), en el que cuenta la historia de Joseph Jacotot, un revolucionario exilado que, en 
1818, enseñaba francés en la universidad de Lovaina a los estudiantes flamencos sin 
darles lección alguna. Jacotot se enfrentó allí con un hecho insoslayable: sus alumnos 
hablaban una lengua que él desconocía y ellos, a su vez, tampoco sabían la que él 
hablaba. Esto es, la situación suponía un quiebre en el acto constitutivo básico de 
enseñar: el profesor no podía comunicarse con sus alumnos. La estrategia de Jacotot 
fue pedirles que, a partir de una edición bilingüe de Telémaco, de Fénelon, apren-
dieran el texto en francés valiéndose de la traducción, aprendizaje que fue siguiendo 
en forma rigurosa. Luego les pidió que escribieran en francés una crítica sobre lo 
que habían leído y, para su sorpresa, vio que escribían como lo harían muchos fran-
ceses. Aprendieron solos, sin un maestro que les explicara. Dicho de otro modo, para 
aprender francés no necesitaron poseer ninguna capacidad especial, puesto que fre-
cuentemente comprender supone un acto de traducción. Hicieron lo que en general 
hacen los niños: ir “a ciegas”, adivinando. Jacotot no les había planteado nada, ni 
siquiera los elementos básicos de la lengua. Al respecto, reflexiona Rancière: “La 
explicación no es necesaria para remediar una incapacidad de comprensión. Todo 
lo contrario, esta incapacidad es la ficción que estructura la concepción explicadora 
del mundo. El explicador es el que necesita del incapaz y no al revés; es él quien 
constituye al incapaz como tal”. La relación era de igualdad y no el verticalismo del 
supuesto sabio sobre el ignorante. El que habla lo hace bajo el signo del semejante y 
no para confirmar una desigualdad. Por lo tanto, la igualdad entre adultos e infantes 
no deberla ser un objetivo, sino un punto de partida. 

 Según Rancière: 

La osadía de Jacotot consistió en oponer la razón de los iguales a la sociedad 
del menosprecio. En realidad, el objetivo de ese apasionado igualitarista era 
la emancipación. Jacotot pretendía que todo hombre de pueblo fuese capaz 
de concebir su dignidad humana, medir su propia capacidad intelectual y 
decidir cómo utilizarla. En otras palabras, se convenció de que el acto del 
maestro que obliga a otra inteligencia a funcionar es independiente de la 
posesión del saber. 

Obviamente, esta reflexión tiene sentido en la experiencia del infante Sarmiento 
aunque sea luego, como dije, más discutible en sus propuestas educativas y pedagó-
gicas de la adultez11.

11 La relación docentealumno da cuenta, además, de la cuestión de la democratización de la escuela. 
Sarmiento tenía en claro que la educación construye ciudadanía y democracia. La clave entonces, para 
él, era que la escuela fuera democrática. Dicho de otro modo, no basta, por ejemplo, con estudiar la 
Constitución o enseñar Educación Democrática para que la escuela lo sea. Como afirma Tenti Fanfani 
(2007, p. 49): “La mejor pedagogía de la democracia es una escuela efectivamente democrática, donde 
los niños no solo aprenden conceptos, sino que viven experiencias, es decir, votan, toman decisiones 
en conjunto, se hacen responsables de las consecuencias de las decisiones que toman, argumentan, 
debaten, evalúan, controlan”.
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Ahora bien, este proceso de autonomía en Sarmiento no está pensado solo como 
un proyecto personal. Se trata de un proceso con pertenencia social. Reiteradamente 
afirma: “Nunca he perdido de vista a mi país, nunca he abandonado ni renunciado 
a la causa política a la que he pertenecido” (Sarmiento, 2000, p. 39). Aunque esto 
pueda ser interpretado como la ‘’dudosa’’ intención de un desprendimiento, difí-
cilmente se cuestione que poseía una voluntad férrea, orientada hacia el otro y al 
proyecto fundante de construir una sociedad distinta. Como afirma Beatriz Sarlo: 
“Nunca en la literatura argentina un escritor, un ideólogo, un político se sintió tan 
atravesado y tan dependiente del destino colectivo” (Sarlo, 2007, p. 17). Y no es banal 
para un político haber vivido experiencias como la del exilio y la cárcel —donde 
estuvo a los dieciséis años— tan tempranamente (Sarmiento, 2010, p. 135)12.

 En conclusión, en Sarmiento se da un profundo proceso autopoiético. La poiesis, 
la creación en su sentido más pleno, es caracterizada por Heidegger como un 
alumbramiento, es decir, mediante un concepto que coincide con lo natal. Poiesis 
es también emerger, nacer en el sentido de pasaje del no ser al ser. O sea que, en 
el Sarmiento natal, podemos reconocer esta dimensión autogeneradora y auto-
creadora que también plantea Sarlo: “Fundamentalmente es un self made man, un 
autodidacta que ofrece su modelo de espejo para la nación: aprender de los libros 
aquello que no puede aprenderse de las tradiciones, porque han sido rotas, o de la 
realidad, porque es profundamente anticultural” (Sarlo, 2007, p. 16). Y en ese con 
tenido “autopoiético” hay una asociación con la paideia; entendida como el proceso 
educativo de un hombre cuyo desarrollo coincide con el de la comunidad. No hay 
en el pensamiento griego y en su organización democrática una propuesta de edu-
cación individual e independiente, puesto que la educación popular es para este el 
fundamento de la soberanía.13 En la paideia resultan cruciales la observación y la 
curiosidad, dos características que asimismo aparecen plasmadas en los relatos de 
viajes de Sarmiento. Y como recursos, Sarmiento utiliza en forma recurrente ana-
logías, comparaciones y paralelos, que son las mismas herramientas que usan los 
niños cuando comienzan a conocer. 

El natalicio como “otro comienzo”

Me refiero ahora al natalicio de Sarmiento y su significación, como “comienzo” y 
como acontecimiento bicentenario. El tema de los comienzos es muy relevante, 
pero comenzar, y hacerlo desde el comienzo, son cosas bien distintas. Cuando 
empezamos a narrar nuestra historia, cuando repasamos nuestra infancia, no lo 
hacemos desde el principio: nos remitimos a una fotografía, a un recuerdo, a una 

12 Manuel Gregorio Quiroga, quien había sido designado gobernador en San Juan por Facundo Quiroga, 
encarceló a Sarmiento por resistirse a ser incorporado a las milicias, “en donde se nos oprime sin nece-
sidad”. El “niño” Sarmiento creció en un escenario de luchas, invasiones militares y fusilamientos en el 
que su familia estuvo involucrada)
13 Sobre este punto recomendamos Paideia, la monumental obra de Werner Jaeger (2008).
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circunstancia, a un cuento que nos informa cómo éramos. En su caso, Sarmiento 
escribe sobre su comienzo, narra su contexto y expresa las tremendas dificultades 
que tuvo que superar. 

 La primera actitud del infante es intentar hablar. Su inquietud es predominan-
temente interrogativa. ¿Por qué el adulto no quiere comenzar a hablar y transitar 
nuevas experiencias no contadas o no decidas? ¿Por qué no se arriesga a seguir 
aprendiendo a hablar? ¿Por qué no acepta exponerse a nuevos lenguajes? En fin, ¿por 
qué no quiere prolongar la situación del infante que quiere hablar y no aceptar un 
mundo ya hablado? 

Al entrar al lenguaje, la infancia como instancia natal originaria puede ser 
invalidada pues ingresa a una gramática y, lo que es más limitante, a una sintaxis. 
Entonces, en vez de comenzar, como bien plantea Peter Sloterdijk en un texto ins-
pirador, se es comenzado (Sloterdijk, 2006)14. Despertar es salirse del dormir. Por 
lo tanto, en el inicio, avanzar hacia la libertad es avanzar contra lo ya comenzado. 
Esto, que es decisivo en Sarmiento, es asimismo algo muy problemático, puesto que 
no somos los actores de nuestro propio comienzo pero tampoco somos puramente 
pasivos. La infancia es como una fuerte y constante tensión entre el comienzo y lo 
ya comenzado, cuyos límites a menudo son muy borrosos. 

 Lo que propongo enfatizar es que la infancia no es una repetición y que la única 
posibilidad para ensanchar la libertad es no comenzar nunca, cuando todo consiste 
en adaptarse. En el caso de Sarmiento, la infancia no es un cautiverio de lo que ya 
está definido. De este modo, un cambio presupone un principio constitutivo básico: 
el comienzo debe hacerse contra el ser ya comenzado. Esto presupone un libe-
rarse del pasado como determinación despótica. Sarmiento no puede ser pensado 
mirando atrás, sino mirando fuertemente y con determinación al futuro. Su rostro 
y sus ojos son una interpelación y una presencia que cuestionan el presente y, a la 
vez, intentan construir un futuro: sus obligaciones no son con el pasado sino con el 
por-venir, es un infante en la plenitud de sus posibilidades y abierto al compromiso 
y la construcción. 

 La infancia como otro comienzo es un proyectil que enfrenta el statu quo, que 
va contra el mundo ya constituido. Como plantea lúcidamente Castoriadis: “Es la 
unión y la tensión de la sociedad instituyente y de la sociedad instituida, de la his-
toria hecha y de la historia que se hace” (Castoriadis, 1975, p. 185). La infancia se ubica 
en esta encrucijada de tensiones sistemáticas. Por eso, es una suerte de fuerza vital 

14 Debo aclarar aquí que, por supuesto, venir al “mundo” es también entrar en su violencia constitutiva. 
Esta cuestión ha sido extensamente tratada en el presente libro.



Meditaciones natalicias: El infante Sarmiento 125

que se desprende de lo instituido y genera “juegos” multiformes.15 Son juegos poli-
sémicos, cuyo carácter infantil remite a un estado de cuestionamiento de un mundo 
que quiere presentarse como ya escrito, Por eso, fuera de la infancia vive el fin de la 
historia, o, en otras palabras, quien postula el fin de la historia plantea la ausencia 
definitiva de niños, niñas y adolescentes como instancia recreadora del mundo. Para 
Sarmiento, todo era comenzar, todo era inicio; jamás pensó un tiempo finito para un 
país, también infante, en el que todo estaba por hacerse. 

 Por supuesto, comenzar significa comenzar con uno mismo. Es comenzarse, 
y esto resulta claro e incuestionable en Sarmiento, para quien consiste en una ini-
ciativa de interpretación y producción del mundo. Es un autoarranque, pero que 
implica un ingreso a lo otro, a los otros, al más allá de uno mismo. Ese autoimpulso 
no es un proceso sin mundo, sino una convocatoria como llamada del otro16.

 El comenzar está también positivamente asociado a la indignación, que es el 
órgano de la libertad, la base de la rebeldía. ¿Podría aquí negarse el ‘’temple’’ sar-
mientino? ¿Podría asimismo entenderse la infancia sin una sublevación cuestio-
nadora del orden adulto? Comenzar significa apartarse del poder de lo ya sido. Esto 
es crucial y muy significativo, pues la infancia es un contrato con un continuo nata-
licio, esto es, un permanente re-nacer. La infancia es la posibilidad de otro comienzo, 
es poder ser de otro modo, significa otro modo de ser en el mundo. No es un proceso 
de individuación, sino de ingreso a la otredad. La principal acechanza de la infancia 
en tanto categoría social es ser borrada de la sociedad, reducida al concepto de hijo 
o de alumno, y definida como parte de un “ciclo vital”. 

 En la cultura “comercial” actual, la infancia con frecuencia es una invitación a la 
estafa: mercancía para la celebración de los “días” del niño/a por parte de una ciuda-
danía compasiva y, simultáneamente, perseguidora y encerradora de niños/as. Una 
infancia sin cambio social que termina “tematizada” en la variedad de problemas 
que la aquejan o en el personaje central de lo que Banfield llama el “familismo 
amoral”17. Hay una renuncia a la natividad como construcción de otro comienzo. Se 
trabaja para terminar la infancia, no para comenzar. Y al renunciar a su natalidad, al 
no regresar a la infancia, el hombre pierde su libertad. 

15 Me parece apropiado recordar aquí algunas consideraciones notables de Sarmiento sobre los juegos 
que, como se sabe, son cruciales en la infancia. Por ejemplo, relata que se arrepiente de no haber juga-
do lo suficiente: “Nunca supe hacer bailar el trompo, rebotar la pelota, encumbrar una cometa...”. Sin 
embargo, narra una pelea infantil, a la que denomina “batalla del molino de Torres”, que queda graba-
da en su memoria con una fuerza conmovedora al punto de equipararla a Leónidas y sus trescientos 
espartanos en las Termópilas. Batallas de piedras y palos entre niños que tal vez hoy serían tildados 
de “barrabravas”, La “barra” de niños sarmientina perdió en la lucha por conservar un puente. Pero es 
sorprendente el estilo épico de Sarmiento al evocar el hecho y la heroicidad de sus compañeros: “¡Oh, 
vosotros, compañeros de gloria en aquel día memorable! [Oh, vos, Piojito, si vivieras! ¡Barrilito, Velita, 
Chuña, Guacho y Capotito, os saludo, aún desde el destierro, en el momento de hacer justicia al ínclito 
valor del que hicisteis prueba! Es lástima que no se os levante un monumento, en el puente aquél, para 
perpetuar vuestra memoria” (Sarmiento, 2010, p. 122 y 126).
16 Esta conceptualización de un otro que está más allá de nuestra mismidad y de la libertad como res-
ponsabilidad por el otro está basada en el pensamiento de Emmanuel Lévinas (2001). En Sarmiento, ese 
otro, el país, es la principal causa que inspira su autoconstrucción.
17 En The Moral Basis of a Backward Society, Edward Banfield (1958) define el “familismo amoral” como 
la ausencia atroz de obligaciones ciudadanas para todo aquel que no pertenezca a la familia, esto es, la 
famiglia como un egoísmo extendido.
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 De acuerdo con el “saber” adultocéntrico, lo humano aparece cuando la infancia 
es abolida o abandonada. Gracias al lenguaje, el hombre adquiere una especie 
de segunda naturaleza que lo hace apto para llevar adelante una vida “en común”. 
Pero tal vez la humanidad consista en lo inverso. Jean-Francois Lyotard lo plantea 
correctamente: 

Privado del habla, incapaz de mantenerse erguido, vacilante sobre los ob-
jetos de su interés, inepto para el cálculo de sus beneficios, insensible a la 
razón común, el niño es eminentemente lo humano porque su desamparo 
anuncia y promete los posibles. Su retraso inicial con respecto a la huma-
nidad, que hace de él el rehén de la comunidad adulta, es también lo que 
manifiesta a esta última la falta de humanidad que padece y que la llama a 
ser más humana. (Rojas, 1945, p. VIII)

Por lo tanto, si hay algo que está cuestionado y que solo podríamos sostener con 
arrogancia es precisamente la humanidad de los adultos en la cultura actual. Porque 
justamente es en la adultez donde lo humano y lo feroz frecuentemente coinciden. 
Entonces, la tarea no es abandonar la infancia, sino retomar a ella, esto es, a la inde-
terminación inicial de la que el hombre nació y continúa naciendo. Allí está la liber-
tad y, por lo tanto, lo posible. 

 En el acontecimiento del nacimiento, la política encuentra su impulso originario 
transformador, ya que este implica la habilitación para luchar por otro comienzo. 
Creo que este enunciado es modulador de la historia de Sarmiento, particularmente, 
en su infancia. A diferencia de la creación del mundo, hecha por un solo creador 
una única vez, el nacimiento es el inicio que se repite infinitas veces exponiendo 
líneas de vida siempre distintas. La infancia como promesa natalicia es, por el con-
trario, la mayor invocación para cambiar el mundo porque desbrutaliza y des-arma 
el mundo. Por lo tanto, sin cambio social la infancia pierde su sentido de promesa, 
de alumbramiento de lo nuevo.

Conclusión 

La historia del Sarmiento maestro forma parte de una tradición que se ha consoli-
dado como una “verdad” incuestionada.  Desde un punto de vista opuesto, he que-
rido pensar al Sarmiento infante en situación de autoaprendizaje, sin maestros, para 
restablecer así una alianza entre Sarmiento y la infancia a partir de su propia niñez. 
Esto implica que, en la dicotomía aprendizaje/educación, he priorizado los procesos 
que corresponden al primero: los niños/as y adolescentes no son objetos de educa-
ción sino, principalmente, sujetos de aprendizaje. Pienso que esta aseveración es una 
verdadera “subversión” sarmientina. 

 El infante Sarmiento nos plantea, a su vez, que los estereotipos sobre su trayec-
toria y su historicidad, propuestos como meras creaciones literarias, son “verdades 
cansadas” cuyo contenido conviene resignificar. Los estereotipos, en su agotamiento, 
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se hacen históricamente evanescentes. Sarmiento tiene muchos rostros y facetas: es, 
en palabras de Rojas, “un actor que ha representado múltiples papeles, bajo sucesivas 
máscaras. Sus contradicciones aparentes son numerosas, y desconcertantes sus con-
trastes psicológicos” (Rojas, 1945, p. VIII). No obstante esta multiplicidad, es impo-
sible comprender al Sarmiento adulto sin captar su encriptamiento en el infante. Y 
esta es una dimensión sustantiva en el análisis histórico de su trayectoria y su corre-
lativa resignificación. 

 Evocar el bicentenario de su natalicio es celebrar ese infante y ese comienzo. 
La experiencia de Sarmiento infante es la del autoaprendizaje con la lectura por 
método y la de la autogeneración de su persona, pero también es parte de la cons-
trucción de un país diferente. Y en ese país “soñado”, la visión central e inspiradora 
es educocéntrica. De ahí que afirme: “Todos los problemas son problemas de edu-
cación” (o, su inversa, ‘’nada cuesta más caro que ser ignorante”). 

 Deseo destacar, finalmente, que el natalicio no es una instancia única de la vida. 
Como ya señalé, es un fenómeno del nacimiento; en otras palabras, vivir es per-
petuar continuamente ese nacer. Hay en la infancia de Sarmiento un esfuerzo poiético 
por crear, por renovarse, por elevarse y crecer, que se proyecta hacia una apertura e 
interrogación del mundo. Por eso, la infancia, entendida como nacimiento y retorno 
al inicio para comenzar “otro comienzo” supone, ni más ni menos, que el cambio 
es concomitante a ella y que, en este sentido, “infantilizar” el mundo es cambiarlo. 
Quizás este sea el mejor mensaje del infante Sarmiento en el bicentenario de su 
nacimiento18.

18 El autor agradece las contribuciones y aportes realizados por las profesoras Margarita Ferrá 
de Bartol y Susana Tello.
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El recreo de la infancia constituye, en realidad, un lúcido y muy poco frecuente intento de 
desentrañar críticamente (en el profundo sentido del sociólogo estadounidense Charles 
Wright Mills) algunas razones del malestar social contemporáneo. En él me parece 
vislumbrar también un cálido homenaje a un verdadero maestro en esta línea poco 
frecuente de pensamiento y reflexión. No creo equivocarme al identificar El recreo de la 
infancia como un magnífico tributo a lo mejor del pensamiento filosófico de Alessandro 
Baratta dedicado al tema de la infancia. Un pensamiento cuya amplitud trasciende la 
cuestión de la niñez. 

Sin embargo, no es este un libro sobre, ni mucho menos para la infancia. Es, en todo 
caso, un libro con la infancia. Porque no es en la infancia donde Eduardo Bustelo identi-
fica las posibilidades emancipatorias de un nuevo comienzo, sino en un diálogo inédito 
entre adultos y niños. Para ello, se ofrecen aquí algunas coordenadas que no deberían 
desaprovecharse. La recuperación para este análisis del riquísimo y relegado concepto 
de la Grecia clásica, redescubierto por Foucault, de parrhesía —entendido como un 
diálogo franco y sincero— sostiene un delicado equilibrio en el que poesía y rigor se 
articulan con una sobriedad no desprovista de eficacia. Sin ser en modo alguno un texto 
fácil, este trabajo resulta tan convocante como envolvente. 

No hay aquí una demagógica idea metafísica de la infancia como paraíso perdido, ni 
tampoco como artilugio mágico de una tierra prometida. Es que, en definitiva, no es 
este un libro sobre la infancia sino sobre la libertad. 

Emilio García Méndez 
Fragmentos del Prólogo 


