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Presentación de esta nueva edición

Hugo Spinelli1

Giovanni Berlinguer (1924-2015) fue un hombre de múltiples actividades, 
cuidador de cuerpos y almas, ciudadano del mundo, un humanista que culti-
vaba la ironía, un luchador de la salud por la vida donde sea que anduviera y 
adonde fuese convocado. 

Nació en Sassari el 9 de julio de 1924, hijo del abogado Mario Berlinguer 
(1891-1969), defensor de los derechos humanos, periodista y político, y de 
María Loriga (1894-1936). De ese matrimonio nació otro hijo, Enrico (1922-
1984), quien fue secretario del Partido Comunista Italiano (PCI) como sucesor 
del líder histórico del PCI, Palmiro Togliatti. Enrico fue creador y líder del 
eurocomunismo, que marcó el distanciamiento del comunismo europeo de 
la URSS. Los dos hijos de Mario y María llevaron los nombres de sus abuelos, 
uno el paterno (Mario) y el otro el materno (Giovanni). Mario y muchos de 
sus antepasados pertenecieron a la francmasonería italiana, incluso él llegó a 
ser Gran Maestro de la logia regular. También perteneció al Partido Socialista 
Italiano y, entre 1924 y 1968, fue cuatro veces diputado y una vez senador. 
Mario Berlinguer fue hijo de Enrico Berlinguer (1850-1915), nacido en una 
familia sarda de origen catalán. El padre de María Loriga era médico y fue 
una figura importante en el tema de salud y trabajo en la época.

Su vida política

Desde principios de la década de 1950, junto con su hermano Enrico, Gio-
vanni fue una de las personalidades más conocidas del PCI. Entre 1949 y 1953, 
siendo estudiante, fue secretario y presidente de la Unión Internacional de 
Estudiantes.

Desde 1965 hasta 1969, Giovanni Berlinguer fue consejero provincial de 
Roma. En 1965, formó parte —hasta su disolución— del comité central del 

1Director del Instituto de Salud Colectiva, Universidad Nacional de Lanús
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PCI, en cuyas listas fue elegido diputado en 1972, 1976 y 1979 y senador en 
1983 y 1987. Entre 2004 y 2009, fue miembro y presidente del Parlamento 
Europeo, en representación de la Izquierda Democrática.

En 1999, fue elegido Caballero de la Gran Cruz de la Orden del Mérito de 
la República Italiana y, en 2001, recibió la Medalla de Oro al Mérito Cultural 
y Artístico de Italia. 

En mayo de 2007, la disolución del PCI dio lugar al nacimiento del Partido 
Democrático de Izquierda. Giovanni se unió a la Izquierda Democrática de 
Fabio Mussi y hasta mayo de 2009, fue diputado del Parlamento Europeo en 
Estrasburgo, como miembro del Partido Socialista Europeo.

Su vida académica

Giovanni fue una figura destacada que contribuyó a difundir la cultura cien-
tífica y el análisis crítico del sistema de salud italiano y del proceso salud-en-
fermedad-atención a través de su actividad como profesor de medicina social 
y sus publicaciones. Fue profesor de Medicina Social en la Universitá degli 
Studi di Sassari y de Higiene del Trabajo en la Universitá degli Studi di Roma 
“La Sapienza”, donde recibió el título de Profesor Emérito en el año 2001, al 
momento de jubilarse. 

Varias instituciones le otorgaron distinciones. En 1992, recibió el título de 
Profesor Honorario de la Universidad Autónoma de Santo Domingo (Repú-
blica Dominicana); en 1996, recibió el título de Doctor Honoris Causa de la 
Universidad de Montreal (Canadá) y de la Universidad de Brasilia (Brasil) y, 
en 2002, de la Fundación Oswaldo Cruz (Brasil). En el 2001, recibió el título 
de Profesor Emérito de la Universidad de Roma. También fue miembro de 
honor de la Sociedad Cubana de Salud Pública y del Comité Internacional de 
Bioética de la Unesco (2001-2007) e integró la Comisión sobre Determinantes 
Sociales de la Salud de la Organización Mundial de la Salud (2005-2008). 

El movimiento sanitario italiano

Junto a Franco Basaglia, Julio Maccacaro, Laura Conti, Ivar Oddone, Mario 
Timio, Franca Ongaro Basaglia, Gastone Marri, Mario Tommasini y tan-
tos otros, fue partícipe fundamental del movimiento sanitario italiano, una 
construcción y movilización colectiva conformada por centenares de agru-
paciones obreras, sindicales, sociales, políticas y profesionales. El movi-
miento sanitario italiano fue un actor político muy importante que logró la 
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aprobación de una nueva legislación laboral en 1970, a partir de problemati-
zar la salud en el ámbito fabril, sin dejar de denunciar la monetarización de la 
salud por parte de los sindicatos, contrariando la consigna “no cambiar salud 
por dinero”. Años después, participó de la Reforma Psiquiátrica y la Reforma 
Sanitaria italiana. Esas experiencias de lucha fueron tomadas por países como 
Brasil, Argentina y México, donde Berlinguer tuvo un muy importante rol 
en el movimiento latinoamericano de medicina social y de salud colectiva. 
Además, fue fundador de la International Association of Health Policy (IAHP)

Su obra escrita

Tuvo una importante tarea editorial con el propósito de difundir las ideas de 
una medicina humanizada y la importancia de lo social en las formas de enfer-
mar y morir de los conjuntos sociales. Colaboró en la creación de la colección 
Medicina e Potere, de la histórica editorial Feltrinelli. Esta colección fue fundada 
por Giulio Maccacaro y su comité editorial estaba conformado por Berlinguer, 
Giorgio Bert, Albano del Favero y Massimo Gaglio. En esa colección se publi-

caron 32 títulos de autores 
de diferentes nacionalida-
des (italianos, franceses, 
estadounidenses e ingleses). 
Esos textos tuvieron una 
fuerte influencia en Amé-
rica Latina y fue una refe-
rencia para distintas colec-
ciones similares realizadas 
en México, Brasil y Argen-
tina a partir de la década 
de 1970. Sus libros fueron 
traducidos al portugués y al 
español, y constituyen refe-
rencias ineludibles para una 
lectura social del proceso 
salud-enfermedad-aten-
ción. Entre sus más de 50 
libros e incontables artí-
culos podemos recuperar: 
Malaria urbana; Patologías de 
la metrópolis; La profesión del 

Giovani Berlinguer, junto a José Carlos Escudero y María Teresa 
Lodieu, en las VI Jornadas de Atención Primaria de la Salud y IV de 
Medicina Social desarrolladas entre el 19 y el 25 de julio de 1992 en 
la Facultad de Medicina, de Ciencias Sociales y de Ciencias Económi-
cas, Universidad de Buenos Aires, Argentina.
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médico; La salud de las fábricas; Psiquiatría y poder; Medicina y política; La droga 
entre nosotros; Una reforma para la salud; Mis pulgas; Bioética; Un leopardo en la sala 
de espera; Historia y políticas de salud; Cuestiones de vida: ética, ciencia y salud. La 
mayoría de estos libros han sido traducidas al español y portugués.

Su obra marcó la agenda sanitaria, en la que sus reflexiones sobre la 
relación entre salud y trabajo, ética y bioética fueron sustanciales. 

Su muerte

El 6 de abril de 2015 falleció en Roma. A partir de su muerte hubo numerosos 
pronunciamientos de importantes figuras de Italia, entre ellos, el presidente 
de la República, Sergio Mattarella, quien expresó: “Personalidad brillante y de 
alto sentido moral médico de gran valor, que supo cómo unir en su dilatada carrera la 
pasión civil, el rigor científico y un sentido de profunda humanidad” (La Repubblica, 
2015). El primer ministro, Matteo Renzi, —en su calidad de líder del Partido 
Democrático— lo caracterizó como “Una personalidad con una aguda conciencia 
crítica de la izquierda italiana y europea, un hombre de ciencia manso y apasionado 
que aportó al debate cultural y político del país” (La Repubblica, 2015). En ese sen-
tido, el presidente de la Región de Lazio, Nicola Zingaretti, subrayó: “Con 
la muerte de Giovanni Berlinguer se perdió un punto de referencia, un político de 
valor y un hombre de cultura con una profunda humanidad” (La Repubblica, 2015). 
El alcalde de Roma, Ignazio Marino, expresó: 

Como estudiante de medicina, en los años setenta, conocí bien su 
trabajo y su pasión por difundir la importancia de los valores de la 
ciencia en nuestra sociedad. Admiré la obstinación con la que se com-
prometió a apoyar la ley de cierre de asilos y de eso hablamos muchas 
veces cuando asumí como presidente de la Comisión de Investiga-
ción del Servicio Nacional de Salud del Senado y me ocupé del cierre 
de los hospitales psiquiátricos judiciales. (La Repubblica, 2015).

El presidente del Senado, Pietro Grasso, expresó: “Giovanni Berlinguer llevó 
el rigor ético del hombre de ciencia a la política y a las salas parlamentarias, supo 
compaginar una intensa carrera política con una importante vida académica que le 
valió varios premios” (La Repubblica, 2015). El ministro de Políticas Agrarias, 
Maurizio Martina, afirmó: “Una dolorosa desaparición. Con él perdemos a un pro-
tagonista de la historia política y cultural de nuestro país. Es importante recordar su 
larga experiencia al servicio de las instituciones, en Italia y en la Unión Europea” (La 
Repubblica, 2015).
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En la revista Salud Colectiva, con motivo de su muerte, le rendimos homenaje 
en un artículo en el que 12 sanitaristas de Argentina, Brasil, Colombia, Cuba, 
México y Venezuela recordaron momentos y destacaron la importancia de su 
trabajo y militancia por la salud de los pueblos (Tambellini et al., 2015).

Bibliografía

Fleury, S. (2015). Giovanni Berlinguer: socialist, sanitarian, and humanist!. Ciência & Saú-
de Coletiva, v. 20, n. 11, p. 3553-3559. doi: 10.1590/1413-812320152011.15052015. 

La Repubblica. (2015). Addio a Giovanni Berlinguer, una vita nel Pci. Recuperado de: https://
tinyurl.com/35kw88cj. 

Spinelli, H.; Librandi, J.M.; Zabala, J.P. (2017). Los Cuadernos Médico Sociales de Ro-
sario y las revistas de la medicina social latinoamericana entre las décadas de 1970 y 
1980. História, Ciências, Saúde – Manguinhos, v. 24, n. 4, p. 877-895.

Tambellini, A.; Testa,M.; Escorel, S.; Rojas Ochoa, F.; Minayo, M.C.S.; Laurell, A.C.; Fran-
co, S.; Fleury, S.; Mercer, H.; Bahia, L.; Escudero, J. C.; Castellanos, P.L. (2015). Ho-
menaje a Giovanni Berlinguer (1924-2015). Salud Colectiva, v. 11, n. 2, p. 137-149. doi: 
10.18294/sc.2015.680.





Presentación de la primera edición XIII

Presentación de la primera edición 
en español

Hugo Spinelli

Esta obra que publicamos dentro de la colección Salud Colectiva permite una 
lectura tan sencilla como completa, acerca de las concepciones y prácticas 
que generó el concepto de enfermedad en distintos momentos y situaciones 
históricas.

El profesor Giovanni Berlinguer, indudablemente uno de los referentes a 
nivel mundial de la corriente de medicina social, nos brinda en esta obra una 
riquísima síntesis que ha sido elaborada colectivamente desde las décadas de 
1950 y 1960 y que logra (re)discutir la relación entre condiciones de vida y el 
proceso salud-enfermedad-atención.

Si bien el título del libro puede no resultar muy alentador para quien se 
acerca a hojear estas páginas, sí podemos asegurar que el lector encontrará 
hechos que van a ir develando el otro componente oculto: "la salud". 

Berlinguer analiza, a manera de ejemplos, problemas surgidos de las con-
diciones del trabajo, o como consecuencia de trastornos ecológicos, de carac-
terísticas genéticas; o de cómo las condiciones socioeconómicas determinan 
los problemas de salud y de enfermedad de millones de niños, mujeres, 
hombres y ancianos, permitiéndonos reflexionar sobre la compleja trama de 
relaciones que se establecen entre condiciones de vida y situaciones de salud. 
Para ello, no duda de recorrer las diferentes especialidades, como la clínica, la 
salud mental y varias otras que se ven implicadas en una discusión tan intensa 
como esclarecedora.

También se hallan referencias etimológicas, que permiten resignificar 
algunos conceptos que son usados acríticamente en nuestros espacios coti-
dianos y que resulta fundamental analizarlos, si pretendemos una praxis 
transformadora en salud.

Hemos invitado al profesor José Carlos Escudero a escribir el prólogo 
para este libro de la colección. Escudero nos acerca una reflexión que parte de 
la situación particular de Argentina, lamentablemente extrapolable a muchos 
países hermanos de América Latina, acerca de la particular experiencia de la 
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vida política de estos pueblos y su relación con la medicina social. Desde allí 
nos dará su opinión sobre la obra y la actitud militante de este autor italiano.

Si otro de los libros de esta colección, Pensar en Salud, nos colocaba en 
situación de reflexionar sobre nuestra propia conformación como trabaja-
dores de la salud, exigiendo para ello tener que recurrir a otras disciplinas y 
discutir paradigmas o corrientes del campo de la filosofía y la sociología, en 
este libro (complementariamente con el anterior), encontraremos colocados 
de manera muy clara una serie de conceptos que, de poder ser incorporados 
a nuestras prácticas, contribuirán en dirección de poner la salud al servicio 
del pueblo y no la salud como una mercancía sujeta a las leyes del mercado.

Es nuestro deseo que libros como este se transformen en las primeras 
hojas que un estudiante del área de la salud recorra al entrar a las univer-
sidades. Que sea de los primeros libros de aquel trabajador que ingresa al 
campo de la salud. Que sea una lectura autorreflexiva de aquel que lleva años 
en la práctica asistencial-sanitaria, luchando contra el dolor y el sufrimiento. 
Así, iremos colaborando en la construcción de  prácticas que nos liberen de la 
alienación en la que hoy nos sumergen las macropolíticas, las instituciones y 
un trabajo mecanizado que hace perder la creatividad a costa de la salud de 
los pueblos y de los propios trabajadores de la salud.

Recuperar nuestras facultades, nuestros hospitales y nuestros centros de 
salud; compartir la construcción y defensa de organizaciones no burocrati-
zadas, apostando a la potencia de los sujetos, desencadenando procesos que 
lleven a una discusión de lo cotidiano para alcanzar una construcción libre 
y creativa, que atraviese los espacios y las instituciones sociales; luchar, en 
síntesis, por la salud, por la vida, por la plena vigencia del derecho a ser libres, 
contra el sufrimiento y el dolor. Discutir los modelos de atención, apostando y 
defendiendo la vida, rescatando así la fuerza de miles y miles de trabajadores 
de la salud como también de las propias comunidades. Luchar por el acceso a 
la ciudadanía de quienes son despojados (o nunca accedieron), a los derechos 
más básicos del hombre. Luchar por el fin de prácticas e instituciones ana-
crónicas del ámbito médico y social (manicomios, asilos, orfanatos, etcétera). 
Estas son algunas de las principales directrices que pretendemos seguir en 
esta colección. Esta obra, indudablemente, las cumple.
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Prólogo

José Carlos Escudero

La dictadura militar argentina se caracterizó, no solo por sus torturas, asesi-
natos, saqueos, violaciones y robo de niños; ni solo por hundir al país en una 
deuda externa cuyo pago no tiene fin; sino que también se caracterizó por 
congelar la vida intelectual nacional en todos aquellos temas que pudieran 
suponer un cuestionamiento —aunque fuera potencial— del sistema repre-
sivo vigente.

La medicina social fue uno de estos temas. La hipótesis de que la organi-
zación de la sociedad pesa en la ocurrencia de las enfermedades y que una 
modificación de esta puede resultar en una salud mejor, es vieja como la his-
toria y es siempre subversiva para la visión "oficial"; que las enfermedades son 
el resultado de una desafortunada combinación entre microbios malos y la 
desidia y la ignorancia de la gente. La medicina social ha tenido precursores 
de la talla de Ramazzini, Villermé, Marx, Engels y Virchow; entre nosotros 
tuvo a Juan B. Justo, Rawson, Bialet Massé y Carrillo; y a partir de la década de 
1960, experimentó un reverdecer en todo el mundo, espoleada por una crisis 
capitalista que ya comenzaba a despuntar (una de cuyas consecuencias fue la 
deuda externa impuesta al tercer mundo) y por brisas intelectuales nuevas 
que soplaban por doquier; resistencias en EEUU y Francia a las guerras de 
Vietnam y Argelia; el Mayo francés y el otoño caliente italiano; el despertar 
latinoamericano ante la posibilidad —la esperanza— de que el cortocircuito 
cubano pudiera repetirse en otros países. Cuba fue un país que pasó, casi de la 
noche a la mañana, de ser una semicolonia y un garito de EEUU, a ser un país 
con dignidad, justicia social y el mejor sistema de salud de América Latina.

En todo el mundo aparecieron voceros de esta reevaluación de lo social 
en la causación de la enfermedad, línea de pensamiento que se había opacado 
cuando el positivista siglo XIX inventó el paradigma microbiano y con él, una 
visión recortada, ahistórica y mecanicista de la causación de las enfermedades.

Toda una serie de nuevos escritores sobre la influencia de lo social en la 
salud aparecieron en el ruedo intelectual, casi todos de izquierda, muchos 
declaradamente marxistas, con las múltiples y a veces contradictorias acep-
ciones del término. Comenzaron a escribir, siguen escribiendo; fundaron 
revistas y colecciones de libros y elevaron mucho el nivel de discusión en 
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el área llamada laxamente “salud pública”, que, antes de ellos, parecía estar 
reservada para profesores universitarios con buenas relaciones con el esta-
blishment médico y la industria de la salud; y a funcionarios internacionales 
sanitaristas, que escribían en los intervalos que les quedaban libres entre los 
proyectos y las consultorías.

Aparecieron nombres, algunos bien conocidos hoy, otros no tanto, 
algunos virtualmente desconocidos. Entre los primeros, Berlinguer en Italia, 
Navarro en EEUU, Cristina Laurell en México. Y entre los últimos, Juan César 
García, argentino, ignorado hoy en su país natal. Además de ellos, centenares 
de investigadores más jóvenes, provenientes de todas las ciencias sociales y 
varias de las biológicas, cuya producción puede leerse en la Argentina, en las 
cinco revistas que aparecen sobre el tema.

La existencia de estos autores, de estas revistas y de colecciones de 
libros como la que incluye a La enfermedad, y las múltiples reuniones sobre 
medicina social que se realizaron en nuestro país —sobre atención primaria, 
sobre salud y trabajo, sobre epidemiología del ajuste, sobre salud mental, 
sobre medicina general— muestran que en la Argentina estamos recupe-
rando el tiempo perdido en los años de plomo de la dictadura; porque hasta 
el retorno de la democracia era imposible entre nosotros —con una univer-
sidad intervenida, con investigadores censurados o exiliados— plantear con 
ninguna profundidad el real peso de lo social en la génesis de la enfermedad 
y sobre todo las implicancias políticas de este planteo. Fue precisamente en 
la agonía de la dictadura militar, que se fundó en Córdoba el Movimiento 
por un Sistema Integral de Salud, primer nucleamiento público de quienes 
querían en nuestro país dar su real peso a lo social en la epidemiología y en el 
diseño de políticas para combatir la enfermedad.

Como hemos visto, Giovanni Berlinguer es una de las figuras más impor-
tantes del mundo, como autor, sobre temas de medicina social. Este libro es 
testigo de sus intereses y sus destrezas, pero la personalidad de Berlinguer es 
mucho más rica que lo que puede reflejar cualquier texto, por brillante que 
este sea. En Berlinguer se combinan virtudes que parecen ser opuestas o que, 
por lo menos, es difícil encontrar juntas en una sola persona. Por lo pronto, 
es un intelectual comprometido; siempre ha tomado partido políticamente; 
para él no cabe el cómodo apoliticismo del académico que se limita a enseñar 
y publicar. En segundo lugar, ha pagado precios por este compromiso, no 
a nivel latinoamericano en uso con intelectuales desafectos, pero impor-
tantes al tratarse de la aséptica Europa Occidental: prohibiciones de viajar al 
extranjero, expulsiones de países, discriminación académica. Es, a la vez, pro-
fesor universitario y hombre de acción política: la “reforma sanitaria" italiana, 
hasta la fecha, la más reciente tentativa por parte de un país capitalista central 
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para poner orden, eficiencia y justicia social en su sistema sanitario, se debe 
en parte a él. Berlinguer escribe en una prosa transparente y fácil de entender, 
huyendo así de la oscuridad textual en la que muchos se refugian, quizás para 
parecer profundos sin serlo o, quizás, deseando que su mensaje contestatario 
se mimetice dentro de la incomprensibilidad. Finalmente, y para quienes 
tienen el privilegio de conocerlo, Berlinguer es un trabajador tan modesto y 
sabio como incansable: son numerosos los viajes que hace para cumplir con 
su misión autoimpuesta de difundir los contenidos de la medicina social por 
el mundo y especialmente por América Latina, área que visita muy frecuen-
temente. En esas visitas, siempre hay lugar para una conferencia o una entre-
vista adicional, no importa la carga de trabajo ya existente o la incomodidad 
de los horarios.

Giovanni Berlinguer es actualmente profesor en la Universidad La 
Sapienza, de Roma y envidiamos a sus colegas y alumnos que pueden apro-
vecharlo cotidianamente. Afortunadamente, están también sus viajes y su 
muy abundante producción bibliográfica, de la cual este libro es una muestra. 
Con un estilo ameno y didáctico, Berlinguer revela su erudición a través de 
la síntesis que hace de los diversos conceptos bajo los cuales puede carac-
terizarse a la enfermedad: sus variadas definiciones, la enfermedad como 
sufrimiento, como diversidad, como peligro, como señal y como estímulo. 
Citando autores diversos, desde los clásicos hasta recientes investigaciones, 
no se olvida de Diderot y D’Alembert porque Berlinguer cree en las Luces, a la 
vez que abomina la injusticia y el sufrimiento, posición no muy usual en estos 
tiempos posmodernos, y resulta un deleite acompañarlo en este recorrido 
sobre visiones de la enfermedad en la especie humana.

Buenos Aires, junio de 1993.
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Introducción

Los hombres y las mujeres pueden estar sanos o enfermos. Más que una ase-
veración científica, es un juicio de sentido común. Salud y enfermedad están 
desigualmente distribuidas entre los individuos, las clases y los pueblos. Exis-
ten incluso algunos sujetos que, de nacimiento o por mala suerte, representan 
en sí mismos y en sus familias una enciclopedia viviente de la enfermedad.

En la clínica del trabajo de Milán, fundada en 1902, se guardaban las car-
petas clínicas de muchos trabajadores y sus familiares. Una de estas perte-
necía a un pintor, nacido en 1868, que se enfermó a los 15 años de reumatismo 
articular agudo; luego hizo el servicio militar en África y fue afectado por la 
malaria y la disentería amebiana; a continuación, comenzó a tener cólicos 
llamados “saturninos”, por intoxicación a causa del plomo contenido en las 
pinturas. Se casó, y sus hijos tuvieron muchas y graves enfermedades: una 
niña murió de bronconeumonía y otra de embolia cerebral y endocarditis 
secundaria. La mujer murió después de tuberculosis pulmonar y él se casó 
nuevamente. Nacieron otras dos niñas que murieron, una de bronconeu-
monía y la otra de meningitis. Mientras tanto, el pintor continuaba presen-
tando los síntomas de la intoxicación saturnina, y finalmente murió en 1933 
por miocardiopatía agravada por nefritis crónica.

¿Qué tienen en común (además del azar para quien cree en eso) todas 
estas desgracias? Si se las considera una por una, se trata de manifestaciones 
patológicas, de sufrimientos (pathos, en griego antiguo significaba preci-
samente sufrimiento) muy diferentes. Desde el punto de vista histórico, 
tienen en común el hecho de que gran parte de ellas han desaparecido en sus 
formas graves y difundidas en los países industriales y perduran en cambio 
en las zonas explotadas y subdesarrolladas del mundo. Así ocurre con la 
malaria, la disentería amebiana, el saturnismo grave, la bronconeumonía, 
la meningitis, la tuberculosis. Desde un punto de vista conceptual, tienen en 
común el hecho de que alteran la salud individual, y por ello las agrupamos 
bajo el nombre de enfermedad.

A partir de las civilizaciones primitivas, los hombres se interrogaban sobre 
este concepto. Al comienzo parecía claro que las enfermedades se debieran 
a la ausencia o a la supresión de algún principio vital; otras veces, a una pre-
sencia extraña y nociva: corpúsculos de materia peccans, materia impura, o 
bien demonios o animales perversos. Diríamos hoy: presencia de sustancias 
tóxicas, accionares destructivos, conductas malsanas, microbios y parásitos.
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La ciencia de la Grecia antigua introdujo la idea de la desarmonía de los 
factores, desequilibrados entre ellos. Alcmeón, filósofo y científico del siglo 
VI a. C. —que fue el primero en intuir que el cerebro es el órgano del pen-
samiento—, decía que la salud es un equilibrio de fuerzas: húmedo-seco, 
caliente-frío, amargo-dulce. Si una de estas asume el dominio (la palabra 
usada es monarquía), se tiene la enfermedad. La salud, en cambio, se basa en 
la isonomía o igualdad. Hay, en consecuencia, una cierta semejanza o tal vez 
una influencia recíproca, positiva o negativa, entre las leyes de la política y las 
alteraciones del cuerpo humano. El mayor médico de la antigüedad, Hipó-
crates (aprox. 460-377 a. C.), profundizó y complejizó el análisis, afirmando 
que el estudio de las enfermedades debe fundarse

en cuanto hay de común y cuanto de individual en la naturale-
za humana: en la enfermedad, en el enfermo, en la dieta y quien 
la prescribe (porque de eso dependen los desarrollos favorables o 
funestos); en la constitución general y específica de los fenómenos 
celestes y de cada región, en las costumbres del pueblo, el régimen, 
las profesiones, la edad de cada uno; en las conversaciones, los 
modos, los silencios, los pensamientos; en el sueño y el insomnio, 
en los sueños (cómo y cuándo), en los gestos involuntarios (arran-
carse los cabellos, rascarse, llorar); en los paroxismos, las heces, las 
orinas, los esputos, el vómito, en la concatenación de las enferme-
dades (cuáles derivan de las pasadas y cuáles generan hacia el fu-
turo); y en los abscesos (si son signo de muerte o de crisis), en el 
sudor, los escalofríos, el frío, la tos, los estornudos, el bostezo, la 
respiración, los eructos, las flatulencias (silenciosas o ruidosas), las 
hemorragias, las hemorroides. Sobre la base de todo esto se debe 
extender la indagación, y también todo lo que de esto se deriva.

Estas frases pueden parecer un amontonamiento casual de palabras, que tie-
nen entre ellas poco en común. ¿Por qué mezclar flatulencias y pensamien-
tos, vómitos y razonamientos, tos y profesión, hemorroides y costumbres, 
escalofríos y sueños? Solo en la época moderna se ha demostrado (y no solo 
intuido) que la tos crónica de los mineros se debe a la inhalación de polvos de 
silicio durante el trabajo, que el hábito de beber alcohol favorece las hemo-
rroides, que sueños y gestos involuntarios pueden ser expresiones de estados 
morbosos no reconocibles por otra vía, que el “encadenamiento” de las enfer-
medades, del pasado y del futuro, permite estudiar la anamnesis (historia), 
la diagnosis (comprobación) y la prognosis (previsión) de las enfermedades, 
y esto vale tanto para los individuos como para las colectividades humanas.

El llamado de Hipócrates: “se extienda la investigación”, es el llamado a 
una búsqueda sin dogmas y sin límites, que no ha sido realizado siempre en 
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las épocas siguientes. Por ejemplo, las obras de Galeno (129-201 d. C.), que 
ejerció el arte médico en la corte de Marco Aurelio, fueron estudiadas casi 
como textos sagrados hasta el Renacimiento. Se consideraba que contenían 
todo el conocimiento sobre anatomía (estructura de los organismos vivos), 
fisiología (funciones) y patología. Esto obstaculizó durante largo tiempo el 
progreso de los conocimientos médicos. Cuando William Harvey (1578-1657) 
expuso los resultados de sus descubrimientos sobre la circulación continua de 
la sangre, que desbarataban las teorías precedentes, tuvo conciencia de estar 
diciendo “cosa nueva y no pensada” y de estar arriesgándose a que “toda la 
humanidad pueda alinearse en mi contra, ya que la costumbre sostenida por 
el respeto a lo proveniente de autoridad, se vuelve una segunda naturaleza”.

Figura 1. Hipócrates (460-377 a. C.) y Galeno (129-201 d. C.), los dos médicos más famosos  
de la Antigüedad, representados idealmente juntos en un manuscrito del siglo XIV.

A partir del siglo XVII, el conocimiento del hombre sano y del enfermo, pro-
gresó notablemente. Fue Giambattista Morgagni (1682-1771), de Forli, quien 
creó la Anatomía Patológica; en efecto, demostró que los síntomas clínicos 
corresponden a lesiones orgánicas internas, reconocibles cuando se examina 
un cadáver (autopsia). Luego fue Claude Bernard (1813-1878) quien echó las 
bases de la fisiopatología: afirmó que si se conoce un fenómeno fisiológico, se 
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debe estar en condiciones de explicar los disturbios que puede sufrir en 
estado patológico. Subrayó que el conjunto de las funciones —la fisiología 
humana y animal— que él estudió experimentalmente, está basado en las 
leyes físicas y químicas, pero tiene también leyes propias. Tiende, por ejem-
plo, a mantener o a recomponer la constancia del “medio interno”, sangre o 
linfa, respecto a las modificaciones del medio externo. Este concepto fue 
retomado en el siglo XX, con el término homeostasis, con el descubrimiento de 
los mecanismos reguladores del equilibrio fisiológico (nerviosos y hormona-
les) frente a los agentes modificadores, y con la teoría del estrés. Con esta pala-
bra inglesa se indica agotamiento de los mecanismos de adaptación frente a 
agresiones intensas o prolongadas.

Figura 2. Durante muchas décadas, se 
preguntó qué tipo de enfermedad de 
la piel tenía este joven, retratado en el 
siglo XVI por Hans Holbein, el Joven. 
La pintura, por otra parte, testimonia 
la historia de las enfermedades.
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Desde el fin de siglo XIX, por otra parte, con el perfeccionamiento de una serie 
de instrumentos, y en particular del microscopio, un importante número 
de científicos, médicos y estudiosos, desde Robert Koch (1842-1910) a Louis 
Pasteur (1822-1895), individualizaron las causas, los mecanismos de trans-
misión, las medidas preventivas e higiénicas (profilaxis) para muchas enfer-
medades infecciosas, de la peste a la viruela, de la tuberculosis a la malaria, 
contribuyendo a reducir y en algunos casos a eliminar flagelos seculares.

Pero se alimentó, simultáneamente, la tendencia a imaginar una relación 
demasiado simplificada entre normalidad y patología, entre salud y enfer-
medad. Al mismo tiempo, se creó la ilusión de que todas las enfermedades 
pudieran ser conocidas a través del microscopio y ser vencidas con sueros y 
vacunas, ya que se las atribuía a causas específicas, a agentes mórbidos, porta-
dores o generadores de enfermedades claramente identificables.

Se descubrió, en consecuencia, el hecho de que aun existiendo orga-
nismos y factores que podríamos llamar “profesionalmente patogénicos”, es 
decir, capaces solo de producir enfermedades y de provocar en el hombre 
fenómenos destructivos, es necesario admitir que cada elemento y cada 
fenómeno natural, como cada condición de existencia del hombre, pueden 
volverse también fuente de enfermedades. Los mismos factores que per-
miten vivir al hombre (alimento, aire, clima, habitación, trabajo, técnica, 
relaciones familiares y sociales, etcétera) pueden causar enfermedad si 
actúan con particular intensidad, si pesan excesiva o insuficientemente, o si 
operan sin control. Un mismo elemento puede asumir dos valores: puede ser 
fuente de salud o razón de malestar. La misma ambivalencia que engloba las 
causas de salud y enfermedad, vale también para las manifestaciones de los dos 
fenómenos. La Organización Mundial de la Salud (OMS), al constituirse en 
1946, ha tratado de dar una definición de la salud lo más vasta posible: “Bien-
estar físico, mental y social”. Esta definición ha tenido durante algún tiempo 
efectos positivos, relacionando al tema de la sanidad fenómenos psíquicos 
y sociales, antes olvidados. Pero no ha respondido luego al uso y a la crítica. 
Identificando a la salud con el bienestar y confundiendo en consecuencia los 
males mentales y sociales con las enfermedades, la definición de la OMS ha 
ampliado desmedidamente la esfera del accionar sanitario, con el riesgo de 
transformar a cada señal de conflicto y a cada distorsión en las relaciones 
entre los hombres, en ocasión o pretexto para curas médicas. Estas pueden 
ser útiles, pero a veces son ineficaces y aun perjudiciales.

¿Qué es, en consecuencia, la enfermedad? Este libro no pretende dar una 
respuesta. Existen, en efecto, fenómenos morbosos muy diferentes entre sí: 
¿qué tienen en común la esquizofrenia y el resfrío, un tumor y una diarrea? 
Existen además diferencias profundas entre individuos y pueblos en lo que 
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hace al sufrir o al modo de reaccionar ante las enfermedades. Existen, por fin, 
cuadros morbosos que dominan una época, como la peste en el siglo XIV y la 
tuberculosis en el XIX, que luego retroceden mientras se presentan y preva-
lecen otras patologías, como ahora lo hacen los tumores y las enfermedades 
cardiovasculares. Por otra parte, las naciones, las clases, las personas, son 
afectadas por los morbos en medida muy diferente.

Este libro de base no pretende, en consecuencia, tratar de manera completa 
el tema. Por otra parte, en esta serie editorial han sido ya publicados o están en 
programa otros libros de base que encaran temas o aspectos más específicos 
y también generales, en el campo de la salud y la enfermedad. Este volumen 
quiere ser un intento de razonar con el lector: una aproximación al encuadre 
del tema. En consecuencia, comprende un primer capítulo que trata de definir 
el concepto de enfermedad. O mejor, que aporta y comenta algunas defini-
ciones, para llegar a la triste conclusión de que ninguna de ellas parece satis-
factoria y que en consecuencia conviene partir de los sufrimientos, de las dife-
rencias y anomalías, de los peligros, de las señales y los estímulos que cada 
proceso morboso desencadena e induce en la vida de los individuos y en las 
relaciones sociales.

A cada una de tales expresiones o interpretaciones de la enfermedad están 
dedicados los sucesivos capítulos. Por esta vía se espera que cada uno, aun en 
ausencia de respuestas globales, pueda entender y actuar mejor cuando deba 
enfrentar una enfermedad propia o ajena. El deseo, naturalmente, es que no 
tenga nunca necesidad de ello.
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Capítulo 1

Muchas definiciones, pocas certezas

Entre los muchos deberes que la sociedad, en una y otra época, atribuye a 
la medicina y a los médicos (curar, consolar, ilusionar, controlar, prevenir, 
educar, etcétera), hay uno específico que encontramos siempre: combatir las 
enfermedades. Cambian las formas organizativas, los métodos científicos, 
los instrumentos para obtener el objetivo. No la finalidad. Sin embargo, todo 
se complica cuando hay que definir la enfermedad: cuál es la naturaleza del 
fenómeno que se quiere controlar.

Propongo ahora a los lectores un ejercicio: si tienen ustedes, o si pueden 
hacerse prestar (¡Y devolverlos!) algunos diccionarios o enciclopedias, 
busquen la palabra enfermedad. Difícilmente encontrarán dos definiciones 
semejantes.

En los países subdesarrollados, hoy, enfermo quiere decir esencialmente 
desnutrido o afectado por morbos infecciosos. En Europa y en los EEUU, 
esto era así hace algunos siglos; hoy, cuando se habla de enfermos graves, 
se piensa más bien en los tumores, en las enfermedades mentales y en las 
cardiopatías.

Cambian los conocimientos y las apreciaciones científicas, y evoluciona la 
cultura general. Cambia también el poder y con ello el valor de los hombres. 
Un ejemplo, aparentemente paradójico, es que en el siglo pasado, la salud de 
los esclavos del sur, en los EEUU, no era ciertamente buena; pero, no obstante, 
era mejor que la de los negros libres y que la de los blancos pobres del norte. 
El cuidado de los esclavos (posesión usable y vendible) era una inversión o 
un gasto de mantenimiento. Ocurría incluso que los obreros irlandeses eran 
contratados para evitar a los esclavos el trabajo en zonas de malaria.

Es muy variable, finalmente, el ojo del observador: es distinta la enfer-
medad si es juzgada por la persona afectada o por parientes y amigos, o por 
quien debe evaluarla para un trabajo, una revisión de la conscripción, una 
pensión por incapacidad, o finalmente, por los médicos para curarla.
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Figura 3. El hambre, si bien ignorada en las 
estadísticas sobre las enfermedades, es la 
causa (o el factor) principal de la alta 
mortalidad en los países pobres.

En resumen, en el fenómeno enfermedad se entrecruzan, cuando se trata de 
la especie humana, por los menos tres componentes: a) un hecho objetivo 
corpóreo, es decir una alteración de algún órgano, aparato, sistema o función, 
más o menos demostrable; b) una mayor o menor conciencia individual del 
mal; c) una idea y una medida derivadas de los conocimientos, los prejuicios 
y los intereses de la época; en consecuencia, un juicio de valor, una interpre-
tación ética, además de científica, que sirve como guía operativa.

Aun respecto a un solo individuo, a menudo no es fácil juzgar si está 
sano o enfermo. En algunos casos, ni siquiera si está vivo o muerto. Recor-
demos la famosa consulta en la cabecera de Pinocho, después que el títere 
había sido colgado de un árbol por el Gato y el Zorro. Eran tres los médicos: 
el Cuervo, que sentenció solemnemente: “El títere está bien muerto; pero 
si por desgracia no estuviera muerto, ello sería indicio seguro de que está 
siempre vivo”; la Lechuza, que lo contradijo: “Para mí, en cambio, el títere 
está siempre vivo; pero si por desgracia no estuviera vivo, eso sería señal de 
que está verdaderamente muerto”; y finalmente el Grillo Hablador, que con-
cluyó juiciosamente: “Yo digo que el médico prudente, cuando no sabe lo que 
dice, lo mejor que puede hacer es quedarse callado”.

¿Ironía de un literato? Ciertamente.
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¿Qué dice la ley?

También el Parlamento italiano ha discutido largamente, con toda seriedad, 
cómo establecer con certeza si un ciudadano está muerto o vivo. Era necesa-
rio para aclarar cuándo sería lícito extraer de ese cuerpo órganos para tras-
plantar, con el fin de curar o salvar a otra persona. La ley que fue aprobada 
(en 1975) dice que no basta haber verificado la cesación del latido del corazón. 
Es necesario que se verifique “el relieve continuo del electrocardiograma 
registrado por no menos de veinte minutos, la verificación de la ausencia 
de respiración espontánea después de la suspensión, durante dos minutos, de 
la respiración artificial, y que sea también comprobada la ausencia de activi-
dad eléctrica cerebral, espontánea o provocada”. Para evitar cualquier abuso 
se prevé que la muerte debe ser certificada por una junta médica compuesta 
por un médico legal, un médico anestesista-reanimador y un médico neuró-
logo experto en electroencefalografía. Se agrega, quizá recordando la con-
sulta de Pinocho, que los tres expertos deben expresar un juicio concorde. Si 
no, por ley, el sujeto está aún vivo.

En otra ocasión el Parlamento discutió qué es la vida, y cuándo comienza. 
Fue al formular la ley sobre el aborto. Se decidió finalmente evitar cual-
quier definición precisa, y proceder empíricamente, porque ni la ciencia 
ni la moral han ofrecido respuestas unívocas sobre el origen de la vida. Se 
decidió afrontar el aborto con la prevención y la asistencia, en la intención de 
resolver una dramática cuestión social sin pretender transferir a las leyes del 
Estado, controversias biológicas o creencias religiosas. El referéndum de 1981 
confirmó esta elección.

No obstante, en muchos casos es necesaria una apreciación legalmente 
válida acerca de la salud o de la enfermedad. Existe una materia que se enseña 
tanto en las facultades de medicina como en las de derecho: la medicina 
legal, que se propone establecer, caso por caso, si hay o no enfermedad. En 
efecto, en el campo de los seguros, la enfermedad o el accidente causados 
por culpa ajena determinan un resarcimiento, una indemnización mone-
taria. En el campo penal, la enfermedad o lesión causada por dolo, es decir, 
por explícita voluntad, provoca una sanción judicial que puede significar una 
larga reclusión. Existen otras precisiones para los daños que se derivan del 
trabajo: una está dada por una lista de enfermedades definidas como profe-
sionales, que es periódicamente (y con atraso) puesta al día a medida que se 
conocen nuevos cuadros morbosos relacionados con el trabajo. Está luego la 
distinción entre enfermedad y accidente. Intuitivamente esta diferencia es 
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clara: la primera es un proceso más o menos lento y el accidente es un hecho 
súbito. Es necesario, no obstante, una delimitación temporal: ¿cuán súbito?, 
¿un instante, o bien un minuto, o una hora? En el caso del accidente por 
caída o fulminación, se trata de un instante. Pero una intoxicación química, 
por ejemplo, de vapores de cloro o de mercurio, ¿puede ser definida como 
accidente, o se convierte en enfermedad? Para resolver la cuestión desde 
un punto de vista jurídico se llegó a una distinción: es accidente cuando la 
causa ha actuado durante menos de veinticuatro horas; es enfermedad si ha 
actuado durante un tiempo mayor. Cualquiera se da cuenta de que esta dis-
tinción es legalmente cómoda, pero científicamente arbitraria; y que todas 
las definiciones de enfermedad sancionadas por las leyes suscitan muchas 
controversias.

Figura 4. La electrónica proporciona actualmente los medios fundamentales de control y diagnóstico. Arriba, el 
primer electrocardiograma: los impulsos cardíacos son traducidos en gráficos.
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Figura 5. Los registros 
electroencefalográficos 
ilustran el curso de la 
actividad cerebral en 
situaciones diversas. 
De las ondas de alta 
frecuencia y baja 
amplitud, típicas del 
estado de excitación, 
se pasa a ondas menos 
o poco frecuentes, 
hasta el índice del 
estado de coma.

Diccionarios y enciclopedias

Pero volvamos a las definiciones. Yo también hice el ejercicio aconsejado a 
los lectores, y tuve inmediatamente dos sorpresas. Tomé el viejo Vocabolario 
nomenclatore, definido como el Tesoro de la lengua italiana, recopilado por Pal-
miro Prémoli. En la palabra enfermedad encontré: “la condición, el estado de 
quien está enfermo”. Lleno de esperanzas he buscado enfermo, y el círculo se 
ha cerrado enseguida: “quien está afectado por una enfermedad”. He buscado 
entonces entre mis libros de medicina. En un texto escrito por Luigi Ferrio 
en 1946, que compré cuando era estudiante, titulado Terminología Médica, 
la palabra enfermedad no existe. Hay muchas páginas con descripciones de 
enfermedades según el color que toma el paciente (enfermedad azul, bronce, 
negra, etcétera), según las profesiones (de los buzos, de los radiólogos, de los 
sastres, de las telefonistas, de los vagabundos, de los criadores de puercos, de 
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los místicos, etcétera) y especialmente, según los nombres de los descubrido-
res (Adam-Stokes, Addison, Albers, y así a lo largo del alfabeto hasta Winkel, 
Woillez y Zenker). Curiosamente, parece que la mayor ambición de un médico 
es la de pasar a la historia por haber dado su nombre a una enfermedad, y no 
a nuevas curas o prevenciones. Así es como las enfermedades epónimas (con 
nombre de autor) son más de mil quinientas, lo que genera algún abuso y 
mucha confusión. El profesor Emanuele Dialma Vitali nos recuerda que, por 
ejemplo, el megacolon congénito —una rara malformación intestinal— es 
conocido como morbo de Hirschsprung. Esto requiere de nosotros un gran 
esfuerzo de pronunciación, pero honra al estudioso danés que en 1888 pro-
dujo una eficaz descripción de la enfermedad. Vitali (autor de libros como 
Guía de la alimentación, la nutrición, los alimentos) agrega:

Pero, puesto que esta última estaba ya descripta desde un siglo antes, y 
continuó siendo objeto de estudio también después, le fueron atribui-
das otras denominaciones epónimas. Los holandeses la llamaron enfer-
medad de Ruysch y los italianos, a veces, enfermedad de Battini-Hirschsprung, 
o también enfermedad de Mya (atención: Mya era italiano).

Figura 6. Muchas enfermedades son 
causadas por error o responsabilidad 
humana; esta fotografía recuerda el 
drama de Seveso (1976), cuando la 
formación y la liberación de dioxina 
pusieron el peligro la salud de miles de 
personas e hicieron necesario auxiliar a 
zonas enteras de la región.
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Esta carrera de reivindicación de las prioridades es casi humorística, 
y nos recuerda, por contraste, la antigua y conocida polémica (siglos 
XVI y XVII) a propósito de la pretendida responsabilidad sobre la 
difusión de la sífilis, que era llamada por los italianos ‘mal francés’, 
por los franceses ‘mal napolitano’, y por los turcos ‘mal de los cristia-
nos’. Y no se crea poder escapar del todo a las amenidades cuando se 
elige el camino del internacionalismo, como se hizo con el Morbo de 
Calvé-Legg-Perthes-Waldenström: cuatro banderas para designar una 
sola enfermedad.

Nacionalismo o internacionalismo, la confusión aún aumenta cuan-
do se verifica la circunstancia opuesta, es decir cuando no se trata de 
una enfermedad única que recibe varias denominaciones, sino que 
se trata de una misma denominación que indica varias situaciones 
morbosas. Recordemos solo, sin extendernos más allá, que con el 
nombre de enfermedad de Marfan y de síndrome de Marfan, existen cin-
co formas morbosas, diferentes una de otra.

Volviendo a Ferrio, es evidente que él renunció a afrontar el tema general, 
por ser este demasiado complejo; pero también por una elección cultural, la 
especialización exasperada, la subdivisión del organismo humano (y de las 
disciplinas médicas) en compartimentos incomunicados entre sí.

Después de estas desilusiones, he preferido dirigirme a las enciclopedias 
en vez de los diccionarios: la fuente más autorizada de las definiciones.

La primera consultada fue, obviamente, la enciclopedia por excelencia, 
es decir la Encyclopédie de Diderot y d’Alembert. La maladie, dice allí, “c’est un 
général l’état de l’animal vivant qui ne jouit pas de la santé; c’est la vie physique dans 
un état d’imperfection” [es, en general, el estado del animal vivo que no goza de 
salud; es la vida física en un estado de imperfección].

Frente a la pregunta más bien obvia: ¿qué son entonces la salud y la per-
fección?, la Encyclopédie agrega que la palabra enfermedad es bien comprendida 
por todos, que no es fácil darle una definición clara y precisa.

Es interesante comprobar que estos estudiosos del siglo XVII, tan cuidadosos 
en el abrir luces a la razón humana, hayan sido víctimas, por su propia con-
descendencia, de un círculo vicioso. En las páginas sucesivas de la Encyclopédie 
están expuestos los conceptos de Galeno, según los cuales la enfermedad es 
una afección, disposición, constitución contra natura; un cambio de estado de 
lo natural a lo antinatural. Tales posiciones son refutadas usando precisamente 
el argumento de que no está claro qué es natural y qué es antinatural. Después 
están ilustradas las ideas de Thomas Sydenham (1624-1689) según quien, por 
el contrario, la enfermedad es una fuerza saludable de la naturaleza, un movi-
miento extraordinario tendiente a restablecer la integridad de las funciones 
orgánicas. Las posiciones de Sydenham son criticadas usando el argumento de 
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que a menudo se ve en el en ferino lo opuesto: atenuación del movimiento, 
depresión de las funciones, paso de una enfermedad a otra más funesta.

Para alcanzar la época contemporánea me he referido a los textos típicos 
de varias culturas.

En la Encyclopaedia Britannica, en la palabra disease, la enfermedad es 
considerada “a departure from the normal physiological state of a living organism, 
sufficient to produce over signs or symptoms” [un desplazamiento de la condición 
fisiológica normal del organismo, suficiente para producir señales evidentes o 
síntomas]. Esta es una definición empírica: enfermedad es lo que se puede ver 
y comprobar porque produce señales o síntomas. La explicación de las dos 
palabras, señales y síntomas, es esta: las señales se advierten mediante observa-
ciones desde el exterior (con o sin instrumentos), mientras que los síntomas 
son aquellos perceptibles por el sujeto. Asombra que una definición impresa 
en 1979 incluya el concepto restrictivo de “señales o síntomas evidentes”. En 
efecto hoy la medicina se orienta, en sentido curativo o preventivo, hacia 
muchas enfermedades que tienen una larga fase asintomática durante la cual 
no hay “señales o síntomas evidentes”. Es el caso de muchos tumores y car-
diopatías, por ejemplo. En la Encyclopaedia Britannica aparece además el con-
cepto de “desplazamiento de lo normal”: a la antítesis entre sano y enfermo, 
entre perfección e imperfección, entre naturaleza y contranaturaleza, resulta 
ahora agregada otra entre normalidad y anormalidad, términos que como 
veremos en el Capítulo 3, son muy discutibles porque al metro biológico se 
agrega a menudo, para medir la salud, un metro cultural y social.

El concepto de enfermedad está dilatado al extremo en la Enciclopedia 
americana, donde disease es considerada como “lack or absence of ease; a con-
dition of uneasiness or of pain” [carencia o ausencia de bienestar, condición de 
malestar o dolor]. Puesto que ease es traducido como “calma”, “tranquilidad”, 
“reposo”, “bienestar”, “alivio”, y también como “facilidad”, “gracia”, “espon-
taneidad”, “prontitud”, la falta o escasez de esos atributos debiera desem-
bocar enseguida en lo patológico, y necesitarla, en consecuencia, la acción 
del médico (o del psiquiatra o psicoanalista). Si a esto se agrega la alusión 
al dolor (¿físico o también moral?) el cuadro de las condiciones evaluadas 
como patológicas se amplía casi al infinito, hasta coincidir con todo problema 
existencial; hasta querer poner cotidianamente al lado de cada individuo un 
médico y, eventualmente, un psicoanalista.
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Figura 7. Una clase de 
anatomía en la universidad, 
según el Manual de Anatomía 
del flamenco Andrea Vesalio 
(siglo XVI).

La Bolsčiaja Sovetskaja Enciklopedija define la palabra Bolezn en los siguientes 
términos: “process, voznikajuscij v rezul’tate vozdejstvija na organizm vredonosnogo 
(crezvycajnogo) razdrazitelija vnes. ili vnutr. sredy, charakterizujuscijsj ponizeniem 
prisposobljaemosti zivogo organizma k vnes. srede pri odnovremennoj mobilizacii ego 
zascitnych sil”. La enfermedad es “un proceso que resulta como consecuencia 
de una acción sobre el organismo de un estímulo (extraordinario) nocivo, del 
ambiente externo o interno, con una movilización simultánea de las fuer-
zas defensivas”. Es interesante la aparición de nuevos conceptos: proceso, que 
implica un fenómeno evolutivo, y lucha, acción nociva, movilización conse-
cuente de las fuerzas vitales. Esto ocurre en infecciones de bacterias que sus-
citan reacciones inmunitarias o en lesiones a las que sigue regeneración de 
los tejidos (piel o huesos, por ejemplo). Pero no siempre, a veces la infección 
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tiende a suprimir las defensas inmunitarias; otras veces, los procesos degene-
rativos (como la arterioesclerosis) avanzan gradualmente, sin que interven-
gan defensas espontáneas.

Por otra parte, es discutible la afirmación de que existe siempre en los 
enfermos una reducción de la capacidad de adaptación al medio. Es aún más 
discutible el concepto, expuesto a continuación, según el cual la enfermedad 
implica en el hombre “la reducción temporaria de su capacidad de trabajo”. 
Descubrí después que estas afirmaciones de la edición de 1970 no aparecen en 
la precedente de 1950: ¿señal de una concepción productivista, ahora domi-
nante? En realidad, no es exacto que un proceso morboso signifique siempre 
una menor eficiencia en el trabajo: hay casos de indiferencia, y hasta casos 
(como las formas maníacas) de mayor empeño operativo. Según algunos, por 
otra parte, la creación artística y literaria (veremos los casos en el Capítulo 6) 
ha sido incluso exaltada por enfermedades como la tuberculosis y la neurosis.

Pero también en la vida cotidiana es riesgoso aceptar para el bienestar 
humano un metro basado en el rendimiento. Se llegaría a justificar la defi-
nición de salud del sociólogo norteamericano Talcott Parsons: “Condición 
de capacidad óptima de un individuo para cumplir con eficiencia los roles y 
deberes para los que fue socializado”. Puesto que la socialización no es nunca 
espontánea, sino guiada y a menudo maniobrada por quien tiene el poder, se 
siente la tentación de responder que, de esta manera, la salud resulta “lo que 
deciden los poseedores de los medios de producción, para explotar a quien 
trabaja”. Veamos dos hechos ejemplares. Uno es el artículo 6 del Reglamento 
General para la Higiene del Trabajo, 14 de abril de 1927, que establecía, en el 
período fascista, los deberes del médico de fábrica. Este debía controlar a los 
trabajadores antes de ser contratados para “comprobar si tienen los requisitos 
especiales de resistencia a la acción de los agentes nocivos a cuya influencia 
deben exponerse”. ¿Está claro? Deben, sea como fuere, exponerse a los 
agentes nocivos; y es necesario, en consecuencia, que llenen para ello requi-
sitos especiales de resistencia: una salud a prueba de todo. El otro ejemplo, 
más reciente, es de 1966. En el Tratado italiano de Medicina Interna a cargo 
de Paolo Introzzi, el capítulo sobre tumores profesionales habla también de 
aminas aromáticas, substancias colorantes que provocan tumores malignos 
en la vejiga. El autor escribe: “Elección de los obreros: el criterio que hay 
que respetar escrupulosamente es el de destinar a estos trabajos a individuos 
de edad mayor de 40 años”. La razón es clara: estos tumores conducen a la 
muerte después de 15-20 años de trabajo, y sería un despilfarro destinar a 
estas tareas obreros jóvenes, que pueden ser explotados más tiempo. Un cua-
rentón, en cambio, llega con el tiempo justo: se jubila, y muere enseguida. 
También el Estado ahorra.
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Figura 8. Una operación de 
fistula lacrimal y los equipos del 
cirujano en una lámina de la 
Encyclopédie, dirigida por Diderot 
y D'Alembert. Las ilustraciones de 
temas de medicina, de la colosal 
obra de los iluministas, son una 
fuente valiosísima para estudiar 
los conocimientos anatómicos y 
quirúrgicos del siglo XVII.

Viejo y nuevo testamento

Una sorpresa, finalmente, me llegó desde la Enciclopedia Católica, donde la 
palabra enfermedad no existe: se remite al término seguro social de la enfermedad 
(assicurazione sociale di malattia), una idea francamente demasiado utilitaria 
del fenómeno. Existe luego la voz mal: “Es todo lo que contraría el bien y 
la perfección de cualquier cosa” “Hoc est esse mali quod est privatio boni” (Sum. 
Theol. 1.a, q. 14, a.10)”. El mal es la privación del bien. Según la naturaleza 
de la perfección contrastada por el mal, este puede ser físico o moral. Está 
subrayado que “el creacionismo cristiano enseña que todo lo que Dios ha 
creado es en sí, bueno”, y que en consecuencia, el mal indica “una situación 
posterior de los seres, debida a los defectos de los mismos y no a Dios”. A 
pesar de todo, también el mal tiene un rol, porque “sirve de alguna manera 
al plan de la Divina Providencia”, como instrumento de la justicia de Dios y 
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como contribución a un bien mayor: “El mal físico puede, en efecto, volverse 
ocasión de virtud, y el mal moral, con su desorden, estimula a la razón a 
defenderse persiguiendo el bien”.

Se tiene la impresión de que estas tesis expresan solo una parte (la más 
reaccionaria) de las ricas elaboraciones sobre la enfermedad, y de su evo-
lución en el tiempo. Es cierto que en el Antiguo Testamento, donde todo era 
mostrado como dependiente de la voluntad divina, la enfermedad estaba 
siempre asociada a la presencia de un Dios castigador, ligada al pecado, a 
veces derivada del accionar del ángel exterminador, pero más a menudo del 
demonio. En el Nuevo Testamento también Jesús la relaciona a veces con el 
hecho de la presencia demoníaca y con el pecado. Pero en el evangelio de 
San Juan (9: 1-3), ve a un hombre ciego de nacimiento, ya los discípulos que le 
preguntan: “Maestro, ¿quién ha pecado, él o sus padres, para que haya nacido 
ciego?”, responde: “Ni él pecó, ni sus padres; es así a fin de que se manifiesten 
en él las obras de Dios”. Y lo cura.

Figura 9. En el pasado, la 
enfermedad era considerada 
como un signo diabólico o como 
un castigo divino. Tenemos 
un ejemplo en la lámina del 
siglo XVII: un sacerdote cura 
por medio de la hipnosis a 
una enferma a quien se creía 
poseída por el demonio.

Figura 10. La célebre estatua del Castillo Sant’Angelo: representa 
el arcángel San Miguel en el acto de envainar su espada, con lo 
que pone fin a una terrible peste enviada por Dios como castigo de 
los pecados humanos. La leyenda de la visión del ángel data del 
tiempo de Gregorio I (590-604), que coincidió exactamente con 
una epidemia de pestes que se abatió sobre la ciudad de Roma.
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De estas concepciones cristianas derivan por un lado, la incitación a soportar 
la enfermedad como sacrificio y purificación, por otro, el estímulo a asistir a 
los enfermos. Es interesante que, en 1981, la Conferencia Episcopal Italiana 
haya subrayado que la relación entre el mal físico y el pecado debe ser enten-
dida “en la novedad y la esperanza de la Pascua, más allá de la resignación y 
contra la desesperación”; que, en la práctica, los cristianos hayan sido invi-
tados a sentirse implicados “no solo en la reestructuración de la asistencia 
sanitaria, sino particularmente en la modificación de ese complejo de facto-
res —de la realidad social al ambiente físico y a la situación económica— que 
inciden sobre la salud”.

El ciclo salud-enfermedad

Cada cultura, en consecuencia, expresa para la salud (o para la enfermedad) sus 
definiciones. Las que he citado provienen en su mayoría de las varias ramas 
del pensamiento teórico-científico que se afirmó en Occidente a partir de los 
siglos XVII-XVIII. Deberían recordarse otras definiciones provenientes de 
Oriente, de África o de América precolombina: la comparación sería utilí-
sima. Cito solo como ejemplo el libro Guía para la salud, escrito por el gran 
filósofo y político indio Mahatma Gandhi en 1923, en el que su autor afirma:

...las indisposiciones, las enfermedades, no son sino una admonición 
de la naturaleza, la que nos advierte que las inmundicias se han ido 
acumulando en esta o en aquella parte del cuerpo, y sería ciertamen-
te una sabia acción el dejar hacer a la naturaleza en vez de encubrir 
la suciedad a fuerza de medicinas.

Y agrega también:

Está probado por la experiencia que las enfermedades aumentan en 
proporción al aumento del número de médicos en un país dado.

También en este caso, la definición y los análisis tienen una finalidad explica-
tiva, pero indican además conductas, decisiones y actos que influyen sobre la 
existencia de cada uno.

¿Podemos, llegados a este punto, intentar una evaluación propia? El razo-
namiento sería más preciso si habláramos de enfermedades en plural. En 
efecto, es necesaria una clasificación de los fenómenos morbosos que supere 
los esquemas dicotómicos usados habitualmente. Según estos esquemas las 
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enfermedades se dividen rígidamente en bloques que existen de a pares: 
dicotomía, del griego antiguo, significa justamente “división en dos partes 
contrapuestas”. Por lo cual, las enfermedades debieran ser: endógenas o exó-
genas, infecciosas o no infecciosas, orgánicas y funcionales, idiopáticas y trau-
máticas, agudas y crónicas, congénitas y adquiridas, profesionales y sociales, 
físicas y mentales, etcétera. Y bien, este tipo de esquema está superado. Habla-
remos de ello enseguida. Ahora, para ser breve, expreso tres convicciones.

Figura 11. La evolución de estos gráficos —reproducidos del Informe sobre el estado del país (1980), del Consejo 
Nacional de Salud—, ilustra la relación entre ciertas enfermedades y las condiciones históricas en las cuales se 
verifican. En las ordenadas se indican las tasas de mortalidad por tuberculosis y por tumores pulmonares. En la 
abscisa se indican los años a los cuales se refieren los valores. Un mismo órgano humano, el pulmón, es atacado 
menos por la tuberculosis, hoy mejor controlada, y de modo creciente por los tumores como consecuencia de la 
contaminación atmosférica, del hábito de fumar y de las intoxicaciones profesionales.

Primero, que la enfermedad es un fenómeno vital. Esta visión dialéctica 
se encuentra ya en un viejo Diccionario de las Ciencias Médicas y Veterinarias, 
de 1875: “La enfermedad no representa sino uno de los modos en que se puede 
manifestar la vida de los cuerpos organizados”. Es interesante esta definición 
porque no contrapone netamente la enfermedad a la salud, sino que hace 
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comprender que la enfermedad es uno de los aspectos de la vida, aunque 
sea con un sello predominantemente negativo. Y esto es tan verdadero, que 
los sinónimos afines son: enfermedad, indisposición, mal, enfermo, malestar 
repentino, perturbación, padecimiento. Algunas de estas palabras son total-
mente negativas, otras hacen pensar más en una lucha (padecimiento, pertur-
bación, pero también indisposición) que ocurre en el organismo. También en 
el Léxico universal italiano, en la palabra enfermedad se afirma precisamente 
que este fenómeno es típicamente transitorio, evolutivo “hacia un final que 
puede ser, según los casos, la curación, la muerte, o la adaptación a nuevas 
condiciones de vida”.

Segundo, la enfermedad es un proceso, un movimiento de acción y 
reacción, un conflicto entre agresión y defensa. Escribe Enrico Ciaranfi:

La enfermedad es una desviación de la homeostasis (caracterizada 
por la sintomatología clínica, y por modificaciones fisiopatológicas 
o histopatológicas) que los mecanismos de control no logran llevar 
nuevamente a las condiciones de partida, ya sea porque la pertur-
bación es demasiado elevada, ya sea porque algunos sistemas de 
control no funcionan bien.

El organismo tiende siempre a la homeostasis, al equilibrio funcional; pero 
sus aparatos reguladores pueden entrar en cortocircuito: por exceso de pre-
sión o por falta de resistencia. Los hombres, en realidad, son más complica-
dos que los circuitos eléctricos. Los mecanismos de inmunidad, por ejemplo, 
que son una de las defensas contra las agresiones, pueden también ser exas-
perados, como ocurre con las alergias: basta en ciertos individuos un grano 
de polen primaveral para desencadenar hinchazones, secreciones mucosas, 
o asma. O bien pueden casi faltar. Este es el caso de una nueva enfermedad 
llamada sida, que se ha asomado por primera vez al mundo hace poco. Efecti-
vamente, algunos cuadros morbosos desaparecen y otros se presentan, según 
la época: existe una historicidad de las enfermedades, relacionada con todas 
las vicisitudes humanas. El sida, o síndrome de inmunodeficiencia adquirida, 
que ataca preferentemente a los homosexuales y es mortal en casi un tercio 
de los casos, parece deberse a un virus, y consiste precisamente en la pérdida 
de las defensas inmunitarias: el individuo que es atacado por el sida no tiene 
suficientes defensas para reaccionar a las infecciones normales, que resultan 
en consecuencia exacerbadas, y a menudo se vuelven fatales.
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Figura 12. La homeostasis, es decir, el equilibrio funcional del organismo, atraviesa varias fases 
antes de alterarse de modo irremediable. Parte de las respuestas normales (salud), pasando por 
el estado de compensación, hasta la insuficiencia (muerte).

La enfermedad es, en consecuencia, una incapacidad permanente o transi-
toria de mantener la homeostasis, el equilibrio entre las funciones del orga-
nismo, y es un proceso: tiene un comienzo, una historia y una conclusión. 
Sería mejor hablar de un ciclo continuo salud-enfermedad, que se desarrolla 
no solo en el interior del organismo, sino entre él y el medioambiente. Dice 
Alessandro Seppilli, estudioso de los problemas médicos y ambientales, que 
la salud es “...condición de armónico equilibrio funcional, físico y psíquico, 
del individuo dinámicamente integrado en su ambiente natural y social”.

Integración, obviamente, no significa adaptación forzosa del hombre a 
condiciones inhumanas. Al contrario, es una condición que permite pro-
longar la vida y llegar a completar el ciclo biológico en la relativa plenitud de 
las capacidades físicas y mentales.

Aquí expreso la tercera convicción: que a la salud instrumental, evaluada 
sobre la base de criterios de productividad o de adaptación, debe preferirse 
el impulso hacia una mayor salud sustancial, es decir, hacia el estar bien y el 
sentirse bien, independientemente de las presiones externas; y que, a la bús-
queda de un enfermo a quien explotar, se debe preferir la solidaridad hacia el 
enfermo (y el sano) que debe ser ayudado.



Muchas definiciones, pocas certezas 23

Polemizo, en consecuencia, no solo con las formas exageradas de espe-
culación sobre los males del prójimo, sino que también lo hago con quien 
afirma que la salud “es la condición óptima en la que el hombre puede rea-
lizar los valores personales y sociales a los que está llamado”. Así ha escrito L. 
Ciccone en Contribuciones bíblico-teológicas al problema de la salud, especificando 
después: “Una persona está sana cuando es habitualmente capaz de vivir uti-
lizando todas las facultades y energías que posee, para el logro de una misión 
difícil y dolorosa o, en otras palabras, para desarrollar en cada situación el 
máximo de amor como ofrenda a Cristo”. De esto se derivaría que “la salud 
es un bien, pero no el mayor”. De acuerdo: hay otros. Pero si cada uno de los 
bienes (libertad, trabajo, amor, igualdad, religión para quien cree) es asumido 
como instrumental, para otros fines, aunque sean estos nobles, el riesgo es que 
luego sean todos pisoteados juntos.

Pongámonos, en consecuencia, en el punto de vista del enfermo. Veamos 
cómo la enfermedad es vivida y afrontada. Preguntémonos, mirando más 
allá de las definiciones, qué consecuencias tiene para el sujeto, y qué com-
portamiento suscita en los otros. Desde este punto de vista he tratado de 
esquematizar en los títulos de los capítulos siguientes, las cinco caras de todo 
proceso morboso: sufrimiento, diversidad, peligro, señal y estímulo. Los tres 
primeros términos expresan más la faz negativa, doliente, agresiva y opresiva 
de la enfermedad; los dos últimos tratan de rebatir, hasta donde es posible, 
tales manifestaciones. En los cinco capítulos siguientes el lector encontrará, 
en consecuencia, análisis, ejemplos y algunas líneas de acción.
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Capítulo 2

La enfermedad como sufrimiento

Casi siempre la enfermedad implica molestia, malestar y pena. La raíz de 
la palabra rusa Bolezn es Bol’, que significa “sufrimiento” o “dolor”; también 
en otras lenguas la palabra se identifica como “sentirse mal”. El enfermo es, en 
consecuencia, una persona que necesita atenciones especiales y cuidados.

Persona singular: la salud es un bien colectivo, que atañe a toda la sociedad, 
pero eso no anula las características individuales de las enfermedades. Por el 
contrario, la dimensión social de los fenómenos sanitarios es la suma y la 
síntesis de las necesidades, de los requerimientos y de las particulares condi-
ciones de cada hombre o mujer.

Persona sufriente: en realidad, no es un culpable al que ha de castigarse 
con el descuido o la penitencia. Por otra parte, también para las enfermedades 
mentales se ha dado en los últimos decenios el redescubrimiento de la faz 
sufriente en vez de la agresiva, en la locura. Al miedo, que llevaba a internar 
en el manicomio, se lo ha sustituido, en los mejores casos, por la solidaridad, 
y esta ha inducido a la tolerancia y, a veces, ha estimulado la integración.

Sufrimiento: no siempre es dolor. La diabetes, por ejemplo, no es dolorosa, 
pero limita la funcionalidad del organismo e impone obligaciones terapéu-
ticas que obstaculizan la vida cotidiana. En el síndrome de Down (antes 
llamado mongolismo), parece que quien lo sufre puede ser no menos feliz 
que los niños normales; pero puede sufrir la familia o la sociedad dedicada a 
asistirlo con gastos o servicios sociales.

La enfermedad, a menudo, más que dolor físico es pérdida de poder o 
dignidad humana, que se traduce en prepotencia de los sanos, y que acentúa 
las diferencias sociales. En los hospitales públicos, por ejemplo, a menudo 
se tutea a los enfermos, o se los despierta antes del alba para adaptarlos a 
los turnos de trabajo del personal. Este también es un sufrimiento para el 
hombre, que quiere ser respetado.
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Figura 13. El 
sentimiento de 
crisis y dolor, no 
menos psicológico 
que material, se ve 
en este cuadro del 
pintor noruego E. 
Munch:  
El grito.

El Congreso Nacional de Filosofía debatió en 1967, en Pisa, el tema de las 
relaciones entre hombres y autómatas, previendo sabiamente que los robots 
formarían parte de nuestro mundo futuro. La diferencia, sostuvo el filósofo 
Guido Calógero, no puede consistir en la capacidad de trabajo ni en la lógica, 
porque “un autómata electrónico puede resolver problemas de álgebra lógica 
y controlar la validez de una nueva teoría lógica”. Pero “un autómata puede 
resolver problemas de cálculo infinitesimal y no ser un individuo”. En efecto, 
“conciencia implica siempre placer o dolor; el otro es quien sufre, no quien 
razona”. He aquí por qué “otro es aquel a quien podemos comprender y 
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ayudar en sus aspiraciones, y por quien nos volvemos moralmente responsa-
bles si no nos ocupamos de hacerlo”.

En consecuencia: si la enfermedad es sufrimiento, ¿qué cosa no es?

No es culpa

No es culpa, antes que nada. La idea de que la enfermedad es una culpa está 
presente en casi todas las culturas primitivas, desde la Polinesia hasta Alaska 
y hasta el Asia. Según eso, la enfermedad deriva, o de la violación de un tabú, 
o de un sortilegio mágico que obliga a la expiación. La cura del chamán, del 
médico primitivo, consiste a menudo en extraer del cuerpo, simbólicamente, 
el objeto que ha provocado la enfermedad, y la prevención consiste en alejar 
en el mar un “barco de los espíritus de las enfermedades”: rito análogo a la 
expulsión de las impurezas y los pecados del grupo. En la antigua Grecia, en 
cambio, tierra de sanos y de sabios, la salud aparece como aspiración difusa 
(no por casualidad nacieron entonces los juegos olímpicos); se buscaron las 
causas reales de las enfermedades, y los médicos eran tenidos en la mayor 
consideración cuando lograban traer nuevamente a la belleza, eficiencia y 
perfección un cuerpo enfermo.

Pero la idea de culpa persiste porque el enfermo es incómodo, estorba, 
y a veces es odioso y hasta repugnante. ¿Qué mejor que acusarlo de su mal? 
Esto ocurre en todas las religiones, y también en la católica, que ha afirmado 
asimismo que el sufrimiento merece gracia y purificación. Un santo como 
Francisco, tan benigno hacia todas las criaturas, dictaba así una de sus reglas:

Si un fraile se enfermara, un fraile o más deben servirlo, y luego el 
fraile enfermo rendir gracias al Creador. Si, en cambio, se turbara y 
encolerizara contra Dios y contra los frailes, o bien pidiera con in-
sistencia medicinas, deseando demasiado liberar la carne, destinada 
pronto o tarde a morir, y que es enemiga del alma, esto le viene del 
maligno, y es un hombre carnal y no parece ser un fraile, puesto que 
ama más el cuerpo que el alma.

Un papa reciente, Pío XII, que ciertamente no era tan bueno como Francisco, 
en sus discursos a los médicos insistía en la idea de que “Dios no ha querido 
dolor y muerte: el pecado os los ha introducido”, y en el hecho de que “es 
necesario padecer y morir para entrar en la gloria”. Desastres y enfermeda-
des, decía, son consecuencia de la violación de las leyes divinas: la esterilidad 
es castigo del pecador; la parturienta debe sufrir porque así amará más a su 
propio hijo, porque así expiará mejor el pecado original.
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Figura 14. Chamanes de una tribu de Malasia (1913).
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La idea de culpa, del enfermo como reo de una transgresión, se representa 
continuamente en nuevas formas. Existe sobre todo en los EEUU una amplia 
opinión, difundida a través de libros y artículos, que acusa a aquellos que tie-
nen life styles morbígenos (estilos de vida que pueden llevar a contraer enfer-
medades) y que alcanzan a menudo la victim blaming (culpa a las víctimas). 
La crítica se dirige a comportamientos malsanos, como fumar, entregarse 
al alcohol o las drogas, la vida demasiado sedentaria, el manejo peligroso de 
automóviles, la elección de trabajo, los comportamientos familiares, etcétera. 
Se va abriendo también camino la idea motivada por la necesidad de restric-
ciones económicas, de que cuando hay una “complicidad” del enfermo en el 
origen de la enfermedad, el Estado debería suspenderle la asistencia, porque 
si así no fuera, aquel recibiría servicios que no le corresponden. Hablaré aun 
sobre la relación entre estilo de vida y salud, porque es compleja e intensa, 
hoy más que en el pasado; y porque el victim blaming no tiene en cuenta los 
condicionamientos y las presiones que determinan, aun dejando mucho 
espacio a las elecciones personales, el estilo de vida o el impulso autodes-
tructivo de cada uno. Las acusaciones dirigidas solo a los individuos mues-
tran cómo la relación entre enfermedad y culpa reaparece continuamente en 
la historia, en formas siempre variadas, y por ello está muy enraizada en el 
ánimo popular.

No es privilegio

La enfermedad no es culpa, y no debiera ser tampoco privilegio. En muchas 
religiones se afirma, en cambio, que los dolores y los padecimientos son 
un signo de elección: un don divino, una señal particular de amor de los 
dioses, un medio de salvación. También en la realidad cotidiana se puede 
encontrar esta interpretación. En su libro Enfermedad y civilización (1945), 
H. E. Sigerist escribe:

…el enfermo, por su posición preferencial, está liberado de muchos 
deberes. El niño enfermo es justificado en la escuela, el adulto no 
debe trabajar y es eximido de muchas obligaciones que la sociedad 
exige a sus miembros sanos. […] Cuánto más acentuada es la posi-
ción preferencial de un enfermo, tanto más obvia es la inclinación 
a alejarse de la lucha por la existencia y a refugiarse en la condición 
de enfermo.
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Figura 15. Arriba, una 
operación quirúrgica en la 
antigua Roma (bajorrelieve 
de Herculano, hoy en el Museo 
Nacional de Nápoles).

Abajo, el miedo y el desaliento 
espiritual ante la peste, en 
El triunfo de la muerte, de 
Orcagna (siglo XIV).

Pero cada una de estas afirmaciones puede ser invertida: en caso de enferme-
dades leves el niño puede sentirse feliz de quedarse en casa, pero si se agrava, 
sufrirán, además de su salud, sus amistades y su formación; de la misma 
manera un trabajador puede gozar una jornada de reposo, pero también 
puede que tenga que trabajar estando enfermo, y aun puede ser despedido 
por ello. Esto dependerá de la enfermedad, de las relaciones de trabajo, de 
cuánto sea indispensable el trabajador, y de la protección sindical o jurídica.

Un ejemplo de cómo la legislación social puede influir sobre la evaluación 
de la enfermedad (¿daño o privilegio?) se tiene en los beneficios, económicos 
o laborales, que son asegurados a los trabajadores por accidente o por enfer-
medad profesional. El fuerte sindicato metalúrgico de San Pablo (Brasil), por 
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ejemplo, ha obtenido en el contrato colectivo de trabajo de 1981 que los tra-
bajadores afectados por accidentes o por enfermedades profesionales adqui-
ridas o agravadas en una fábrica, sean obligatoriamente mantenidos por ella 
en el trabajo aunque estén disminuidos en su capacidad (art. 15 del contrato). 
Esto es un derecho legítimo, es una sanción para los patrones culpables, y es 
para ellos un estímulo a la prevención; pero puede inducir a los trabajadores a 
descuidar la acción colectiva para la salud y a considerar un daño físico como 
un mal menor frente al despido. Ha habido incluso casos de autodestrucción, 
de personas que se hieren o mutilan a sí mismas, como lo hacían durante la 
guerra algunos soldados para evitar las primeras líneas.

Figura 16. La asistencia de los enfermos prestada por las órdenes monacales  
en el Hotel Dieu de París, según un grabado del siglo XVI.
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Estar y poder estar enfermo

Existen, en resumen, cuatro dimensiones del fenómeno para el individuo. 
Una es estar enfermo, es decir sufrir alteraciones a causa de enfermedades en 
el cuerpo y en sus funciones; otra es sentirse enfermo, es decir percibir tales 
modificaciones del propio organismo; la tercera es identificar la enfermedad 
basándose en los conocimientos adquiridos en su época y referidos al tema; 
la última es poder estar enfermo.

Para la primera, las desigualdades entre pueblos, clases e individuos con-
sisten esencialmente en la mayor o menor probabilidad de enfermarse y 
luego de sanar. Cito un solo ejemplo: en Francia se ha calculado, entre 1966 
y 1971, la mortalidad entre los 45 y los 54 años entre trabajadores no califi-
cados, comparándola a la de los dirigentes de empresa de igual edad. El grupo 
tenía un índice 3,03 veces más alto. Para las diversas enfermedades, estas eran 
las diferencias:

Tabla 1. Diferencia de la mortalidad de los 
trabajadores no calificados, respecto a la de los 
dirigentes de empresa. Francia (1966-1971).

Enfermedades Veces

Cardiovasculares 1,3

Tumores 2,3

Accidentes 4,3

Suicidios 5,0

Tuberculosis 9,4

Cirrosis hepática 10,9

También la percepción de la propia enfermedad está influida por la cultura, 
el trabajo y la riqueza. Una investigación realizada hace tiempo en los EEUU 
sobre varios síntomas, para determinar si los afectados solicitaban o no curas 
médicas, encontró respuestas muy diferentes entre sujetos de varias clases 
sociales (ver Tabla 2). Algunos fenómenos (como el dolor de espalda o la dis-
minución de peso) son considerados en las clases pobres como casi normales; 
pero incluso señales que hacen suponer graves enfermedades, como la pre-
sencia de sangre en las heces y en la orina, o nódulos probablemente tumo-
rales en el seno o en el abdomen, no eran considerados, a menudo, como 
suficientes para someterse a tratamiento.
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El sentirse enfermo está por lo tanto relacionado con la percepción 
del propio cuerpo. A menudo, en los individuos pertenecientes a las 
clases populares, la cultura somática (del griego sôma, ‘cuerpo’) es escasa, 
mientras que en las clases pudientes hay una mayor costumbre de escuchar 
las señales que vienen del propio interior. Uno de los resultados es que la 
enfermedad se precipita de manera imprevista sobre los primeros, agravada 
por no haber sido afrontada a tiempo.

A veces las señales son sofocadas, más o menos a sabiendas, porque se 
supone dentro de lo posible que se está bien, que se pueden desempeñar las 
propias obligaciones laborales o domésticas de las que depende la existencia 
cotidiana y a veces la misma supervivencia. O bien, la falta de educación sani-
taria y de conocimientos científicos actualizados no permite identificar la 
enfermedad. En estos casos, aunque se perciban los síntomas singulares, no 
ocurre la síntesis de diagnóstico que lleva a la búsqueda de una terapia, o de 
medidas para obstaculizar el avance del mal.

También en el poder estar enfermo, en fin, cuentan las discrimina-
ciones sociales. En el diálogo del filósofo griego Platón, titulado La República, 
Sócrates habla con su amigo Glauco de enfermos pertenecientes a distintas 
clases. Dice Sócrates:

—En los Estados con buenas leyes, todos tienen un deber determi-
nado y deben, necesariamente, cumplirlo y no pueden concederse 
el lujo de estar enfermos y curándose toda la vida; y es cosa que 
nosotros, es raro, observamos en los artesanos (los trabajadores de 
aquella época) y no en personas ricas.

(Glauco le pregunta): —¿Qué quieres decir?

(La explicación de Sócrates es esta): —Cuando un leñador pretende 
del médico una cura enérgica y resolutiva, un emético para vomitar 
su mal, un purgante para liberarse de él, un cauterio o un cuchillo, 
estos son remedios adecuados. Pero si el médico le prescribe una 
larga cura con régimen, o le encaja en la cabeza gorros de lana para 
que esté caliente, aquel responderá enseguida que no tiene tiempo 
para hacer de enfermo, que no puede vivir pensando en su enfer-
medad y descuidando el trabajo; por ello se despedirá de tal médico 
y retornará a su sistema de vida. Si recupera la salud, vive atento a su 
trabajo; si la fibra no resiste, muere y se libra de sus preocupaciones.

Platón y los personajes de su diálogo vivían en el siglo V-IV a. C. No obstante, 
también hoy, quien no tiene propiedades ni rentas y vive solo de su propio 
trabajo, teme la enfermedad porque afecta simultáneamente a la persona 
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y al instrumento de la ganancia, y es en consecuencia una doble amenaza. 
También quien ocupa una posición elevada y se considera indispensable para 
una máquina compleja (una fábrica, un partido, un diario, una misión que se 
quiere cumplir a cualquier costo) se pone en análoga situación. La enferme-
dad es a veces negada hasta los límites de lo posible; el conflicto entre exigen-
cias de curación y necesidad de ser eficiente ofusca hasta negar la realidad.

El poder estar enfermo depende tanto del tipo de enfermedad como del 
tipo de trabajo: una leve bronquitis puede ser indiferente para el obrero o 
para el director de la fábrica, e impedir, en cambio, toda actividad a un can-
tante o a un orador; la artrosis puede ser desagradable para un empleado, 
pero inaceptable para un cargador.

A pesar de ello la enfermedad existe y es reconocida y afrontada. Parece 
obvio, pero a menudo se lo olvida, hasta que los mismos enfermos no recuerdan 
este deber. En marzo de 1983 hubo en Cagliari una huelga de hambre de los 
internados del Instituto Oncológico: personas afectadas por tumores (quizá 
sea el primer caso en la historia... sindical de los pacientes que se pusieron 
impacientes). Los enfermos protestaban porque los médicos habían decidido, 
por razones contractuales, operar solo los casos urgentes. Se sabe que la defi-
nición legal de urgencia, que indica formalmente que la vida corre peligro, no 
tiene sentido en el caso de los tumores, porque nadie sabe con certeza cuándo 
se difunden las metástasis y cuándo el caso se vuelve inoperable. Eran los 
enfermos quienes recordaban a los médicos, en este caso, lo que los médicos 
habrían tenido que conocer perfectamente como especialistas en la materia.

Tabla 2. ¿Qué síntomas requieren curas médicas? (porcentajes sobre 100 interrogados). 

Síntomas
Clases pobres  

(%)
Clases medias

(%)
Clases ricas

(%)

Angustia 21 55 77

Dolor de espalda 19 44 53

Inapetencia 20 50 57

Nódulo en el abdomen 34 65 92

Nódulo en el seno 44 71 94

Pérdida de peso 21 51 80

Sangre en la orina 69 93 100

Sangre en las heces 60 89 98

Tos crónica 23 28 27

Fuente: Koos, E. (1954). The Health of Regionville. New York: Columbia University Press.
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¿A quién curar?

Curar: ¿a quién y cómo? El punto fundamental es que hay que actuar contra 
las enfermedades y no contra el enfermo. Se debe, por otra parte, curar cada 
enfermedad en cada enfermo. Recuerdo que una vez, alrededor de 1968, fui 
invitado a una discusión por los estudiantes de la facultad de Medicina de la 
Universidad Católica, en Roma. Uno me preguntó: ¿se debe curar también 
al tirano? Respondí: ciertamente; si el tirano muere por falta de cuidados, 
surge otro; si es abatido por un movimiento popular, la tiranía puede caer 
para siempre.

Existe desde hace siglos una discusión sobre la ética y los deberes (deon-
tología) de los médicos. Pero a menudo uno está tentado de imponer normas 
de comportamiento tomándolas directamente de teorías sobre el hombre y 
la sociedad, violando por ello las necesidades reales de los individuos. Un 
libro de E. F. Healy titulado Medicina y moral, por ejemplo, usado como libro 
de texto en las escuelas católicas de medicina y como “referencia para usar en 
los hospitales católicos”, prescribía en 1956 “soluciones rápidas y seguras para 
eventuales perplejidades”. Cito solo, entre muchas, las indicaciones sobre uno 
de los temas entonces más discutidos (y hoy superados casi en cualquier parte 
por los progresos de la obstetricia): si el parto es peligroso para la madre y 
para el niño, ¿cómo actuar? ¿a quién salvar? El principio de Healy es que en 
ninguna situación es lícita la intervención para resolver el conflicto entre dos 
vidas. Entre los ejemplos citados, recuerdo estos:

Cesárea en caso de tuberculosis. La paciente de 27 años está embaraza-
da, con un feto de 8 meses. Está a punto de morir de tuberculosis. 
El único medio para extraerle el niño es la cesárea, pero esta opera-
ción causaría la muerte de la madre en la mesa operatoria. ¿Puede el 
médico interviniente realizar la cesárea a efectos de salvar al niño?

Solución: En esta circunstancia la cesárea no está permitida. Apenas 
la madre muera de tuberculosis, el niño será extraído y bautizado.

Explicación: El quinto mandamiento y la ley natural prohíben quitar 
directamente la vida a una persona inocente.

El otro ejemplo es aún más paradójico, porque se refiere a un fenómeno raro, 
incluso excepcionalísimo, y a un feto destinado ciertamente a no sobrevivir:
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Parto de un niño con dos cabezas. El médico, asistiendo a un parto, 
descubre después de la salida de la cabeza, que el neonato tiene 
dos. Piensa amputar la segunda para hacer posible el nacimiento 
del niño.

Solución: La amputación de la segunda cabeza sería altamente ilícita. 
En un caso semejante al aquí descripto, el obstetra puede proceder 
lícitamente en el intento de liberar al niño tratando de hacer pasar 
la cabeza por la vagina de la mejor manera posible. Si durante esta 
operación el niño muere, este efecto dañoso de la acción del médico 
no es querido ni imputable a él. Durante un parto tan peligroso, el 
médico debiera acordarse de suministrar el bautismo a ambas cabe-
zas, si ambas pueden ser reunidas.

Otros consejos, que señalo por curiosidad, se refieren a fenómenos que no 
tienen nada que ver con el campo científico: por ejemplo, la posesión diabó-
lica. Pero también para esto hay preceptos a cumplir:

La mayoría de los psiquiatras practicantes no encontrarán proba-
blemente jamás un caso de un individuo que sea poseído por el de-
monio. No hay duda, sin embargo, que tales casos se han verificado 
también en nuestra generación. Frente a síntomas que debe recono-
cer como sobrenaturales, es mejor para el psiquiatra que renuncie 
a efectuar una cura con métodos de su conocimiento, y se dirija al 
sacerdote pidiendo ayuda, puesto que las condiciones son tales que 
solo la oración puede servir de remedio.

Hay que agregar que el juramento del médico soviético, junto al compromiso 
de “proteger y mejorar la salud de los hombres, curar y prevenir las enfer-
medades, trabajar conscientemente en cualquier parte donde lo exijan los 
intereses de la sociedad”, contiene también lo de “basar todos mis actos sobre 
los principios de la moral comunista [...] siempre consciente de mis respon-
sabilidades hacia el pueblo y el Estado soviético”.

Es conocido que tales indicaciones se han prestado a muchas aplica-
ciones arbitrarias, por ejemplo en la psiquiatría. Tanto en el caso de la “moral 
católica” como en el de la “moral comunista”, interpretadas así, se tiene como 
inevitable consecuencia la de desacreditar todo lo que tienen de valedero las 
respectivas tradiciones de asistencia y solidaridad.
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Figura 17. En las culturas pasadas el 
mal era considerado como un signo de 
la acción de fuerzas ultraterrenas: en 
esta miniatura del siglo X, el diablo 
sale, gracias a la intervención de los 
Apóstoles, de la boca de su víctima.

Las motivaciones para curar pueden ser muy distintas. Una es la solidaridad: 
el enfermo es un hombre, es un individuo que tiene el mismo derecho a vivir 
sin sufrir, como aquellos que están sanos; en consecuencia, se lo debe curar. 
A esta motivación se ha agregado otra, a saber, el interés. Esto está también 
precisado en la Carta Constitucional de la República Italiana, que en el artí-
culo 32, dice: “La República tutela la salud como fundamental derecho del 
individuo e interés de la colectividad”.

Mientras se trate de un interés de la colectividad, que requiere esencial-
mente una acción preventiva, nadie puede tener dudas, por lo menos en 
teoría. Cuando, en cambio, se debe evaluar el interés por curar a un indi-
viduo determinado, entonces aparecen cálculos económicos complejos, 
que son además diferentes según los sujetos. Hay mayor o menor interés 
en curar a un individuo según su pertenencia a una clase social, según su 
rédito, según su productividad. Pero mientras que la solidaridad tendría 
que comprender a todos los hombres en el mismo nivel, el interés (la otra 
motivación que lleva a curar) comprende a todos los hombres, pero de una 
manera diferenciada entre ellos. Es este el presupuesto de las “dos medicinas” 
curativas, es decir de la aplicación de los conocimientos médicos según una 
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discriminación social. Por un lado prevalece el género humano, por el otro la 
clase a que se pertenece.

Este fenómeno no es nuevo. Recordaré que había sido notado ya por 
Platón. El filósofo griego había imaginado un Estado ideal: en su República, 
las divisiones sociales eran rígidas, estáticas y justificadas. Reconocía las dife-
rencias de clase en las curaciones y las juzgaba válidas. Quizá por esto las 
expresa con mayor sinceridad que en nuestro tiempo, cuando tales dife-
rencias persisten pero son de alguna manera camufladas. En un diálogo de 
Platón, aquel entre Clinia de Creta y su huésped ateniense, el huésped (que es 
Sócrates) afirma que hay médicos y “sustitutos de médicos”, y que los enfermos 
están divididos en dos clases: los enfermos libres y los enfermos esclavos.

Los esclavos son curados por esclavos que se movilizan para visitar-
los, o que los atienden en las salas de consulta. El médico esclavo no 
discute con el paciente las razones de su enfermedad, sino que pres-
cribe autoritariamente algún remedio, con aire omnisapiente, como 
un tirano soberbio, y luego enseguida se retira, dirigiéndose a otro 
esclavo enfermo, aliviando así la tarea del médico libre de la cura 
de tales pacientes. Este estudia desde el comienzo la naturaleza de 
la enfermedad y la mantiene bajo observación; provee información 
al enfermo y a sus amigos, aprende él mismo del paciente, trata de 
amaestrar al enfermo: no prescribe nada antes de haber persuadido 
al paciente, y trata de llevarlo a su completa curación, logrando in-
formarlo y convencerlo respecto a los remedios sugeridos.

La descripción es precisa, y también actual.

Solo los enfermos

¿A quién curar? Solo a los enfermos. Existen, no obstante, estadísticas demos-
trativas según las cuales el número de los pacientes catalogados como men-
tales es directamente proporcional al número de los psiquiatras existentes 
en cada territorio; y así sucede también respecto a los cirujanos y otros espe-
cialistas. La única excepción son los obstetras, que no pueden hacer crecer 
a voluntad el número de partos. Pero los peores entre ellos se resarcen con 
la calidad de la intervención: hace tiempo se abusaba del fórceps, y muchos 
neonatos han sufrido lesiones cerebrales y deficiencias psicomotoras deter-
minadas por tal instrumento; ahora se abusa del parto cesáreo, que se paga 
más, que puede ser programado sin esperar las contracciones, y requiere 
menor disponibilidad de tiempo del obstetra.
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El impulso y las motivaciones del abuso de las curas son muy variadas: desde 
el interés de los sanitarios, al de la industria y a veces al de los parientes. He 
aquí, por ejemplo, el episodio contado por un clínico de Catania, Massimo 
Caglio:

Me dejo involucrar, excepcionalmente, en una consulta fuera de la 
provincia. Se trata de un hombre riquísimo, con cáncer de estómago 
y metástasis hepática en la etapa terminal. El problema no es ayudar 
al enfermo. Pero quien ha llamado al ‘profesor de Catania’ conse-
guirá beneficios por una modificación del testamento en provecho 
suyo. Pienso que mañana, si llegan a tiempo, otros parientes llama-
rán a otros profesores.

En este caso, el enfermo por lo menos existía. En otros casos es solo un pre-
texto o una autoinvención. Existe la tendencia a multiplicar exageradamente 
los diagnósticos de sufrimiento, con el objeto de llevar al infinito las ocasiones 
de cura. El profesor Mario Coppo ha tenido que escribir en la revista Minerva 
Médica un artículo para definir quién está enfermo del hígado. Había compro-
bado que, como consecuencia de la prescripción demasiado frecuente de una 
vasta batería de análisis para estudiar la funcionalidad hepática, es muy pro-
bable que por lo menos uno de estos dé un resultado anómalo. Enseguida el 
individuo es considerado como enfermo del hígado, sometido a una terapia 
de la que se podría prescindir, y a veces termina por enfermarse realmente. 
Lo mismo puede ocurrir a los niños llamados “debiluchos”, sometidos por 
madres y padres demasiado solícitos a curas de vitaminas y reconstituyentes. 
En realidad, solo necesitarían aire libre, deporte, y crecer libremente.

Ha escrito L. Cadorini:

¿Cuántos niños que comen bien y crecen muy bien, son llevados 
al pediatra porque sus padres y abuelos quisieran que coman más? 
¿Para cuántos escolares inquietos la maestra sugiere un electroence-
falograma? ¿Cuántas veces los padres piden al médico un ‘calman-
te’ para su niño, que soporta mal el confinamiento en el pequeño 
departamento en que vive (y al que probablemente no se lo lleva a 
correr al jardín, y en la escuela está obligado a permanecer sentado 
en el banco la mayor parte del tiempo)? ¿Cuántos niños son hartados 
de vitaminas, jarabes de calcio, reconstituyentes varios —recurrien-
do al médico, al farmacéutico, o a la ‘autocura’— a pesar de ser niños 
bien nutridos y desarrollados, vivaces y no, males? ¿Cuál es el motivo 
por el que los padres quieren darles ‘más’ de lo que necesitan? ¿Son 
los modelos consumistas propuestos por la publicidad, o bien com-
plejos de culpa maternos (o paternos) porque se sacrifica al niño al 
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propio trabajo, o mecanismos psicológicos que pescan en lo profun-
do? ¿Se quiere supernutrir el cuerpo de nuestro hijo, a quien damos 
menos de lo debido en el plano espiritual?

La necesidad de tener más confianza en el crecimiento natural, más márge-
nes de tolerancia hacia las disfunciones menores (cuando estas no sean anun-
cios de disturbios más graves), comienza a afirmarse en la población y entre 
los médicos.

Pero simultáneamente se ha difundido otra moda, casi una borrachera 
cultural, por el check-up, consultas médicas acompañadas por numerosísimos 
exámenes de laboratorio y comprobaciones instrumentales, o por el screening 
multifásico, que parte de análisis múltiples de los líquidos orgánicos, para des-
cubrir, como por un cedazo, casos de varias enfermedades. Los gastos son 
altos, los resultados pobres. Se ha dicho, malignamente, que los médicos han 
encontrado por esta vía la manera de obtener ganancias, no solo sobre los 
enfermos, sino que hasta de los sanos.

La dificultad para distinguir quién está sano y quién enfermo, resulta 
complicada por dos factores. Uno es el poder: en realidad, la decisión de esta-
blecer si un individuo pertenece a uno u otro grupo, no está en manos del 
interesado sino en las del médico. Es otro, en consecuencia, reconocido como 
competente, y habilitado por la ley. Solo él tiene el poder de establecer si uno 
está sano o enfermo. El otro factor es la técnica: a veces el control y la reve-
lación de los síntomas están viciados, inconscientemente, por la presencia 
misma del especialista. Una investigación sobre 48 personas ha permitido 
demostrar, por ejemplo, que la presión arterial subía un promedio de 25 
puntos, es decir milímetros de mercurio (mm Hg), y en ciertos casos hasta 75, 
cuando se sometía a los pacientes a medición en el consultorio del médico; 
también la frecuencia cardíaca aumentaba un promedio de 15 latidos por 
minuto, y en ciertos casos hasta 45 (The Lancet, 24 de setiembre de 1983).

Figura 18.

Además de no ser una necesidad real sino inducida, un acto superfluo y a 
veces dañoso, la terapia puede ser también una necesidad buscada por otros 
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motivos, no precisamente sanitarios. Hay muchos casos de malestares que 
necesitarían solo un régimen de vida más sano: no queriendo o no pudiendo 
realizarlo, se recurre a los fármacos. A veces la enfermedad y el pedido de 
curación son un refugio psicológico frente a otras dificultades y conflictos. 
O son, finalmente, un refugio material ante otras necesidades. Se simula una 
enfermedad para obtener primas del seguro (hasta llegar, en ciertos casos, 
a la “neurosis de indemnización”), o bien se prefiere la internación de los 
ancianos en los hospitales, por las dificultades que trae el atenderlos en casa. 
A veces para irse tranquilos de vacaciones.

Cómo curar

Curar a los enfermos, ¿pero cómo? Al arsenal técnico-científico de la medicina 
se han agregado, progresivamente, resultados y conquistas de las ciencias de 
base (química, física, biología) y de otras ciencias aplicadas, como la ingenie-
ría. Hemos registrado, simultáneamente, éxitos y deformaciones, hasta una 
exasperación de las tecnologías que a menudo hace perder de vista al hombre 
enfermo en su complejidad. Se olvida así la exigencia de concentrar la acti-
vidad curativa no solo sobre los órganos o aparatos, sino también sobre los 
regímenes de vida, sobre las conductas, sobre la participación del paciente en 
la cura de su enfermedad.

La participación del enfermo es siempre útil, porque la curación es efecto 
de tres factores: la fuerza medicadora de la naturaleza (vis medicatrix, decían 
los latinos), la ayuda de la ciencia (comprendida la acumulada en la expe-
riencia popular) y la determinación consciente del enfermo. Siempre ha sido 
útil esta última, pero hoy es indispensable: de la malaria era posible curarse 
a fuerza de quinina, mientras que para algunas enfermedades típicas de la 
época moderna, donde es necesario un cambio de costumbres, el acto de 
voluntad de las personas es insustituible. Tales son, por ejemplo, las toxicode-
pendencias, las cardiopatías y la vasta serie de enfermedades psicosomáticas.

Cada enfermedad requiere terapias apropiadas: ni más ni menos. Todas 
requieren que las curas sean hechas con disposición a la solidaridad; con igual 
tiempo, empeño y solicitud, cualquiera que sea la clase social, la edad, el sexo 
y la cultura del paciente. Si se pregunta a un médico qué distinciones hace 
entre sus propios enfermos, casi siempre se ofende por la pregunta. Pero si se 
cronometra el tiempo de las consultas, o se registran el tono y los argumentos 
sobre la evolución de la enfermedad, las diferencias resultan a menudo abis-
males. En algunos casos son, leal o cínicamente, reconocidas. En el Tratado 
de Medicina Interna de un clínico ilustre, Michele Bufano, se dice a propósito 
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de la curación de la bronquitis crónica: “Naturalmente, en la estación fría 
los enfermos deberán trasladarse al mar o a zonas de clima templado; los 
obreros y los pobres se quedarán en casa, o irán al hospital”.

Figura 19. Entre los flagelos típicos de nuestro siglo, la difusión de las 
drogas está asumiendo aspectos cada vez más devastadores. Solo hace 
poco tiempo el problema de la toxicodependencia era considerado sin 
prejuicios, como un gravísimo problema social.

Figura 20. Durante el parto, 
la presencia de la pareja puede 
cumplir una importante función 
de apoyo psicológico para la mujer.
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Además de la presión de la industria y de los especialistas para el uso de ins-
trumentos y fármacos en exceso respecto a las necesidades de cura, además 
del abuso de la internación hospitalaria, es necesario también superar en el 
público la idea de que sean preferibles las terapias que parecen llevar consigo 
una expiación de la culpa: así, los medicamentos amargos son más eficaces, 
las punciones son más benéficas que las píldoras, la confesión de los pecados 
es necesaria para sanar. El estudioso francés Michel Foucault ha hecho notar 
que la medicina moderna, prescribiendo de manera rigurosa y autoritaria lo 
que el enfermo debe hacer para curarse, rompe su relación con la enferme-
dad. Lo obliga a romper con una parte de sí mismo, que el enfermo debiera 
hacer aflorar en su conciencia para decidirse voluntariamente a combatir. Es 
necesario que el enfermo conozca su mal y contribuya a vencerlo con sus 
propias fuerzas. Se discute mucho entre médicos si es justo o no informar al 
enfermo en caso de enfermedad letal. Pero el verdadero problema es infor-
mar sobre la salud y sobre cada enfermedad, aun si es leve: no solo por una 
exigencia de verdad y lealtad, sino también para asociar el sano y el enfermo 
a la prevención y a la cura.

Sobre la elección de los métodos asistenciales, existe hoy la tendencia a 
añorar e idealizar el pasado. Se recuerda la mayor “naturalidad” de las curas 
del pasado; se alaba la espontaneidad de actos como el parto que la medicina 
moderna ha transformado a veces en intervenciones altamente especiali-
zadas, quitándoles su carácter humano. Pero es necesario recordar que en la 
antigüedad, la relación no era a menudo entre el enfermo y su enfermedad, 
sino entre él y los espíritus, potencia esta, divina o diabólica, mucho más 
ajena que cuanto pueda serlo hoy el médico. También en lo que hace al parto, 
se debe recordar que muchísimos niños morían al dar a luz con métodos lla-
mados naturales, y con ellos morían muchas parturientas. La medicina cien-
tífica ha intervenido para librar al nacimiento de estos peligros; ha impuesto, 
no obstante, la inmediata separación entre madre y niño, a menudo sin reales 
motivaciones higiénicas. La exigencia actual es la de reconstruir la relación 
entre la parturienta y el recién nacido, entre el enfermo y su enfermedad, 
pero en el nivel de la medicina moderna y de la sociedad en que vivimos. No 
se trata, en consecuencia, de volver al pasado.
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Capítulo 3

La enfermedad como diferencia

Más que como diversidad, la enfermedad es habitualmente definida como 
anormalidad o desviación, o como inferioridad respecto al promedio de la 
población. Pero, ¿cuál es la norma? En el texto de patología de Guido Vernoni, 
que fue maestro en la materia, se encuentra esta consideración sobre el con-
cepto de normal y patológico:

Las observaciones estadísticas en biología han demostrado cómo 
en cada especie de vivientes se encuentran innumerables variantes, 
de las cuales las más frecuentes corresponden al prototipo de la es-
pecie, es decir, al máximo de la normalidad, mientras que aquellas 
menos frecuentes se alejan de ellas gradualmente, pasando invaria-
blemente al campo de la anormalidad.

Este concepto, muy conocido, no se refiere solo a las enfermedades, sino a 
toda la estadística biológica. Vernoni agrega:

Existe entre el típicamente normal y el netamente patológico, toda 
una zona gris intermedia de condiciones seminormales. En el len-
guaje corriente esas condiciones de observación común han sido 
siempre distinguidas con términos especiales. En el campo morfo-
lógico exterior, por ejemplo, se emplean definiciones de ‘lindo, feo 
y deforme’. En el campo moral ‘bueno, malo y salvaje’; en el cam-
po de las sensaciones corpóreas, se habla de ‘bienestar, malestar y 
enfermedad’.

¿Quién es normal?

La pregunta parece bastante simple. Pero la norma es difícil de evaluar, incluso 
en los sistemas físicos, y mucho más en los biológicos. Hoy todas las ciencias 
biológicas, que estudian los seres vivientes, ponen cada vez más el acento en 
la individualidad, volviendo así más al concepto de norma, y eliminando la 
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rigidez que dominaba en las ideas del siglo pasado. Para las enfermedades, la 
distinción de normal y anormal, y luego entre anormal y patológico, es aún 
más complicada, también en el campo específicamente diagnóstico.

Figura 21. La enfermedad como caso 
particular de la diferencia social: en 
este dibujo de W. Hogarth se ilustra el 
alcoholismo en Inglaterra, hace dos siglos, 
como un flagelo social muy difundido.

Mientras, depende de las capacidades de comprobación, que progresan con-
tinuamente. El plomo, por ejemplo, no es un componente normal (al con-
trario del hierro, el magnesio y el zinc) del organismo humano. Cuando se lo 
buscaba solo en la sangre (plombemia), o en la orina (plomburia), resultaban 
solo intoxicaciones de cierta gravedad. Después se descubrió que el plomo 
altera también los sistemas enzimáticos, es decir el conjunto de sustancias 
orgánicas que aceleran o permiten las reacciones químicas en los seres 
vivientes. Actualmente se recurre también a pruebas funcionales, como la 
alteración de los reflejos y movimientos de las manos, y se documentan así 
lesiones mínimas.

Muchas otras pruebas de diagnóstico han introducido márgenes de arbi-
trariedad; se pueden interpretar de diversas maneras, según quién sea el que 
juzga, quién sea el árbitro de las decisiones. Por ejemplo, el colesterol en la 
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sangre ha sido evaluado de diversas maneras, en varios países y periodos. Uno 
corre el riesgo de ser definido como arterioesclerótico en Italia, y sano o solo 
predispuesto, en los EEUU. Otro ejemplo es el del azúcar en la sangre; por 
arriba o por debajo de cierto límite, todos dicen “es un diabético”, o bien al 
contrario “es un hipoglucémico”, pero las zonas de frontera son inciertas y 
variables.

Figura 22. Porcentuales de electrocardiogramas considerados anormales por catorce  
diferentes cardiólogos. La variedad de las respuestas suscita legítimas inquietudes.

También el check-up, o uso y abuso de análisis para verificar el estado de salud, 
puede dar lugar a inexactitudes y errores. La glucemia normal es de 100 mg 
cada 10 ml Una población ha sido examinada con el presupuesto de que 110 
mg cada 100 ml es ya un valor excesivo. Así se descubrió el 93% de los diabé-
ticos pero el 7% restante resultaron “falsos negativos”: diabetes con glucemia 
temporalmente normal. Además, el 51% de los sanos aparecieron como “fal-
sos positivos”. Otra población ha sido examinada partiendo del presupuesto 
de que el valor excesivo es de 140 mg y no de 110 mg. El error de los “falsos 
positivos” bajó al 9% pero creció del 7 al 26% el de los “falsos negativos”: eran 
verdaderos diabéticos que en ese momento no reunían la alta glucemia de 
140 mg sobre 100 ml.

Otra causa de perplejidad nace en la disparidad de juicios entre los 
médicos, respecto a un mismo caso clínico. Por ejemplo, los electrocardio-
gramas de 38 personas han sido presentados a 14 cardiólogos de prestigio en 
los EEUU, preguntándoles: ¿se sospecha que estas personas han tenido, o no, 
una isquemia miocárdica? Las respuestas varían del 5% de positivas para el 
cardiólogo N, al 50% para el cardiólogo F. Imaginen ustedes las consecuencias 
de la avaricia y del despilfarro en los diagnósticos de infarto. Investigaciones 
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análogas, hechas sobre verdaderos o presuntos enfermos mentales eviden-
ciaron juicios aún más divergentes.

Norma biológica y norma social

Para algunos fenómenos, evidentemente, el patrón de juicio es solo bioló-
gico. Existen, por ejemplo, niveles de presión arterial que, por exceso o por 
defecto, en cualquier país y en cualquier lugar, son evaluados como anorma-
les. Existen, en cambio, otros fenómenos que son evaluados como normales 
o anormales según el oficio, la cultura, la renta, las posibilidades terapéuticas: 
la sociedad transforma estas evaluaciones en motivo de exclusión o condena. 
Por ello, hacer coincidir anormalidad y patología es a menudo arbitrario. 
Existe una normalidad biológica, con un campo de variabilidad propio, más 
allá del cual se desemboca netamente en lo patológico; con ella se entrelaza 
una anormalidad social, una evaluación ética o moral de las conductas, basada 
en juicios y prejuicios que cambian según la época. Por ejemplo, un leve grado 
de anemia en la mujer es a menudo considerado patológico; pero, dado que 
no está acompañado de ningún disturbio, existen mujeres que empiezan a 
preguntarse si no estará el hombre enfermo por exceso de glóbulos rojos.

La evaluación mezcla, en consecuencia, criterios objetivos con la actitud, 
las reacciones y las operaciones puestas en marcha por la diversidad y las 
variaciones. Estas son típicas de cada especie y de toda la historia humana, 
pero en las sociedades desarrolladas hay cada vez más reacciones o inte-
racciones institucionales que se relacionan con la economía, con el Estado, 
con la cultura y el poder. Cuanto más pobres y marginadas son las personas, 
mayor es la probabilidad de que se las defina como “desviadas”.

En el siglo pasado había una pronunciada tendencia a considerar iguales, 
a confundir, los dos conceptos: anormal y patológico. Se terminaba por fijar, 
de manera rígida y arbitraria, las características y los límites de las enferme-
dades, su origen y sus consecuencias. Cuando aparece entre los braceros del 
Valle del Po como enfermedad masiva la pelagra, por ejemplo, inmediata-
mente se afirmó que ella “como otros males que manifiestan una profunda 
transformación de la forma y de la composición del organismo, engen-
drándola, es desgraciadamente hereditaria, transmitiéndola tanto el padre 
como la madre, por generación alternada, de uno a otro antepasado”. Es nece-
sario explicar, dando alguna razón, la frecuente internación de los pelagrosos 
en manicomios: los braceros eran anormales, tarados por constitución. No 
era la dieta que se les había impuesto, sustituyéndoles con maíz la comida 
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anterior, más variada, con que antes se nutrían. El extraño hecho de que este 
atavismo patógeno, esta herencia antiquísima, se manifestara solo en el 
siglo XIX, y no antes ni después, no suscita ni siquiera dudas.

Figura 23. Pero también cuando existía una herencia morbosa, ya fuera verdadera, presunta o pretendida, como 
hacia el alcoholismo, los diagnósticos médicos y juicios morales se mezclaban de la manera más desenvuelta. Es 
típica, por ejemplo, la descendencia descripta por César Lombroso de la familia de un alcoholista. Veamos un poco 
este árbol genealógico construido por el célebre antropólogo turinés.

Figura 24. La epilepsia es una obra de Felipe 
Guamam Poma de Ayala (de 1613). La quinta 
reina inca Chimbomamacava estaba afectada 
por esta dolencia.
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El solo hecho de que las “perversiones sexuales” fueran todas atribuidas a 
la mujer (adúltera, lujuriosa, libertina) muestra cómo la moral dominante 
influye sobre la evaluación de la anormalidad. Por otra parte, el alcoholismo 
es un típico fenómeno que en diferentes épocas ha sido evaluado en cada 
momento como diversidad, rareza, desviación moral y enfermedad. Lo 
mismo se puede decir de la homosexualidad.

El metro variable

Establecido, sin posibilidad de error, que las enfermedades existen, nos llena 
de estupor que algunas de ellas sean evaluadas de manera distinta según la 
sociedad, la época, las personas. En los pueblos mexicanos, por ejemplo, casi 
todos los niños tienen lombrices intestinales, entre las cuales las áscaris, de 
15 a 25 centímetros de largo, tanto como las lombrices de tierra o las peque-
ñas víboras; no obstante, esta condición es considerada normal. En algunas 
poblaciones tropicales era frecuente la “framboesia” (frutillosis) (del francés 
fromboise, frutilla), una erupción cutánea causada por el microbio treponema 
pertenue (semejante al agente de la sífilis, pero menos capaz de dañar los 
órganos internos). Esta enfermedad estaba tan difundida que un observador 
superficial habría juzgado como normales a los afectados y enfermo a quien 
tuviera la piel tersa.

Figura 25. Servicio de normalidad: 
¡sus documentos, por favor!
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Una enfermedad grave, imprevista y desconcertante como la epilepsia ha sido 
vista como señal divina o bien como posesión del demonio, según el caso, 
antes y después que Hipócrates aclarara que no era un “mal sagrado”, sino 
un cuadro morboso científicamente reconocible. Esta doble faz, esta ambi-
valencia de la epilepsia, se presentó nuevamente en el siglo XIX cuando la 
ciencia positiva pretendió explicar y encasillar todos los fenómenos, incluso 
la creación artístico-literaria. Escribía Giuseppe Antonini:

Es imposible negar valor a la suma de hechos [...] que prueban cómo 
el genio tiene en común con la epilepsia la extraordinaria irritabili-
dad de la corteza (cerebral), los vértigos, las convulsiones, las amne-
sias, las alucinaciones, las intermitencias y las periodicidades; cómo 
las características degenerativas del genio, el zurdismo, la precoci-
dad, la esterilidad, la doble personalidad, las hiperestesias, las anes-
tesias o las verdaderas formas del alienación, como en Baudelaire, 
Comte, Tasso, Cardano, Lenau, Gérard de Nerval, Maupassant, etcé-
tera, son más frecuentes en los genios, y cómo la etiología del genio 
está sometida a un cúmulo de influencias [...] con estrecha analogía 
con lo que ocurre a los alienados.

Pero la referencia no es solo al pasado o a otras civilizaciones. Hoy, en la 
Labelling theory (teoría clasificatoria basada en las “etiquetas” de la enferme-
dad mental) se afirma que muchos síntomas no son sino confirmaciones de 
desviación de la normalidad; que la condición de sano y enfermo deriva 
también de una “negociación”, influida a su vez por las relaciones de poder; 
y que cuanto más marginales son los atributos de una persona, mayor es 
la posibilidad de entrar en la categoría de las personas que son definidas 
como desviantes.

La marginación, que resulta así agravada, puede también provenir de 
anormalidades físicas y no solo de las mentales. Es típico, por ejemplo, un 
caso ocurrido recientemente en Cerdeña.

¿Quién puede trabajar?

Un desocupado de 23 años, Claudio Nocco, de Guspini, solicitó ser nom-
brado guardiacárcel. Pasó los exámenes y fue sometido a revisión sanitaria. 
Se lo juzgó sano, pero portador de microcitemia (deformación de los glóbu-
los rojos, que afecta al 10-20% de muchas poblaciones costeras del Medite-
rráneo). Después de la espera, recibió del Ministerio de Justicia, firmada por 
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el doctor Francesco Di Girolamo, jefe de la dirección sanitaria, la siguiente 
carta: “Se comunica que, después de los consiguientes exámenes médicos, la 
comisión designada para el enrolamiento del cuerpo de los agentes de Custo-
dia lo ha declarado no apto por microcitemia”. Puesto que no existía ninguna 
relación (ni por propensión a enfermarse ni por el riesgo de contagiar a otros) 
entre la microcitemia y el trabajo de guardia en las cárceles, es evidente que 
una anomalía biológica ha sido interpretada (por ignorancia o por prejuicio) 
como una enfermedad y ha servido de pretexto para una marginación a través 
de una condena civil.

El hecho paradójico es que por muchos milenios esta anomalía había sido 
una ventaja, porque los portadores eran menos afectados que los sujetos nor-
males por la más grave enfermedad de la región: la malaria. El protozoario 
plasmodium, que la provoca, anida y se multiplica, inoculado por la picadura 
de los mosquitos (solo de las hembras y solo del género Anopheles), en los gló-
bulos rojos de la sangre. Tener glóbulos anormales no determina en el sujeto 
ningún malestar (solo la unión de padres microcitémicos puede hacer nacer 
un hijo cada cuatro afectado por un grave mal, llamado mal de Coley) y en 
cambio protege de los parásitos maláricos, más golosos de glóbulos gordos 
que de aquellos un poco raquíticos pero suficientes para vivir bien, de los 
microcitémicos. Puesto que un agente carcelario no se debe casar ni con 
sus colegas ni con los detenidos porque sería inconveniente, como de cual-
quier manera no podría procrear hijos con ellos, su enfermedad no puede 
transmitirse a otros en las cárceles. No obstante, Claudio Nocco (y muchos 
otros semejantes a él) ha sido descartado. Lo que genéticamente había sido 
una ventaja, una manera para sobrevivir más fácilmente a la adversidad del 
ambiente, por la ley de los hombres, se vuelve un obstáculo y un pretexto 
para ser excluido del trabajo.

¿Ignorancia? Probablemente. Pero existe también la tendencia, más acen-
tuada en la actual sociedad, fuertemente competitiva y tecnificada, de multi-
plicar las barreras selectivas tratando de justificarlas con la patente de cienti-
ficidad, en vez de buscar una mayor integración y de reducir las condiciones 
patógenas. Otro ejemplo en las fábricas de la URSS. Se sabe que el amianto 
puede provocar tumores pulmonares, y que cuando el obrero es fumador, 
entre las pos condiciones cancerígenas (costumbre de fumar y amianto en el 
ambiente de trabajo) se tiene un efecto multiplicador (sinergismo). Las esta-
dísticas sobre los tumores eran elocuentes: en una fábrica sobre 370 obreros 
se habían tenido veinticuatro casos de cáncer en los 283 fumadores, y cero 
en los 87 trabajadores no fumadores. Por ello en la URSS se decretó que los 
fumadores no pueden ser empleados donde se usa el amianto. ¿No habría sido 
mejor, además de desalentar el vicio de fumar, sustituir el amianto por otras 
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sustancias menos nocivas? ¿O por lo menos, sanear el ambiente y renovar las 
tecnologías productivas? En gran parte de los casos, esto es posible.

En las fábricas de los EEUU están ganando terreno sistemas más serios: la 
selección genética y los exámenes biológicos para la incorporación al trabajo. 
Si se piensa que uno no es apto para soportar la nocividad, se lo descarta. Se 
dice: no se trata de bajar el riesgo ambiental, sino de aumentar la resistencia 
de los trabajadores.

Figura 26. La 
nocividad de las 
sustancias químicas 
y los desechos de la 
civilización industrial, 
es uno de los factores 
críticos para la “calidad 
de vida” del mundo de 
ayer, y más aún, de hoy.

El Washington Post se ocupa del asunto con estas palabras:

Dieciocho grandes empresas estadounidenses ya han efectuado 
controles genéticos sobre sus dependientes con este fin, mientras 
otras cincuenta y nueve, según informa el Congreso, se estarían pre-
parando para cumplir dentro de poco la misma operación. La ini-
ciativa, que numerosos parlamentarios han definido como ‘digna de 
los sueños de ciencia ficción de Orwell’ podría en el futuro hacer po-
sible una determinación sobre si el patrimonio genético de los tra-
bajadores sometidos a este test se ha comprometido por haber sido 
expuesto a radiaciones o sustancias químicas usadas en los procesos 
productivos, o bien, si eso puede causar, por motivos hereditarios, 
una mayor predisposición a la aparición de enfermedades. Además, 
usando el test para tales fines, se podrían discriminar algunos sujetos 
o grupos étnicos solo porque el patrimonio genético los hace más 
susceptibles que a otros a las enfermedades. ¿Qué significaría hacer 
una selección sobre la base de consideraciones raciales? ‘Suponga-
mos que el test demostrara que un obrero negro que pide trabajo en 
una fábrica textil tuviera un patrimonio genético que lo hace más 
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sensible que los blancos, digamos, en un 5% a enfermarse del sín-
drome del algodón: ¿será rechazado por ese motivo?’. Es la pregunta 
del diputado Albert Gore, uno de los congresistas que se oponen a la 
iniciativa en el Parlamento.

Además, nunca hubo la certeza de que las anomalías genéticas hagan más 
vulnerables a los sujetos, o creen peligros para otros. No obstante, por mucho 
tiempo estuvo prohibido el ingreso a la Academia de Aeronáutica de los 
EEUU a los enfermos de microcitemia, porque en atmósferas pobres de oxí-
geno “pilotos, copilotos, miembros de la tripulación submarina portadores 
de esta deficiencia genética corren el riesgo, a gran altura o en ejercicios en el 
fondo del mar, de poner en dificultad a los propios colegas”. Después se com-
probó que no era verdad. Pero mientras tanto, muchísimos negros (afectados 
de este mal con más frecuencia que los blancos) habían sido excluidos.

La aplicación de esta lógica selectiva ha llevado a resultados paradójicos. 
Como las sustancias usadas en algunas fábricas pueden dañar al embrión 
humano, algunas empresas estadounidenses han pedido a los trabajadores 
en edad de procrear que demuestren su propia esterilidad. Una joven señora 
de 32 años, Bárbara Cantwell, perita química, declaró que una situación eco-
nómica difícil la obligó a someterse a una intervención para esterilizarse y así 
salvar el trabajo. En estos casos, no la salud, sino la supresión de una función 
orgánica, es decir, una condición patológica, resulta ventajosa para poder 
trabajar. Cuando no hay incapacidad para el trabajo productivo, se crea una 
incapacidad para la vida reproductiva.

En ciertos casos, el mismo enfermo se resiste a curarse porque usa la 
condición de enfermo para acceder a una indemnización o para conseguir 
un trabajo. Tomemos por ejemplo, un actor que hace de feo y malo en los 
films de aventuras. Tiene, en realidad, una hipertrofia en la mandíbula, en 
la nariz, los senos frontales y los maxilares que le dan un aspecto feroz. Está 
afectado de acromegalia, una disfunción de la hipófisis. Esto le da para vivir y 
ganar bien, mientras que si se curase, arriesgaría caer en la miseria. Pero casi 
siempre ocurre que la enfermedad lleva a la marginación y la desocupación.

¿Somos todos discapacitados?

Análoga actitud discriminatoria se asume a menudo ante los discapacitados. 
Uno de ellos, Mauro Cameroni, un joven valiente, que aun habiendo sufrido 
de niño una parálisis con lesiones cerebrales llegó a estudiar y recibirse de 
médico, ha escrito en su libro Dentro y más allá de la deficiencia:
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El discapacitado es considerado como un sujeto que no puede tra-
bajar o que, por lo menos, tiene una capacidad laboral inferior a la 
normal. Esto es absolutamente equivocado porque en la mayoría de 
los casos, si al afectado se lo pone en un lugar de trabajo apropiado, 
puede rendir como todos. Admitamos que un sujeto sea completa-
mente paralítico de los miembros inferiores y que el resto del cuer-
po sea completamente normal y que se le reconozca una reducción 
del 80% de su capacidad laboral. Veamos el absurdo de que hablo: 
este sujeto, puesto a hacer un trabajo que le exija un uso perfecto de 
las piernas o le reclame un esfuerzo físico, tendrá en ese cargo una 
reducción de la capacidad de trabajo del 100%. En cambio, si lo po-
nen a hacer un trabajo que requiera el uso de las manos, de la mente, 
de la voz, el mismo sujeto rendirá al máximo. Tomemos, por ejem-
plo, un sujeto que tenga una parálisis de tipo espástico, atetósico, 
atáxico y que esté gravemente afectado en toda su actividad motora 
(uso de miembros inferiores, superiores y lenguaje) pero que tenga 
una inteligencia normal o directamente superior a la media; a este 
le será atribuido, sin duda, un grado de invalidez del 90 o directa-
mente del 100%. También el rendimiento de este discapacitado, si lo 
ponen en un cargo que requiera el máximo de la actividad motora, 
será nulo o mínimo. En otro puesto, que demande el máximo uso de 
las facultades mentales e intelectuales y el mínimo de las motoras, el 
rendimiento, con la ayuda de los necesarios soportes técnicos, será 
el máximo o casi el máximo.

Para confirmar esto, basta reflexionar sobre experiencias personales o próxi-
mas. Yo, por ejemplo, soy un minusválido de la vista. La corrección mediante 
anteojos me permite ser profesor universitario, pero se me hubiera conside-
rado anormal si hubiese querido ser piloto de avión. La misma enfermedad, 
en mi caso la miopía, tiene una evaluación distinta. Al mismo grado de anor-
malidad biológica, corresponde un juicio opuesto de normalidad y anorma-
lidad social. Esto ocurre no solo en el trabajo, sino también en la escuela. Un 
sujeto puede ser considerado como discapacitado y tener una capacidad de 
aprendizaje igual o mayor que la de otros, según como sea afrontado el pro-
blema por parte de los docentes, del personal sanitario y de los compañeros.

Las enfermedades y las discapacidades existen, tanto en el campo físico 
como en el mental. Es riesgoso, no obstante, catalogar la salud como ideal y 
lo patológico como desviación, porque los dos fenómenos son parte de un 
proceso único, y porque la enfermedad, que se constituye sobre base bio-
lógica o psíquica, es revestida de un juicio social por las consecuencias que 
provoca en la vida cotidiana. De esto se derivan actitudes que pueden agravar, 
en vez de atenuar, los fenómenos patológicos. Entre los personajes de Luigi 
Pirandello (1867-1936) tenemos, por ejemplo, muchísimos extravagantes y 
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numerosos locos. Pero Pirandello no los encierra jamás en el manicomio. En 
una de sus novelas —Uno, ninguno, cien mil— muestra que, en ciertas condi-
ciones, puede ocurrirle a cualquiera que “se lo tome por loco”. Frecuente-
mente nos encontramos frente a situaciones alienadas, trabajos incompa-
tibles con la vida, más que vidas incompatibles con el trabajo, una sociedad 
para transformar más que hombres para descartar.

Figura 27. Las 
perturbaciones 
mentales pueden 
mejorar con 
ayuda de una 
atenta acción de 
sostenimiento y 
de reinserción 
social. En esta 
fotografía, 
un grupo de 
pacientes en el 
Hospital Santa 
María de la 
Piedad, de 
Roma (1982).

¡Abajo las barreras!

¿Cómo actuar, en consecuencia? En el plano ético, es válida la frase del 
Talmud, el texto sagrado de la ley hebrea: “Quien vea un negro, un hombre 
manchado de rojo o de blanco, un jorobado, un enano, un hidrópico, diga 
‘bendito seas, tú que varias el aspecto de tus criaturas’”. Esto equivale a con-
siderar a la enfermedad como variedad, no como desviación. Puesto que no 
todas las anormalidades son enfermedades, sería erróneo afirmar lo opuesto: 
que las enfermedades son algo carente de objetividad y sostén biológico y 
psíquico. En cambio, hay que reconocer, utilizando y acrecentando los cono-
cimientos científicos, las variaciones del equilibrio que pueden resultar noci-
vas; y reducir, simultáneamente, tanto las causas de tales anormalidades, 
como la amplitud de los criterios de desviación, cuando el metro cultural y 
social se sobrepone al clínico.

En la época actual esto es muy posible, tanto por las mayores posibi-
lidades de indagación sobre el organismo humano, como por la mayor 
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tendencia a la solidaridad colectiva, sostenida además por técnicas específicas 
de integración.

No obstante, frecuentemente nos comportamos como las tribus Kubú, 
de la isla de Sumatra, de las que habla Sigerist. Estas aceptan e integran en 
el grupo, normalmente, los casos de enfermedad (enfermedades menores, 
heridas leves) que no perturban la vida comunitaria. Pero cuando la enfer-
medad impide tomar parte en la vida colectiva, descartan con medios bas-
tante enérgicos a los afectados. Los alejan y los condenan a un fin prematuro. 
Sigerist escribe que “la víctima muere socialmente mucho antes de que lo 
alcance la muerte física”. Hay que reconocer que hoy, en la sociedad indus-
trial altamente competitiva y despiadada, ocurre algo parecido cuando no 
interviene la asistencia pública o la solidaridad de los particulares. Hay un 
retroceso a las leyes tribales, con el agravante de que aquellas eran quizá 
necesarias para la supervivencia de la tribu. Hoy no.

Para actuar más moderna y humanamente, existen cuatro caminos a 
recorrer.

Uno es prevenir y curar las enfermedades. Gran parte de los discapaci-
tados no debieran existir como tales: son el fruto de omisiones o errores. La 
prevención, además de ser una exigencia moral, es hoy también una nece-
sidad económica. De lo contrario, los costos de la asistencia se hubieran vuelto 
insostenibles, y aquel que tenga verdadera necesidad no podría ser atendido. 
Volvamos al tema de la epilepsia: antiguamente los afectados podían ser ado-
rados o quemados vivos. Hoy no ocurre eso; no solo porque han cambiado 
los conocimientos y las actitudes, sino también porque el acceso, que impre-
sionaba tanto a los antiguos (pérdida repentina del conocimiento, ahogo, 
palidez y congestión, mirada fija, secreción mucosa en la boca, convulsiones 
violentas y luego retomo a la normalidad), se ha vuelto hoy algo excepcional. 
Aunque no estén curados, hoy los epilépticos controlan sus condiciones con 
psicofármacos: medicinas que aunque no curan la epilepsia, atenúan los sín-
tomas más dramáticos.

Otra vía que se puede recorrer es la de las prótesis individuales para 
corregir minusvalías sensoriales o motoras. Estas ya han entrado en el uso 
común, tanto que en algunos casos (anteojos, aparatos acústicos) pasan desa-
percibidas. Los telefilms nos vienen presentando desde hace tiempo hombres 
y mujeres “biónicos”, dotados de miembros y hasta de cuerpos enteros arti-
ficiales, mucho más fuertes y sólidos que los naturales. No es solo ciencia 
ficción. En muchos casos esto ocurre.



La enfermedad58

Figura 28. 
Técnicas cada vez 
más perfeccionadas 
permiten resolver 
con prótesis 
especiales 
situaciones de 
deficiencia incluso 
gravísimas. En 
la foto se ve una 
prótesis de material 
sintético que 
sustituye la cabeza 
y el cuello del 
fémur.

Es posible, además, actuar técnicamente sobre el ambiente físico y social, a 
fin de reducir la esfera de las anormalidades. Hoy, por ejemplo, se pide la 
anulación de las barreras arquitectónicas (escalones, puertas y otros obstácu-
los), que no permiten a algunos discapacitados, como los parapléjicos, llegar 
a cualquier parte. Es una gran obra de civilización reducir estas barreras para 
ofrecer iguales posibilidades a sujetos que podrían verse apartados de la vida 
colectiva. Nos cuenta Mauro Cameroni que incluso la Asociación Italiana de 
Asistencia a los Espásticos (AIAS) se instalaba a veces en edificios inaccesibles:

En Roma, en vía Giuliana, cerca de la plazoleta Clodio, tenía su sede 
un centro de la AIAS frecuentado por lesionados cerebrales con 
notables dificultades de desplazamiento; y bien, para llegar a este 
centro había una escalera larguísima, empinadísima, externa y sin la 
menor posibilidad de apoyo. En la misma ciudad, en via Vittor Pisa-
ni, en el barrio de Prati, estaba ubicado otro centro del AIAS donde, 
para comunicar el interior con el jardín, había una plataforma muy 
larga, inclinadísima, cuya subida tenía poco que envidiar a la del 
Cervino, y era inaccesible para los discapacitados en sillas de ruedas.

Obstáculos laborales, además de arquitectónicos: también en las fábricas se 
podrían tomar mil previsiones para que las máquinas se proyecten no solo 
para ser usadas por los individuos considerados normales, sino también por 
los “anormales”. Un ejemplo simple es que todavía muchas máquinas son 
construidas para individuos diestros, y un zurdo, frente a ellas, es un anormal 
porque no las puede manejar.
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En síntesis, hay que organizar la sociedad de manera de integrar “las anor-
malidades” impidiendo la tendencia a definirlas siempre como enfermedad, 
con las consecuentes discriminaciones y agravamientos, como ha ocurrido 
tantas veces con las internaciones en el manicomio. La tendencia a la inte-
gración es tanto más practicable cuando la sociedad es menos competitiva. Si 
se convierte en norma de vida la competencia despiadada por cualquier 
medio, se tenderá inevitablemente a aceptar en el trabajo, en la escuela, en la 
colectividad, solo a los individuos dotados de cualidades particulares; se 
llegará a estrechar el cerco alrededor de las personas consideradas como 
anormales, y arrinconadas así en el callejón sin salida de la internación 
forzada y del abandono.

Figura 29. Una joven parapléjica puede 
volver a mover las piernas gracias a un 
sofisticado aparato electrónico.
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Capítulo 4

La enfermedad como peligro

En los tiempos en que la lepra asolaba a Europa, a lo largo de toda la Edad 
Media, los enfermos eran obligados a andar, cuando se les permitía salir de 
sus casas, cubiertos de largas túnicas y provistos de cencerros en las manos 
y en los pies, para que hicieran ruido y los sanos pudieran alejarse. A veces 
los leprosos eran segregados en ceremonias parecidas a los funerales, y se los 
daba por perdidos para la sociedad humana. ¿Edad Media? Un tratamiento 
análogo —hasta la ley 180 de 1978, que ha empezado a transformar la asisten-
cia psiquiátrica en Italia— era asignado a muchos enfermos mentales: diag-
nósticos de irrecuperabilidad, internación en manicomios, abandono, y en la 
carpeta clínica el sello redondo: “peligroso para sí y para los otros”.

La enfermedad, o mejor dicho algunas enfermedades, en todas las épocas, 
han sido consideradas un peligro. Varios motivos se han sumado: el riesgo 
directo para la salud de los otros; la búsqueda de un “blanco” o chivo expia-
torio sobre el cual descargar las miserias de la comunidad para librarse de 
ellas, y las dificultades y las angustias que la enfermedad introduce en la con-
vivencia familiar y social.

Contagio y condena

La primera motivación es la más razonable, y tiene su origen en un hecho 
real: la conciencia empírica de que el mal se puede transmitir de uno a otro 
hombre (directamente o por medio del aire, del agua, de los excrementos, de 
los insectos y de las ropas), es muy antigua. Pero solo se afirma como demos-
tración científica en el siglo XIX, junto a las posibilidades de tomar medidas 
oportunas, de profilaxis específicas. Pero siempre hubo, y todavía se man-
tiene, una ligazón entre la exigencia legítima de aislar la fuente de contagio 
real y otras razones o prejuicios extrasanitarios.

La primera elaboración orgánica del concepto de infección se debe a 
Girolamo Fracastoro (1474-1553), en el libro De contagione et contagiosis morbis 
[Sobre contagios y enfermedades contagiosas]. Pero medidas sistemáticas de 
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prevención no se afirmaron hasta el siglo pasado: sea porque antes no se 
conocían los microbios y los virus, visibles solo al microscopio, sea porque 
muchos preconceptos impedían ver claro el “qué hacer”. Los Estados más 
adelantados tomaron medidas eficaces, como el Gran Ducado de Toscana, 
que para evitar la peste trató de cerrar sus fronteras y la República de Venecia, 
que estableció rigurosas cuarentenas (cuarenta días de espera obligada lejos 
del puerto para las naves sospechosas). Pero a veces, ideas arraigadas impedían 
entender hasta lo que se tenía ante los ojos. Cuando se introdujo, por ejemplo, 
un vestuario que cubría enteramente el cuerpo y una capucha cerrada 
saturada de olores, a los médicos se los escarnecía diciéndoles “¿para qué 
sirve?, como máximo para evitar el fastidio de las pulgas”. En cambio, eran 
precisamente las pulgas, como se descubrió a fines del siglo XIX, las que 
transmitían la enfermedad. Tenerlas alejadas ayudaba a vivir.

Figura 30. En la Edad Media los enfermos de lepra eran mantenidos fuera de los muros de la ciudad y obligados 
a anunciar su presencia con una especie de campanilla. Las personas sanas podían así alejarse y evitar cualquier 
riesgo de contagio.

Pero también con relación a la lepra, no ha habido siempre una correcta 
relación entre contagiosidad y medidas de prevención. Se pueden citar dos 
hechos, uno antiguo y otro reciente; uno de peligro real sin aislamiento y el 
otro de intento de segregación sin que hubiera un real peligro.

Un historiador de la medicina, Pericle di Pietro, escribió que en el pasado

…se consideraba a los leprosos como castigados por Dios por sus gra-
ves culpas, y es por esta razón que debían ser aislados de la sociedad 



La enfermedad como peligro 63

de los hombres. Pero se les concedía el ingreso a la ciudad en ocasio-
nes particulares, como la Semana Santa, para no privarlos de la ayu-
da divina, de la que tenían evidente necesidad. Por otra parte, los 
leprosos eran introducidos en el centro de la ciudad para realizar 
trabajos especiales. En Módena, por ejemplo, está codificado en los 
estatutos de 1327 (libro II, rúbrica 60) que los leprosos debían lim-
piar los viernes la plaza comercial para los días de feria. Es evidente, 
por estas dos excepciones, que el aislamiento de esos hombres no 
apuntaba tanto a evitar las enfermedades contagiosas sino el contac-
to con los pecadores.

Figura 31. El presidente Pertini 
acompaña al pequeño Peppino Galli 
a la sala de desayuno del Quirinal.

El otro hecho, un episodio reciente, muestra que aun cuando no haya razo-
nes sanitarias, subsisten los miedos hacia el enfermo. En el otoño de 1981, 
un niño de 7 años, exleproso, Peppino Galli, tuvo dificultad para ser admi-
tido en la escuela, en la provincia de Téramo. Y cuando entró en la clase, casi 
todos los padres retiraron a sus hijos. El episodio tuvo un final feliz por la 
acción valiente del director didáctico, que convenció a los temerosos, pero 
suscitó muchas polémicas y provocó incluso la intervención del presidente 
de la República, Sandro Pertini, que invitó al niño a desayunar en la Presi-
dencia. No se puede reprochar en estos casos a los padres desconfiados. Muy 
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enraizado y muy antiguo es el pavoroso recuerdo de la lepra. Se deben enton-
ces exaltar los dos factores que hicieron posible la incorporación a la escuela 
de Peppino Galli: los conocimientos científicos que han permitido curar al 
enfermo y anular el riesgo para los otros, y el coraje de la democracia, perso-
nificada aquí por un educador moderno y después por Pertini, que impulsó 
hacia la integración y no hacia la marginación.

En cambio, la conclusión fue trágica en un episodio ocurrido en la estación 
terminal de Roma el 31 de enero de 1982. De la crónica periodística:

Son las ocho de la mañana. En la estación hace frío. Una mendiga, 
una de las tantas de la numerosa colonia que frecuenta la estación, 
se siente mal. Lo advierten algunos viajeros, que señalan el hecho a 
los agentes de policía. Ellos le prestan las primeras atenciones y la 
transportan en una motocarga hasta el dispensario de la estación. 
Acá el médico de guardia le echa una mirada, ve que la mendiga 
‘está afectada por pediculosis’, como informaron las agencias; es de-
cir que tenía la ropa llena de piojos. El médico llama a la Cruz Roja. 
Son las 8.23 horas cuando suena el teléfono en el Policlínico. Parte 
la ambulancia que debía ser el principio de la salvación de la men-
diga. Fue el principio del fin. Llegaron a Términi los camilleros, vie-
ron directamente el estado de la mujer, vieron que estaba llena de 
piojos, y objetaron —la información proviene de la Cruz Roja— que 
la ambulancia no estaba preparada para transportar enfermos in-
fecciosos. Según otra versión —de la agencia informativa— sobre la 
declaración de la policía ante el magistrado, consta que los camille-
ros se resistieron a cargarla porque no sabían a qué hospital llevarla 
‘a causa de las condiciones higiénicas determinadas por la presencia 
de piojos’.

Figura 32. Roma, 
estación Términi, en 
un día cualquiera. Los 
mendigos se defienden 
del frío gracias al calor 
que sale, a través de la 
reja, del subsuelo.
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La mujer quedó allí, en el dispensario de la estación Términi, y sus 
condiciones se agravan. Probablemente nadie lo advierte, y nadie le 
presta atención. Lo importante es establecer a quién le corresponde 
el deber de transportar a un enfermo ‘tan fastidioso’. Entre negativas 
y tratativas, el tiempo pasa. Después alguien tuvo la idea de llamar al 
Spallanzani, el hospital de enfermedades infecciosas. Quizá porque 
se pensó que los piojos son una enfermedad infecciosa. Con la radio 
de la primera ambulancia llaman al Spallanzani, que decide mandar 
la ambulancia preparada para trasladar infecciosos.

Entre tanto surge otro conflicto de competencias. Desde el Spallan-
zani preguntan si la mendiga puede ser internada. El médico de 
Términi contesta que no la considera ni infecciosa ni contagiosa. 
Se notifica del problema al director local de la Cruz Roja, doctor 
Marinocci. Otra ronda de telefoneadas: al dispensario de la estación, 
al Spallanzani, al Policlínico. Al fin, la decisión fue que se la lleve al 
hospital dermatológico San Gallicano. Es casi mediodía. Nueva tele-
foneada al Spallanzani para que parta la ambulancia. Cuando al fin 
llega el nuevo equipo de camilleros, la mendiga está muerta.

Este episodio ocurrió por insensibilidad humana. De los vértices de poder 
nos llega el ejemplo de que el Estado es maniobrado por intereses privados, y 
se borra así, hasta los últimos engranajes-personas, la idea de que los servicios 
sanitarios son para los enfermos, las escuelas para los alumnos, y las oficinas 
para los ciudadanos.

Este episodio nació por un conflicto de competencias entre hospitales 
pero también por ignorancia. Los piojos son fastidiosos, es verdad; son un 
signo de suciedad. Pero no transmiten la enfermedad. Han pasado, feliz-
mente, los tiempos en que estos insectos transmitían el tifus petequial, la 
terrible ‘fiebre de las trincheras’, que diezmó al ejército de Napoleón en Rusia 
y que hizo estragos en la Primera Guerra Mundial. Hoy el verdadero peligro 
no es el insecto sino el desprecio por la vida humana.

Cuando las verdaderas enfermedades epidémicas hacían estragos por 
causas todavía desconocidas, el flagelo era fácilmente atribuido a culpas per-
sonales de individuos perversos. Lo supo Renzo Tramaglino, el protagonista 
de Los Novios, cuando fue acusado de ser “untador” de la peste en Milán. Lo 
supieron los gobernantes de la Italia unida, cuando la plebe de Nápoles acusó 
a los jefes del estado de Saboya de haber provocado la epidemia de cólera que 
castigó a la ciudad a fines del siglo XIX. Pero ahora, las causas de las enferme-
dades son en gran parte conocidas y los peligros pueden ser afrontados sin 
afectar a inocentes.



La enfermedad66

La policía sanitaria

También, cuando en los siglos XIX y XX se descubrió que los causantes de 
las enfermedades infecciosas eran los microbios y no los hombres, el con-
cepto de “peligro social” se siguió usando, más que como medidas especí-
ficas de prevención, como pretexto para un control sobre las personas y no 
sobre las enfermedades. Es decir, se hizo un uso cultural y político negativo 
de descubrimientos positivos. Fue en ese periodo cuando se desarrolló, como 
eje de la intervención pública en la salud, el sector de la “Policía Sanitaria”. 
Casi siempre la organización sanitaria moderna se desarrolló adscripta al 
Ministerio del Interior. En Italia, esto duró hasta la caída del fascismo: la 
Dirección General de Sanidad era parte del Ministerio. El concepto de Policía 
Sanitaria comprende las cuarentenas y las vacunaciones, es decir, lo que era 
obligatorio de ley para circunscribir las epidemias, pero que se acerca mucho 
a las organizaciones del Estado policial, junto a otros aspectos de la actividad 
represiva del Estado.

Naturalmente, hay una justificación: la Policía Sanitaria no ha sido solo 
una perversidad política; también ha sido una necesidad preventiva. Todavía, 
con frecuencia la represión se dirige contra el enfermo más que contra la 
enfermedad. Esto también se debe al hecho de que al afirmarse el capita-
lismo, la sociedad pasó a ser menos tolerante que las anteriores en lo que 
respecta a las desviaciones que ponen en duda la organización fundada sobre 
poderes y valores establecidos desde arriba: sobre jerarquías.

La historia más clarificadora en este sentido es la de los manicomios. 
Estos no han existido siempre. Nacen a partir del siglo XVIII y tienen mayor 
expansión en el periodo sucesivo. Nacen cuando el temor a la lepra se atenúa 
y se vacían los leprosarios; ahora hay una nueva enfermedad para aislar: 
los locos de atar. Y estuvieron rápidamente vacíos y listos los edificios para 
segregarlos. Pero también en otros campos se acentuó la caracterización de la 
medicina no como ciencia orientada a conocer y controlar las enfermedades, 
sino como organización que quiere controlar a los enfermos, por peligrosos. 
Se acrecienta, entonces, el poder de los médicos sobre los enfermos. Este 
fenómeno viene a veces acompañado de la reducción de su poder sobre las 
enfermedades, de la disminución de la eficacia de la acción sanitaria.

En los casos en los cuales la definición de enfermedad está dictada por 
motivos claramente políticos, como para muchos disidentes en la Unión 
Soviética, tenemos, sin más, una inversión del juicio clínico: no es “peligroso 
por estar enfermo”, sino “es peligroso, en consecuencia, está enfermo”. En 
las reglas sanitarias soviéticas sobre internación urgente por enfermedad 
mental, se hace referencia a la “necesidad de prevenir acciones dañosas para 
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la sociedad”. Los sujetos a ser internados en el hospital son aquellos que tienen 
comportamientos peligrosos a causa de:

a) estado psicótico agudo;

b) síndrome de delirio sistémico;

c) delirio hipocondríaco que determina agresividad “hacia ciertas personas, organizaciones o ins-
tituciones”.

Figura 33. Luis Pasteur con su esposa. La obra de Pasteur fue de importancia decisiva para el desarrollo  
de la bacteriología y la inmunología y, por consiguiente, para el control de las epidemias.

La gravedad de esta última formulación se acrecienta por la indicación de que 
“los estados patológicos pueden ser acompañados por un comportamiento 
aparentemente correcto y simulatorio. Por ello, se impone la más grande 
vigilancia en la evaluación de las condiciones mentales de tales pacientes, 
para prevenir toda acción socialmente peligrosa”.

En la práctica, cualquier crítica dirigida al poder puede ser definida como 
enfermedad, y el presunto paciente, internado y recluido. La medicina es 
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punitiva en vez de curativa, y los diagnósticos resultan juicios políticos. En la 
historia clínica del disidente Grigorenko estaba escrito que él “considera su 
lucha justa, y el camino que ha seguido, como el único. Que si un médico 
trata de disuadirlo, se pone nervioso y se encoleriza”. Para la disidente N. D. 
Gaidar se afirmaba que “sufre de fatiga nerviosa provocada por la búsqueda 
de justicia. Debe ser internada por cierto tiempo, así no se lamentará más”, y 
para Feinberg, el parte dice: “esquizofrenia de disidencia”. La visión que lleva 
a estos abusos es quizás una idea religiosa mesiánica, más que científica e 
histórica, del socialismo. La revolución ha resuelto todos los problemas. El 
que no comprende y por eso disiente tiene un cerebro enfermo. En vez de 
perfeccionar el sistema social, es más fácil encerrar a quien critica los defectos.

Figura 34. 
Un testimonio 
aterrador del 
interior del 
manicomio de 
San Clemente, 
en Venecia 
(1977).

El hospital: curas e infecciones

Estos hechos reclaman la atención de otros casos en los cuales el aislamiento 
y la segregación han representado el enmascaramiento de los conflictos 
sociales, y para el internado un daño mayor que la enfermedad. En la historia 
de los hospitales al comienzo de la era moderna hay muchas vidas salvadas, 
muchos sufrimientos aliviados, pero también esto a que se refiere Gigliola 
Lo Cascio:
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Desde el momento en que las causas del mal no se buscan más en los 
dioses sino en los hombres, se da la caza a ‘los cuerpos del delito’. 
Brujas, brujos, marginados y minorías son perseguidos porque se los 
considera responsables de las causas del mal. Nace, además, la nueva 
concepción de la muerte, ya no como paso al más allá sino como 
amenaza de destrucción del orden social, y puesto que no se alcanza 
a darle una explicación aceptable, la única reacción posible es la de 
alejarla, encerrarla, separarla. Los hospitales funcionan así, de un 
lado, como antecámara de la muerte, donde son internados los en-
fermos para librar a la sociedad de ellos y del contagio. Del otro, 
como prisión para los turbadores del orden civil, los vagabundos, los 
mendigos; para quienes son necesarias medidas represivas.

Figura 35. 
La vida y la 
organización 
de un hospital 
en Roma, entre 
los siglos XVI y 
XVII, según un 
cuadro del pintor 
alemán Adam 
Elsheimer (siglos 
XVI-XVII).
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Figura 36. La más prosaica 
realidad de un hospital de 
hoy, con sus pasadizos y su 
soledad.

Con el advenimiento de la medicina moderna, que hace sus primeras armas 
en los hospitales, esta institución, considerada providencial y benéfica 
(muchas veces lo ha sido, efectivamente), asume también otro compromiso: 
los enfermos casi siempre elegidos fuera de las clases dominantes.

No son tratados solamente de su enfermedad, sino que son utiliza-
dos como objetos de experimentación de los médicos, a quienes les 
está permitido ejercitar en el cuerpo de los pobres las curas destina-
das al cuerpo de los ricos.

Por eso resultan a veces peligrosas las curaciones equivocadas, o inadecuadas, 
no las enfermedades. Recordando la historia de las infecciones hospitalarias, 
D. Greco ha escrito:

En la mitad del siglo XIX los índices de mortalidad como conse-
cuencia de amputaciones eran cuatro veces más altos en los hos-
pitales, con relación a aquellos que eran atendidos en sus casas. Sir 
James Thompson, el estudioso que descubrió la anestesia con clo-
roformo, registró una mortalidad de entre el 10 y el 40% después 
de las amputaciones y evidenció que esta tasa era más alta en los 
hospitales urbanos que en aquellos de las pequeñas ciudades rurales, 
formulando entonces la hipótesis de que las condiciones sanitarias 
específicas de cada hospital podían influir en el resultado del trata-
miento médico o quirúrgico. En 1843, Oliver Wendel Holme —en 
su trabajo Sobre la contagiosidad de la fiebre puerperal— sostiene que 
las infecciones puerperales eran transmitidas a las parturientas por 
los médicos que las visitaban después de haber estado en autopsias 
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o haber atendido a otras pacientes infectadas. Pocos años más tarde, 
Semmelweis publica los datos, ya históricos, descubiertos estudian-
do la fiebre puerperal: las mujeres que parían asistidas por el médi-
co, desarrollaban infecciones con una frecuencia cuatro veces su-
perior a las mujeres que parían en casa solo asistidas por la partera.

Parecía evidente el hecho y también el remedio: un cuidadoso lavado de 
manos en la sección Partos del Hospital de Viena reducía notablemente las 
infecciones y los decesos. No obstante, esta demostración dada por Ignaz 
Philipp Semmelweis no fue creída; también en este caso, por una razón de 
principio, ideológica: no se admitía que el médico pudiera ser portador de 
enfermedades. Semmelweis fue perseguido y terminó loco, internado en un 
instituto psiquiátrico. Se necesitaron decenios antes que su tesis fuera escu-
chada por la ciencia oficial.

Ahora en los hospitales se pare casi siempre sin peligro y la mortandad 
materna es casi cero. Pero el tema de las infecciones contraídas en la inter-
nación se presenta en otras formas. Se ha evaluado que cerca del 5% de los 
internados (más en las secciones quirúrgicas y obstétricas, menos en las sec-
ciones de medicina general), que son atendidos por otros males, se infectan 
con microorganismos más resistentes a los antibióticos comunes. Esto, 
debido al abuso de fármacos, lo que ha seleccionado cepas microbianas resis-
tentes al uso de medicamentos que suprimen las defensas inmunológicas del 
organismo (para facilitar, por ejemplo, los trasplantes) y a la extensión de las 
unidades de terapia intensiva. En promedio, la infección hospitalaria alarga la 
estadía unos nueve días. Esto corresponde en Italia a 7,2 millones de jornadas 
de internación: gastos, molestias y peligros mucho mayores que lo necesario. 
Se confirmaría lo que escribió el poeta romano Giuseppe Gioachino Belli: “er 
curasse é la peggio ammalatia” [La peor enfermedad es tratarse].

Figura 37. El manicomio 
como medio de eliminar 
cualquier rebelión social; 
este es el mensaje del bello 
filme de Milos Foreman, 
Alguien voló del nido del 
cuclillo, que ofrece un 
dramático testimonio del 
interior del “modo de vida” 
estadounidense.
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Reducir el peligro

¿Qué hacer, en resumen, frente a la enfermedad como peligro? Seguramente, 
no ignorar los peligros que la enfermedad implica. Habría problemas si los 
enfermos mentales fueran sacados del manicomio y luego abandonados a 
sí mismos. Se agravaría su condición y se transmitirían sus problemas a la 
familia ya la comunidad. Habría problemas si en las enfermedades infeccio-
sas subestimáramos el riesgo de contagio o fuéramos inducidos a no cura-
mos o a tolerar males que amenazan la convivencia civil y la salud de los 
individuos. Es típica la discusión que se abrió sobre los toxicodependientes. 
Un ministro de Sanidad, Renato Altissimo, afirmó que debemos habituarnos 
a convivir con la droga. Otros han sostenido que, visto que el alcohol está 
legalizado, que el tabaco es monopolio del Estado, se debe abrir el mercado 
libre al cáñamo de la India y permitir el suministro estatal de heroína. Aceptar 
todas las drogas en vez de actuar simultáneamente en la lucha contra los trafi-
cantes y en la solidaridad con los toxicodependientes, abriría probablemente 
las puertas a males mayores.

El peligro se vuelve mayor si se piensa que la carrera de los armamentos 
nucleares, cuyo control está confiado a computadoras y operadores que 
tienen que actuar y reaccionar en un tiempo brevísimo, ha hecho nacer dos 
riesgos terroríficos de guerra: por error de las computadoras o por súbita 
locura de sus operadores. Un informe de L. J. Dumas sobre El error técnico 
y humano en la organización militar, narra que en tres años (1975-1977) cerca 
de 5.000 militares fueron excluidos del control y la responsabilidad de las 
armas nucleares en los EEUU por alcoholismo (3-5%), por uso de drogas (25-
40%), o por otros motivos, que incluyen “comportamientos físicos o men-
tales aberrantes y perjudiciales para un buen operador, documentados por 
la autoridad médica”. El informe agrega que “también personas física y psí-
quicamente normales, que no usan alcohol o drogas, presentan límites reales 
cuando están sometidas al estrés, aislación y ansiedad, que son componentes 
del escenario militar moderno, especialmente en las fuerzas nucleares”.

Los enfermos, aquí también, se vuelven un peligro solo en segunda ins-
tancia. Se debe evitar el riesgo de guerra con el desarme, e impedir que los 
jóvenes militares sean sometidos a tensiones que pueden llevarlos hacia la 
toxicodependencia o hacia los trastornos mentales.

Además de crear peligros, la enfermedad puede crear disturbios sociales. 
Sobre este punto ha insistido el sociólogo estadounidense Talcott Parsons, 
que ha tomado el rol del enfermo como ejemplo de la rigurosa especiali-
zación de las funciones sociales. La tesis es que la enfermedad no es funcional 
porque hace a los individuos incapaces de cumplir con los deberes 
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preestablecidos. Se crea en consecuencia el “rol del enfermo”, que, por coac-
ciones externas y por elección propia, implica una serie de consecuencias: la 
exención del rol social normal, el reconocimiento de que es imposible sanar 
por la propia voluntad, la obligación de querer estar bien y buscar, para este 
fin, una ayuda técnica competente. Así se establecería un nuevo equilibrio, 
fundado justamente sobre el “papel del enfermo”. No obstante haber sido 
muy discutidas las opiniones de Parsons, el mecanismo que regula los com-
portamientos en la sociedad estadounidense (y no solo en ella), es a menudo 
exactamente el que él describió. Además, más o menos frecuentemente, no 
hay ni siquiera correspondencia entre la elección de estar enfermo (o el atri-
buirse esa categoría) y la existencia de una verdadera enfermedad. Pero, de 
todos modos, el orden es restablecido.

Figura 38. Houston (Texas): una manifestación de racistas de Ku Klux Klan contra 
los homosexuales, acusados de difundir el sida. La enfermedad, dice el cartel, sería un 
“presente” de Dios para quienes, como se expresa en la Biblia, han cometido, con la 
homosexualidad, un pecado “abominable”. Estos hombres, continúa el texto sagrado, 
“deberán ser condenados a muerte; su sangre recaerá sobre ellos”.

En otros casos, en cambio, el propio orden constituido viene a servirse de las 
enfermedades. Al gobernador de Catamarca, en Argentina, en los años de la 
dictadura militar, se le pidió que tomara medidas contra la difusión del bocio, 
inflamación de la tiroides que dilata la glándula obstaculizando el crecimiento 
e induciendo al entorpecimiento intelectual, a la pasividad y a veces al cre-
tinismo. El gobernador respondió que los enfermos de bocio no se rebelan, 
son tranquilos y mansos, no habiendo entonces razón para intervenir.
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Es sabido que se ha llegado a difundir ex profeso enfermedades (o com-
portamientos que las producen) para “poner orden”, o mejor dicho, para 
consolidar la opresión.

Los colonialistas indujeron a muchos pueblos africanos al consumo de 
alcohol; los EEUU, sacudido por la revuelta de los negros, facilitó la distri-
bución de la heroína y la cocaína en los guetos negros urbanos, y probable-
mente la concentración de droga en Italia, después de que los jóvenes en 1968 
y en años sucesivos fueron protagonistas en política, estuvo orientada con el 
mismo fin. Si además de sofocar las rebeliones esto trae pingües ganancias, 
tanto mejor.

En conclusión, es justo reafirmar que se puede y se debe reducir la inci-
dencia de las enfermedades. Que el peligro son las molestias, quien las 
propaga, quien no las obstaculiza; no el enfermo. Es verdad que también él 
puede ser fuente de contagio, que los comportamientos individuales también 
cuentan. Que la diseminación de microbios o la difusión de actitudes mor-
bosas (desde fumar hasta conducir irresponsablemente) no pueden ser des-
cuidadas. Pero en el caso de las enfermedades infecciosas, lo que cuenta, 
sobre todo, es la prevención y la cura. En una época los tuberculosos eran 
evitados, y ellos mismos se avergonzaban ante los demás. Hoy, en cambio, 
ha sido posible que un conocido jugador de fútbol del Juventus, tuberculoso, 
fuera tratado eficazmente. Su enfermedad, hecha pública a través de crónicas 
deportivas, no le impidió hacer vida social y retomar su actividad hasta que 
volvió a ser incluido en la selección italiana.

Hasta qué punto el terror a las enfermedades suscita aún reacciones irra-
cionales y actos discriminatorios, lo demuestra un nuevo fenómeno morboso 
—el sida— al que nos hemos referido en el Capítulo 1. Esta nueva enfermedad, 
causada por un virus y caracterizada por la depresión del sistema inmunitario 
(de ahí su nombre, que significa ‘síndrome adquirido de deficiencia inmuno-
lógica’), ha provocado en los EEUU muchos episodios de pánico. Un diario, 
con el título de América en la Edad Media, los describió así (República, 13 de julio 
de 1983):

Aunque los médicos aseguren que no es peligroso acercarse a un 
enfermo y tocarlo (y que tenemos razón está probado por el hecho 
de que ningún dependiente sanitario ha contraído la enfermedad), 
la reacción de miedo es tal, aun en el personal hospitalario, que los 
enfermos se encuentran con frecuencia en condiciones de completo 
abandono y aislamiento. En el hospital Lenox Hill de Nueva York 
(donde se pagan 420 dólares por día), la habitación de un enfermo de 
sida no era nunca limpiada y las mucamas dejaban la bandeja de la 
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comida frente a la puerta. El enfermo fue trasladado a la casa de 
unos amigos en Arizona. Sus acompañantes tuvieron que hablar lar-
gamente con el capitán del avión, que se resistía a dejarlo subir.

En San Francisco, muchos homosexuales —la categoría de mayor 
riesgo— fueron desalojados por los dueños de casa. El jefe de poli-
cía debió distribuir mascarillas y guantes plásticos a los barrenderos 
de las calles, quienes afirmaban que corrían un riesgo particular de 
contaminación por la alta concentración de gais que hay en la ciu-
dad californiana.

La ansiedad por la que es definida como ‘la muerte negra del siglo 
XX’, puede asumir connotaciones histéricas. En el Centro para la 
Prevención de las Enfermedades Infecciosas de Nueva York, se reci-
ben todos los días llamadas de gente que quiere saber si es aconse-
jable ponerse guantes para viajar en el subterráneo (lugar que no es 
de los más limpios de esa capital), y qué riesgos se corren por hacer 
un paseo por el Greenwich Village, un barrio de Nueva York donde 
la presencia de los homosexuales es muy visible.

Como es de imaginar, el tema del castigo por haber transgredido el orden 
surge con fuerza en el caso del sida. El New York Post ha escrito: “la revolu-
ción sexual se está devorando a sus hijos [...] Pobres homosexuales, han decla-
rado la guerra a la naturaleza y ahora la naturaleza les paga con un espan-
toso castigo”.

También para el sida se llegará a conocer las causas precisas y a afron-
tarlas. Tanto más pronto cuanto antes se venzan los miedos y se combatan 
los prejuicios. La orientación predominante es la de prevenir las enferme-
dades, curar a los enfermos verdaderos (y solo a aquellos) y aislar los peligros 
reales solo por el tiempo estrictamente necesario. Mientras tanto, alejar a los 
afectados, segregar a los enfermos o marcarlos como peligrosos para la colec-
tividad, impide atender aquello que es uno de los aspectos más interesantes 
de la enfermedad: la señal, el hecho de que el sufrimiento individual es con 
frecuencia el aviso de un fenómeno colectivo.
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Capítulo 5

La enfermedad como señal

La enfermedad de una persona determinada, fenómeno íntimamente conexo 
a su existencia privada, rara vez es un caso aislado. Iguales procesos morbosos 
se verifican simultáneamente en otras personas y son expresión de fuerzas 
destructivas que actúan sobre la colectividad. La suma e interpretación de 
estos episodios podría proporcionarnos muchos datos de naturaleza econó-
mica y social, podría darnos una orientación para comprender lo que ocurre 
en varias sociedades humanas y lo que ha ocurrido en el pasado. Para prever 
mejor el futuro. Por eso la enfermedad puede ser una señal.

Ruptura de un equilibrio

Señal colectiva, pero también individual. De hecho, la enfermedad es fre-
cuentemente, al menos al comienzo, solo expresión de dificultad en la vida 
de una persona. Es experiencia común, por ejemplo, que muchos males que 
nos afligen todo el año desaparecen en las vacaciones. ¿Eran un pretexto para 
no ir al trabajo? ¿Eran seudoenfermedades? No solo eso. Mi fastidiosa y recu-
rrente gastritis que atribuyen a errores y desórdenes de alimentación, deja de 
atormentarme apenas “arranco”, aunque pase las vacaciones alimentándome 
de manera mucho más irregular. Problemas, que no osamos reconocer se 
manifiestan como perturbaciones y después, descuidados, se convierten en 
verdaderas enfermedades.

En algunos casos, aun la aparición de una enfermedad grave puede ser 
una reacción inconsciente ante el riesgo de ruptura del equilibrio que se 
quería conservar. Cito dos episodios.

Un padre, ligado de un modo casi obsesivo a la unidad de la familia, 
tuvo un infarto después que el hijo decidió irse a vivir solo. Nadie relacionó 
los dos hechos. Pero el hijo, para asistir mejor al padre, renunció a su pro-
pósito. Cuando el padre se restableció, nuevamente se decidió (aparente-
mente acordado entre todos) la separación. Ocurrió el segundo infarto y nue-
vamente la decisión del hijo de volver a casa. Después un tercero, en iguales 
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condiciones. Reacción agigantada, evidentemente y obstáculo inconsciente a 
la evolución del sistema familiar.

El otro caso nace por un motivo opuesto: una señorita, ya madura en 
años, vive en familia y es solicitada en matrimonio. Empieza a desmejorar y 
desarrolla una verdadera anorexia, como rechazo a la separación de la pro-
tección doméstica. Si el sistema familiar tiende a una excesiva homeostasis, el 
síntoma indica intentos bloqueados de salir de ese equilibrio y la enfermedad 
se presenta como el último refugio.

Sucede a veces que “cuando una enfermedad existe, el individuo que la 
sufre termina por usarla como medio de condensación y expresión de sus 
conflictos hacia adentro, o como instrumento útil para su comunicación con 
otros, hacia afuera” (Cancrini). Pero también las enfermedades de los otros 
condensan a veces conflictos y comportamientos incongruentes. Con fre-
cuencia la actitud indiferente y hasta hostil que tenemos hacia un discapa-
citado físico o mental, por ejemplo, indica prejuicios y rechazo a aceptar las 
diferencias existentes. Indica la supervivencia en nosotros de actitudes discri-
minatorias, es decir, de un hándicap moral nuestro.

Figura 39. Un 
laboratorio de 
microbiología 
del  siglo XVIII, 
según  un dibujo 
de la  época.

La señal oculta o distorsionada

Con frecuencia estos fenómenos, precisamente por ser arduo tomar concien-
cia de ellos, son negados o mal interpretados. Esto ocurre aún más por la 
dimensión colectiva de las enfermedades y se verifica a través de dos meca-
nismos: el ocultamiento o la distorsión de la señal.

Ocultamiento. Recordaré un hecho dramático que se verificó hace algunos 
años en Cirié, en la provincia de Turín, en una fábrica de colorantes a base de 
anilinas. Algunos obreros tenían molestias en la micción, la que tenía un color 
rojizo (hematuria). Comentaron al médico de la fábrica (que era hermano 
del dueño), quien les dijo que no se preocuparan, que probablemente habían 
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tomado demasiado vino tinto. En realidad, esa hematuria (presencia de 
sangre en la orina) era una señal precoz de trastornos que hubieran con-
ducido a muchos de esos obreros a morir de cáncer a la vejiga, una enfer-
medad producida por los colorantes a base de anilinas, reconocida ya a fines 
del siglo pasado, pero en este caso ignorada, no creo que por el médico que 
atendía a los obreros, sino por los obreros mismos. Acá vemos cómo la señal 
hematuria, presente en un individuo, y luego en más individuos semejantes 
y que viven en las mismas condiciones y sujetos a los mismos trastornos, en 
vez de ser magnificado, resulta ocultado. No se reconoció como expresión de 
una condición laboral malsana a la que había que hacer frente con una acción 
de prevención. Este reconocimiento ocurrió muchos años después. Ocurrió 
en la justicia, porque los culpables fueron procesados y condenados, y a nivel 
técnico-científico se adoptaron transformaciones en la producción, que eli-
minaron el riesgo de tumores. Pero para muchos obreros, esto llegó tarde.

Tabla 3. Actividad de los hospitales públicos en Italia, en 1980, separados por región. 

Regiones Camas 1.000/hab.
Internación 1.000/

hab.
Tiempo medio de 

permanencia
Tasa de ocupación 

por cama

Abruzzo 8,93 167,78 11,73 60,38
Basilicata 5,02 142,21 10,85 84,25
Calabria 4,71 125,76 9,44 69,07
Campania - - - -
Cerdeña 5,66 110,38 11,82 63,18
Emilia-Romagna 8,29 183,39 12,21 13,95
Friuli-Venecia-Giulia 9,39 217,93 11,49 73,07
Lazio - - - -
Liguria 9,62 218,78 11,72 73,04
Lombardía 6,68 156,37 11,00 70,49
Marche 10,05 190,69 10,74 55,80
Molise 4,48 126,15 9,60 74,03
P. A. Bolzano 6,86 147,57 10,90 64,28
P. A. Trento 8,02 170,97 12,86 75,16
Piamonte 7,20 146,69 11,85 66,18
Puglia 6,68 164,47 10,18 68,65
Sicilia - - - -
Toscana 8,19 177,56 11,13 66,15
Umbría 8,43 178,02 11,31 65,45
Valle D’Aosta 5,29 141,67 10,52 77,29
Venecia 9,57 185,17 12,01 63,63
Italia 7,59 166,32 11,31 67,95

Fuente: Relazione sullo stato sanitario del paese, 1980. Roma, 1983.
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Distorsión de la señal. Cuando el fenómeno morboso colectivo asume tal 
evidencia que por gravedad, número y simultaneidad de los casos ya no se 
lo puede esconder, entonces la búsqueda de los culpables es casi siempre 
desviada hacia factores naturales, extraños a la historia concreta y a las res-
ponsabilidades de los hombres. Un episodio puede explicarnos este meca-
nismo cultural.

Cuando en España, en 1981, empezaron a verificarse episodios de neu-
monías, con frecuencia mortales, nadie se preocupó, salvo, obviamente, 
los enfermos y sus familiares. Después, dos hechos atrajeron la atención: los 
síntomas, en su conjunto, eran distintos a los de las neumonías comunes, y 
comprendían erupciones cutáneas, aumento del hígado y de la vesícula y lin-
foadenitis difusa. El número de casos era creciente, y llegó a provocar en solo 
cuatro meses 15.000 internaciones en hospitales, además de 130 muertes. La 
primera hipótesis fue que se trataría de una enfermedad de tipo infeccioso: 
neumonía de micoplasma. Después, las investigaciones demostraron que la 
enfermedad estaba más difundida en los barrios pobres y menos en los otros. 
Se vio que recaía sobre todas las edades, a excepción de los lactantes y que 
dejaba a salvo, extrañamente, a las colectividades más expuestas a un eventual 
contagio: internados, cuarteles, hospitales. Rápidamente, después de otras 
hipótesis, la investigación se concentró en los alimentos y se descubrió que la 
causa del mal estaba en el aceite de colza químicamente alterado, que había 
invadido el mercado español por una estafa de los productores y el descuido o 
complicidad de los servicios de control. Los neonatos, más sensibles que cual-
quier otro sujeto a la neumonía viral o microbiana, en este caso de intoxicación 
alimenticia, estaban protegidos por ser alimentados con leche materna. Ellos, y 
los sectores sociales con provisión de aceite bueno. Los pobres, no.

En verdad, toda la organización sanitaria tiende hoy a sofocar y dis-
torsionar las señales colectivas de enfermedad. Eso porque circunscribe la 
acción médica a la relación individual (frecuentemente apresurada y estan-
darizada) con el enfermo. Cuando se recibe el diploma en medicina y cirugía, 
en muchas facultades de Italia y del exterior, se recita y se recibe el texto del 
juramento de Hipócrates. En él, el médico, “por Apolo y por Esculapio, por 
Egea y por Panacea”, promete entre otras cosas:

Regularé el régimen de los enfermos a su favor, según mi capacidad 
y mi juicio, y me abstendré de toda mala acción y de toda injusti-
cia; no suministraré a nadie el veneno si me fuere pedido. Entraré a 
cualquier casa. Lo haré por la utilidad de los enfermos, absteniéndo-
me de toda acción injusta o corruptora y sobre todo de seducir a las 
mujeres y a los muchachos, libres o esclavos.
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Sin embargo, reducir la función del médico a estas normas de comporta-
miento hacia cada uno de los enfermos, significa deformar la gran enseñanza 
hipocrática. Esta consiste sobre todo en reconocer que existe una continuidad 
entre individuo y ambiente y una conexión entre la enfermedad del indi-
viduo y las enfermedades de la colectividad. Mario Vegetti, estudioso del 
mundo griego y romano, ha escrito que en la concepción de Hipócrates, el 
organismo humano:

…estaba directamente conectado a su ambiente, antes que nada 
geográfico, climático e hidrológico. El médico no podía estudiar al 
paciente individual si no había comprendido los datos ambientales 
que condicionaban la higiene, la alimentación y las afecciones del 
mismo paciente. Puesto que el hombre vive de hecho en un am-
biente social, además de natural, se imponía el no limitarse a la com-
prensión de este último. Era también esencial el análisis de la situa-
ción social en sus reflejos sobre la psicología y sobre las condiciones 
de trabajo de cada individuo. Será seguramente distinto, escribe Hi-
pócrates —alcanzando un nivel de conciencia que en muchos siglos 
la medicina no podrá recuperar— un esclavo de un hombre libre; un 
paciente que vive en una sociedad democrática, de uno que vive en 
una monarquía. A esta integración en el ambiente, iba estrechamen-
te conexa la integración en la historia, sea esta individual o social. 
En esta dirección introducía Hipócrates la noción de anamnesis —
recuerdo— que después quedó como fundamental en la medicina. 
Se trata de reconstruir la historia del enfermo para comprender (y 
para hacerle comprender), según una instancia constante del hipo-
cratismo la serie de procesos que han causado la enfermedad actual, 
y en consecuencia también su posible desarrollo futuro. Se trata de 
trazar las líneas esenciales del desenvolvimiento de la civilización y 
de las diversas sociedades, con el fin de integrarlas a la comprensión 
diagnóstica del presente.

En cambio, la complicidad de la medicina con el orden social, aun cuando 
este es injusto y morbígeno, ha deformado estas enseñanzas. Generalmente, 
como escribe Franco Ongaro Basaglia, la cultura médica dominante:

…sirve, de hecho, para transferir el fenómeno sufrimiento solo 
a quien lo expresa, ocultando el estrecho vínculo con la situación 
responsable de su aparición y privándolo, en consecuencia, de su 
significado más esencial. Una vez realizado este desplazamiento, 
una vez realizada la ruptura entre sufrimiento individual y realidad 
social (es decir, condiciones de vida material, psicológica y de rela-
ción), será simple dedicarse a la enfermedad como puro fenómeno 
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natural, aislado del mundo del cual el sujeto forma parte y del que es 
expresión, y organizar en tomo a la enfermedad la cura y la terapia. 
Curación y terapia serán tanto más impotentes cuanto más total re-
sulte la fractura entre el individuo y la propia historia, confirmando 
como incomprensible el fenómeno del cual se ocupa.

[Nace así] el ocultamiento sistemático de aquello que en la organiza-
ción del trabajo y de la vida social produce sufrimiento y enferme-
dad y la consiguiente fractura entre individuo e historia. Tanto si se 
trata de constitución, como de carácter étnico, raza, herencia, pre-
disposición o terreno favorable, es siempre en el cuerpo del indivi-
duo o en el cuerpo de grupos particulares de individuos donde resi-
de el problema; nunca en las condiciones de vida en que ciertos 
sectores de población están forzados a vivir.

Figura 40. El juramento de 
Hipócrates, escrito en forma de cruz. 
Este rarísimo texto fue hallado en un 
manuscrito que data del siglo XVIII.

Hoy, lamentablemente, la organización sanitaria y la formación del médico 
están orientadas casi exclusivamente a la curación individual. El ejercicio de 
la profesión transfiere a las instituciones sanitarias, que los memoriza y ela-
bora, solo los datos económicos. Las estadísticas de los servicios sanitarios 
registran preferentemente los datos gruesos de la actividad médica (cuántas 
consultas, cuántas internaciones, cuántos días de cama, cuántos gastos), 
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mientras que el dato sanitario (qué enfermedades, en qué zonas y grupos de 
población) es casi completamente ignorado. En el convenio del Servicio 
Sanitario Nacional con los médicos generales, que se firmó en Italia en 1981, 
hubo una novedad que fue introducida con alguna resistencia del gremio: 
que los médicos clínicos deben tener por lo menos una carpeta clínica actua-
lizada, con la historia patológica y las condiciones de los pacientes. Antes no 
existía ni siquiera esta obligación, que es una base elemental para conocer 
cómo se desarrollan las enfermedades del individuo, para después poder 
sumar las condiciones de todos los individuos y alcanzar una evaluación glo-
bal de la salud de la población.

Figura 41. Franco Basaglia (1924-1980): dedicó 
su vida y sus estudios a la batalla por el cierre de 
los manicomios.

La Epidemiología

¿Cómo actuar respecto a la enfermedad considerada como señal? Mientras 
que esa acción hoy suele sofocarse, la exigencia fundamental es darle relieve 
y ampliarla. Por ello es necesario involucrar en esa tarea no solo a los sani-
taristas, sino también a los ciudadanos y a las instituciones públicas en el 
análisis de las enfermedades tal como se presentan en las colectividades.
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Figura 42. Difusión de la malaria, según un estudio epidemiológico realizado a fines de 1977. En las áreas blancas 
la malaria está completamente erradicada; en las grises, la transmisión de la malaria se produce o corre el riesgo 
de reproducirse. En otras zonas, como en algunas partes de Turquía, el peligro es limitado.

Este análisis se llama epidemiología y se refiere no solo a los grandes flage-
los contagiosos (las epidemias de viruela, cólera, peste), sino también a todas 
las enfermedades agudas y crónicas, infecciosas y degenerativas, genéticas y 
ambientales, y demás. Esta rama de las ciencias médicas se está desarrollando 
notablemente desde hace uno o dos decenios, en muchas partes del mundo y 
también en Italia. Expresa una voluntad popular y un compromiso científico 
para afrontar valientemente las enfermedades que prevalecen en la sociedad.

Los estudios epidemiológicos se están haciendo en forma rigurosa, par-
tiendo de datos ciertos, de diagnósticos individuales y de relevamientos de las 
condiciones ambientales que responden a la verdad. Se hacen sin alarmismo, 
sin negar o minimizar arbitrariamente los datos, pero también sin amplifi-
carlos de manera irresponsable. Por ejemplo, ahora existe, justificadamente, 
un gran temor a los tumores de origen laboral o ambiental. Pero no siempre 
la señal individual, la enfermedad de una persona, puede ser generalizada. 
Hace un tiempo vinieron a verme los obreros de una fábrica donde se había 
verificado el trágico caso de un joven muerto por sarcoma óseo en la pierna. 
Los otros obreros estaban alarmados por las condiciones de trabajo insa-
lubres, y temían que aparecieran otros tumores. Pero ocurría que ese joven 
había entrado a trabajar solo seis meses antes. Entonces, si bien su muerte era 
algo trágico, y aun cuando hubiera muchos factores nocivos en el ambiente, 
aquel deceso no era atribuible a razones profesionales (el sarcoma tiene una 
evolución lenta). No obstante, es importante que la conciencia de los 
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trabajadores se haya abierto a nuevos conceptos como epidemiología o como 
prevención y que se hayan movilizado sobre la base de la voluntad de participar 
en la indagación sobre y en la acción colectiva contra la enfermedad. Tres 
palabras, tres ideas igualmente necesarias para promover la salud.

Gráfico 1. Las curvas epidémicas proporcionan indicaciones útiles sobre el origen y la evolución de las diversas 
enfermedades. Nos limitaremos a dar dos ejemplos. La primera curva típica de una enfermedad infecciosa con 
contagio directo (por ejemplo, el sarampión), compuesta de casos primarios y casos secundarios con un periodo 
de incubación de cerca de dos semanas: en esta situación las fuentes de contagio son múltiples.

Gráfico 2. Una epidemia debida a una fuente única y común, tiene normalmente una curva compuesta solamente 
de casos primarios; esta es por ejemplo, una curva típica de una intoxicación alimentaria colectiva de personas 
que han ingerido alimentos en mal estado. Está claro, que en este caso, la epidemia no se propaga y no da lugar, 
por consiguiente a una segunda onda. (Fuente: Irene Figà-Talamanca, 1981, Elementi di epidemiologia. Roma, 
Il Pensiero Scientifico).
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En otros casos, la indagación puede estar viciada por dificultades más com-
plejas. Una es que el estudio de los seres vivientes, y en particular de los hom-
bres, nunca es indiferente con relación al objeto que se persigue, y puede por 
esto alterar los datos originales. Se ha hablado, por ejemplo, de un aumento 
del número de neonatos malformados en la ciudad de Augusta, en Sicilia, 
sede de industrias contaminantes. Pero nunca se ha llegado a demostrar 
que las malformaciones sean significativamente más numerosas que en el 
pasado, o que en otras zonas. Esto depende también del hecho (esta es una 
de las trampas de la investigación epidemiológica) de que si se registra solo 
la proporción entre vivos y muertos, los datos son simples, porque rige la 
ley del todo o nada, sí o no, y es difícil que haya una posición intermedia 
(salvo casos excepcionales: el Generalísimo Franco estuvo muerto y vivo por 
algunas semanas, mantenido así para preparar su sucesión. Pero esto fue un 
hecho político que no forma parte de la indagación epidemiológica). En cam-
bio, cuando se han de examinar fenómenos como las malformaciones, que 
pueden ser graves, leves o mínimas, la observación evidencia casos que en 
situaciones anteriores no hubieran sido objeto de exámenes ni de censos. Por 
otra parte, el concepto mismo de malformación no es extremadamente pre-
ciso. En Augusta, sin embargo, había razones válidas para alarmarse porque 
el número de deformes era elevado; porque existían muchas causas ambien-
tales que son conocidas como posibles causas determinantes de malforma-
ción: y porque simultáneamente se había registrado un aumento notable del 
número de tumores de origen ambiental en la misma zona.

El cuadro varía también según el punto de observación y según el índice 
que se quiere evaluar. En Inglaterra, por ejemplo, ante la simple pregunta 
de “¿cuáles son las cinco enfermedades más difundidas?”, se recibieron res-
puestas muy discordantes, según la fuente de las noticias y los criterios utili-
zados. Considerando las causas de muertes masculinas, la graduación es esta:

1) Infarto del miocardio

2) Tumores pulmonares

3) Lesiones vasculares cerebrales

4) Bronquitis

5) Accidentes

Si en lugar de partir de los muertos, se parte de los vivos, es decir de las esta-
dísticas hospitalarias o de los diagnósticos de los médicos de familia, o de las 
causas de ausencia del trabajo, tenemos las tres clasificaciones de la Tabla 4.
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Tabla 4.  Frecuencia de eventos de salud según lugar de procedencia de la información

Hospitales Médico de familia Ausentismo laboral

1) Accidentes 1) Gripe 1) Gripe

2) Enfermedades mentales 2) Accidentes 2) Enfermedades cardiovasculares

3) Infarto 3) Enfermedad mental 3) Enfermedades articulares

4) Hernia 4) Otitis 4) Enfermedades mentales

5) Bronquitis-neumonía 5) Gastroenteritis 5) Accidentes

Nota: Hay otra dificultad, que deriva (se lo ha visto en el Capítulo 1) de las definiciones de sano y enfermo, no siempre precisas. Aun para 
los índices de mortalidad, no es siempre posible ponerse de acuerdo para la clasificación de las causas. Con relación a la morbilidad, las 
incertidumbres aumentan. De allí que se haya desarrollado la sanometría como estudio de los indicadores de salud que estén basados más 
que sobre enfermedades presentes y ausentes, sobre medidas fisiológicas, sobre capacidades funcionales y sobre la propia percepción del 
estar bien o mal.

El ejemplo de la hipertensión

No obstante esta dificultad (¿y cuál es la ciencia simple y lineal?), la epidemio-
logía ha aclarado ya muchas relaciones entre causa y efecto, ayudando así a la 
prevención. Un ejemplo típico es la hipertensión arterial, la “presión alta” 
como se dice comúnmente. Según estudios comparados entre pueblos pri-
mitivos, es allí casi inexistente. En cambio, otros, que hacen uso de comidas 
conservadas con sal, sí están afectados. Entre los pueblos de los países indus-
trializados se han podido establecer indagaciones más precisas. Si el consumo 
medio de sal supera los tres gramos por día, la mayoría de los individuos 
presenta un aumento de los valores de presión con el avance de la edad 
y cerca del 15% están afectados de verdadera hipertensión arterial. Si la media 
del consumo diario individual supera los 15 gramos, como en el Japón sep-
tentrional, la frecuencia de la hipertensión arterial encontrada en la pobla-
ción alcanza al 30%. Evidentemente, la relación de la especie humana con un 
elemento natural y necesario como el cloruro de sodio, está influida por los 
hábitos alimentarios y el tipo de civilización. La hipertensión sería, por lo 
tanto, una enfermedad relativamente nueva en el género humano. No es 
todavía bien claro cómo actúa la sal en el aumento de la presión arterial. Se 
sabe que en algunas personas la sal hace crecer el volumen del plasma y a 
veces de los líquidos extracelulares, y obliga por esto al aparato cardiocircula-
torio a un mayor esfuerzo. La hipertensión afectaría a los individuos genéti-
camente menos capacitados para reequilibrar el balance hídrico-salino del 
organismo. Esto es un caso de nocividad química, debida no ya a substancias 
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tóxicas artificiales, sino a un exceso en el uso de un elemento como la sal, 
natural e indispensable para la vida. Habiéndolo conocido, podemos contro-
larlo en el uso alimentario. Si hubiéramos seguido en la ignorancia, es proba-
ble que en milenios se hubiesen seleccionado las cepas más resistentes a la 
hipertensión derivada de la sal, pero al precio de innumerables víctimas.

Gráfico 3. Relación entre el consumo cotidiano de sal y la prevalencia de la hipertensión 
en diversas áreas geográficas y en diversas razas. Fuente: K. D. Knudsen y L. K. Dahl.

Épocas, lugares, clases

Con la epidemiología, además de aclararse particulares cuadros morbosos, 
alcanzamos a tener un panorama de conjunto del proceso salud-enfermedad 
en las distintas épocas, lugares y clases sociales.

La paleopatología (del griego “estudio de las enfermedades de los 
antiguos”) ha mostrado que por milenios las mismas enfermedades han 
afligido a los hombres. Infecciones y parasitosis, distintas según el clima; 
enfermedades osteoarticulares; tumores; heridas y fracturas causadas por 
agresiones o caídas. Estos males son los cuadros patológicos encontrados en 
las momias egipcias, cuya conservación permite reconocer las enfermedades 
que asolaban el valle del Nilo. Hoy algunas enfermedades han desaparecido, 
mientras que otras preocupan todavía a la humanidad, y otras han aparecido 
en escena. Tenemos un cuadro actualizado en el informe que la Organización 
Mundial de la Salud (OMS) produce cada tres años.
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Se dice que “los hombres nacen iguales”, pero no es verdad. Los hijos de las 
clases pobres aún hoy tienen el doble de posibilidades, respecto a las clases 
ricas, de nacer muertos o de morir antes de haber cumplido un año. Tam-
bién las madres tienen el doble de posibilidad de morir de gravidez, parto 
o aborto. Estas diferencias se mantienen toda la vida. En Inglaterra, donde 
desde hace un siglo se evalúa la mortalidad diferencial según la actividad 
laboral, se ha calculado que entre los peones, 7 de cada 100 mueren antes de 
los 45 años, y 36 de cada 100 antes de los 65. Entre profesionales, esta suerte 
(o, mejor dicho, esta condena) les toca, respectivamente, de 3 a 23 personas. 
Especificando mejor los cocientes estandarizados según los oficios, han resul-
tado los índices siguientes como número anual de muertos sobre 100.000 
personas ocupadas en el mismo trabajo (Tabla 5). 

Tabla 5. Número anual de muertes según actividad laboral.

Actividad laboral Valores bajos Actividad laboral Valores altos

Docentes universitarios 287 Técnicos electricistas 1.904

Dirigentes de entes locales 342 Obreros de la construcción 1.644

Empleados de categoría 363 Metalúrgicos 1.385

Dirigentes estatales 372 Pescadores 1.028

Docentes, arquitectos Zapateros 898

Médicos 450 Mineros 829

Las diferencias se deben a la renta, a la asistencia, al grado de cultura (sanitaria 
y general), y a los riesgos profesionales. Los mineros, antiguamente, eran los 
menos longevos de todos. Efectivamente, se cuenta que las mujeres de los 
montes Cárpatos tenían hasta siete maridos, no todos juntos, sino uno tras 
otro, y eso no por su voluntad sino porque lamentablemente los hombres 
de las minas morían muy jóvenes. Después el trabajo de las minas fue más 
seguro, y ahora otros oficios están a la cabeza en la graduación de los riesgos.

Estilos de vida y salud

La epidemiología estudia también la relación entre las enfermedades y el modo 
de vida, es decir, comportamientos y hábitos individuales que se entrecruzan 
con el trabajo y con la estratificación social y que se difunden (proviniendo en 
general de las clases altas) en toda la población. Es más: según algunos esta-
ríamos pasando ahora de las enfermedades causadas por factores naturales o 
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ambientales a aquellas buscadas y casi queridas, es decir, opciones personales, 
libres, pero incompatibles con la salud.

En esto hay algo de verdad. Fumar o no, comer demasiado o alimentarse 
sobriamente, condenarse a la inmovilidad o hacer deporte y vida activa, 
depende con frecuencia de decisiones individuales cuando la sociedad ofrece 
mayores espacios de libertad. Pero es difícil evaluar cuándo tales elecciones 
son efectivamente libres. En Inglaterra, por ejemplo, se calcula que la acti-
vidad físico-deportiva es practicada cuatro o seis veces más por intelectuales 
que por trabajadores manuales; también fumar es habitual en el 21% de los 
profesionales, 48% de los obreros especializados y 57% de los obreros manuales. 
He aquí dos estilos de vida, uno saludable y el otro malsano, inversamente 
difundidos según la cultura y la clase social.

Figura 43. Una familia 
campesina en los EEUU en 
la década de 1930, durante 
el periodo de la gran 
depresión económica. Las 
condiciones de vida eran 
causa del debilitamiento 
de las defensas orgánicas 
y en consecuencia de una 
mayor exposición a las 
enfermedades.

También para las intoxicaciones, es decir para la alteración patológica del 
intercambio químico entre hombres y naturaleza, hay en muchos casos 
una combinación perversa entre las de origen voluntario (como el fumar, 
el alcohol y otras drogas) y las impuestas, creadas por la contaminación del 
ambiente en el trabajo, en el aire, en el agua y en las comidas. La toxico-
logía, por esto, no es solo el estudio de las consecuencias agudas de algún 
agente extraño (xenobióticos); es cada vez más el análisis del reforzamiento 
recíproco (sinergismo) y de los efectos crónicos, de venenos múltiples que 
actúan simultáneamente sobre el organismo humano. También en este caso, 
estilos de vida elegidos más o menos libremente se entrecruzaron con pautas 
impuestas a toda la colectividad o a las partes más indefensas de ella: los que 
trabajan en ambientes malsanos, los que viven en zonas contaminadas.
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Enfermedades, estilos de vida, ambiente

Son muchos y diversos los factores que inciden en el surgimiento, el desarro-
llo y la solución de las enfermedades. Durante varios siglos el concepto fue 
claro, pero solo en los últimos cincuenta años el estudio sistemático, las esta-
dísticas, la posibilidad de realizar comparaciones científicas basadas en aná-
lisis y relevamientos efectuados con rigor, dan respuestas certeras que per-
miten no solo la terapia, sino, sobre todo, la prevención. En estas dos páginas 
suministramos tres ejemplos que relacionan las enfermedades y las muertes 
con el ambiente, el estado social y la raza a que pertenecen los individuos 
afectados. Reproducimos abajo la Tabla 6 en la que se asocian las causas más 
frecuentes de muerte con los factores más frecuentes de riesgo ligados con el 
hábito, el estado de salud y el ambiente. La investigación fue en EEUU.

Tabla 6.  causas más frecuentes de muerte con los factores más frecuentes de riesgo ligados con el 
hábito, el estado de salud y el ambiente.

Causa de la muerte % Factores de riesgo*

Enfermedades cardíacas 37,8
Fumar, hipertensión, elevada tasa de colesterol (dieta), vida sedentaria, 
diabetes, estrés, herencia

Neoplasmas malignos 20,4 Fumar, trabajo en ambientes cancerígenos, alcohol, dieta

Apoplejía 9,6 Hipertensión, fumar, elevada tasa de colesterol, estrés

Accidentes varios 2,8
Alcohol, abuso de medicamentos, productos industriales no sujetos a las 
normas, disponibilidad de armas de fuego

Gripe y neumonía 2,7 Fumar, falta de vacunación

Accidentes callejeros 2,6
Alcohol, ausencia de cinturón de seguridad, velocidad, estado de la calle, 
estado del vehículo

Diabetes 1,7 Obesidad

Cirrosis hepática 1,6 Abuso de alcohol

Arterioesclerosis 1,5 Elevada tasa de colesterol

Suicidio 1,5 Estrés, alcohol y abuso de medicamentos, disponibilidad de armas de fuego

* Los factores de mayor riesgo están indicados en bastardilla.
Fuente: Health United States, 1980.
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Gráfico 4. Estudio realizado para un congreso que se efectuó en la ciudad de México, en junio de 1979. 
Fuente: A. J. Fox.

Los dos diagramas que figuran en esta página toman en consideración la 
mortalidad en relación con la categoría social, la edad y la raza. En el primero 
se muestran los casos más frecuentes de muerte entre individuos divididos 
por raza, en una muestra de cien mil personas, tomando una franja de edad 
entre los quince y los veinticuatro años.
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El segundo grupo de diagramas evidencian la mortalidad según la clase social 
y la edad, y se refiere a un estudio realizado con una muestra de 200 indivi-
duos. Se tomaron en consideración seis categorías sociales: 

1. Profesionales liberales. 

2. Dirigentes y pequeños profesionales. 

3. Empleados manuales no especializados. 

4. Obreros manuales especializados. 

5. Obreros especializados parcialmente. 

6. Obreros no especializados. Las relaciones y las proporciones se basan en un porcentual de mor-
talidad cuya base es 100.

Existen, en la práctica, conductas en las cuales la libertad de elección parece 
notable, como el uso del cigarrillo, del alcohol y de otras drogas. Pero para 
ellos también hay una oferta organizada y a menudo una publicidad insidio-
samente eficaz. Además de hacerlo sobre los casos particulares, se debe actuar 
sobre los motivos que empujan hacia la toxicodependencia y sobre el control 
severo de la producción y el mercado.

Hay, en cambio, conductas en las cuales la libertad de cada uno está con-
dicionada por la disponibilidad y la existencia de estructuras y servicios. Es 
típica la actividad físico-deportiva. Esta se va difundiendo positivamente, 
pero con enormes diferencias: entre hombres y mujeres, entre norte y sur, 
entre pobres y ricos. Debiera empezar en todas las escuelas, con docentes 
especializados y desde el jardín de infantes, asociando la actividad motora al 
conocimiento del cuerpo, para incrementar al mismo tiempo la salud física y 
la formación mental hacia la vida activa.

Existen conductas fuertemente condicionadas por el trabajo y la resi-
dencia. En estos casos sirve de poco la exhortación al individuo para que 
cambie sus costumbres: los márgenes de la elección personal y de la pre-
vención eficaz son muy estrechos. Pesa mucho, en cambio, la acción colectiva. 
Se han obtenido ya resultados parciales en algunos campos, laborales o no. 
En muchas fábricas, por ejemplo, se redujo la frecuencia y gravedad de las 
enfermedades profesionales; el número de accidentes de trabajo mortales en 
Italia (que eran a menudo atribuidos a distracción, es decir al estilo de trabajo 
de los obreros), ha disminuido a la mitad en diez años. También la contami-
nación se redujo en muchas ciudades italianas: desde Milán se vuelven a ver, 
de vez en cuando, los Alpes, que habían desaparecido tras la cortina de smog.
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Tumores y cardiopatías

La epidemiología ha permitido por fin comprender mejor el origen y los 
posibles remedios de los dos “males del siglo”: los tumores y las enfermeda-
des del corazón y de los vasos sanguíneos (venas y arterias). Son fenómenos 
morbosos que es muy difícil curar después de la primera etapa, pero que en 
buena medida se pueden prevenir. El aumento de estas enfermedades es 
también... una señal de salud. Puede parecer una paradoja, pero dado que 
ellas atacan con frecuencia a los ancianos, la difusión significa que muchos 
—a diferencia de los siglos pasados cuando la mitad de los niños morían antes 
de los cinco años— corren el riesgo de llegar a viejos y contraer las enferme-
dades de la vejez, habiendo sobrevivido a las de la juventud. No obstante, las 
estadísticas no resultan consoladoras. Todos quisiéramos vivir mucho, sin el 
peligro y el tormento de estos males. Lamentablemente, estos dos males se 
difunden también entre los jóvenes.

Figura 44.
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Figura 45.

El efecto devastador de una afección tumoral. Células normales de una rata 
(Figura 44) son tratadas con DNA extraído de células tumorales humanas. Se 
obtienen así colonias de células transformadas (Figura 45), donde el orden, 
la forma, el número y la disposición de las células se han trastornado por 
completo.

Con relación a los tumores, se ha demostrado que entre el 60 y el 90% de 
los casos provienen de causas ambientales que atacan a quien trabaja, a quien 
habita y a quien consume en condiciones malsanas. En 1775, Pott observó, en 
Inglaterra, que los deshollinadores tenían con frecuencia cáncer de escroto, y 
desarrolló la hipótesis, después confirmada, de que esto se derivaba del fre-
cuente contacto con el polvillo del carbón y el alquitrán. En 1976, dos siglos 
después, la lista de posibles cancerígenos comprendía casi dos mil elementos 
y compuestos químicos, además de las radiaciones (sobre todo ionizantes).

En muchos casos, desde la sospecha se ha llegado a la certeza, con expe-
rimentos sobre animales o con investigaciones epidemiológicas. Siguiendo, 
por ejemplo, a 632 trabajadores expuestos a la acción del polvo de amianto 
(asbesto) durante 20 años (1943 a 1962), resultó que hubo entre ellos 45 
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decesos por tumores pulmonares y de pleura, y 29 por tumores gástricos 
o intestinales. Visto que las cifras normales, basadas en el promedio de la 
población no expuesta al riesgo profesional era de 6,6 en lugar de 45, y 9,4 en 
lugar de 29, se ha podido emitir una sentencia de culpa contra el amianto y 
se han adoptado medidas preventivas: control ambiental, fijación de valores 
máximos aceptables sin riesgo grave y sustitución del amianto por otros 
materiales.

En otros casos, como para el benzopireno, que se produce quemando 
petróleo y fumando cigarrillos, aun habiéndose conocido la acción cance-
rígena, no se han establecido límites (excepto en la URSS para los ambientes 
de trabajo): consideraciones económicas y leyes de mercado han prevalecido 
sobre las sanitarias. Las sustancias que han sido excluidas de la producción 
(por lo menos oficialmente) son el Ponceau 3R usado como aditivo alimen-
ticio desde 1914, el colorante amarillo manteca, el conocido insecticida DDT y 
recientemente el rojo amaranto, conocido en Italia como aditivo E 123.

En el caso de las enfermedades del corazón y de los vasos sanguíneos, 
que se manifiestan frecuentemente como infarto de miocardio o como apo-
plejía cerebral, ha sido precisamente la epidemiología la que ha demostrado 
que ellos responden a múltiples causas y ha aconsejado medidas preventivas. 
Se ha comprobado, por ejemplo, en investigaciones realizadas en 20 países, 
una correlación entre el exceso de alimentación a base de carne y con grasas 
animales y la mortandad por infarto. El hecho es que por primera vez en la 
historia humana, poblaciones enteras han tenido acceso a estas comidas y 
han abusado de ellas. Se ha observado, además, que el humo del cigarrillo 
multiplica el riesgo de infarto y de ictus cerebral (además de los tumores pul-
monares) y que otro tanto sucede por el uso excesivo de bebidas alcohólicas. 
Otras investigaciones han subrayado el rol de las tensiones emotivas, del 
espíritu competitivo, de la dificultad de adaptación a la vida de la metrópolis, 
sobre todo por parte de las poblaciones recientemente emigradas y por ello 
marginadas en las periferias y los guetos urbanos.

En 1960, un grupo de cardiólogos estadounidenses documentó estos 
hechos y recurrió a una campaña de prevención que tuvo cierto éxito. Desde 
entonces, la mortalidad por enfermedades del corazón y de los vasos ha dis-
minuido en los EEUU. Se ha calculado que en el período 1968-1976 hubo una 
reducción del 24,3% de decesos por infarto y del 32,7% por apoplejía cerebral. 
También se ha evaluado el número de vidas humanas que se han salvado. 
Para 1976, las cifras son:



La enfermedad como señal 97

Se demuestra, en la práctica, que también esta epidemia, como otras que aso-
laron en el pasado, puede ser controlada.

Aquí vemos por qué la señal individual de enfermedad, que hoy es con fre-
cuencia distorsionada u ocultada, debe ser receptada, estudiada y difundida. 
Es decir, se debieran modificar la deontología y la cultura sanitaria en dos 
direcciones. A la obligación del secreto profesional, válido para proteger al 
enfermo individual, habría que agregarle la obligatoria divulgación de la 
información estadística de los casos de enfermedad. Al deber de atender al 
individuo, debiera agregarse el compromiso de conocer y revelar las causas 
morbígenas que actúan en las diversas colectividades: compromiso no solo 
para los médicos, sino también para la población, para la escuela, para los 
mass media, para las organizaciones sociales y para el Estado.

Clasificación de las enfermedades

La recepción, el estudio y la amplificación de la señal permitirían tener un 
cuadro permanentemente actualizado del estado de salud y de las enferme-
dades prevalentes o emergentes, como hace periódicamente la OMS y como 
debipoera hacerse en cada país, región, ciudad y lugar de trabajo. Tal cuadro 
estaría basado en grupos de enfermedades que son clasificadas sobre la base 
de criterios de afinidad para poder seguir mejor su evolución en el tiempo. 
Desde hace algunos decenios se sostiene que en este campo se está operando 
un gran cambio.

Este consistiría en el hecho de que las enfermedades degenerativas (por 
ejemplo, la arterioesclerosis, la diabetes, los tumores) prevalecen respecto a 
las enfermedades infecciosas, al contrario de lo que ocurría antes. La novedad 
principal nos parece que es, en cambio, el crecimiento de fenómenos morbosos 

Tabla 7. Vidas salvadas a partir de campañas de prevención. EEUU, 
1968-1976.

Enfermedades del corazón y de los vasos Vidas salvadas

Infarto de miocardio 98.623

Apoplejía cerebral     33.623

Otras enfermedades cardiovasculares   144.472

Total   276.718 
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de origen preferentemente social (enfermedades antropógenas) sobre aquellas 
que tienen causas esencialmente naturales (enfermedades fisiógenas).

La clasificación de las enfermedades parecía algo simple hace dos siglos. 
En la enciclopedia de Diderot y D’Alembert se dice que es necesario estudiar 
“la historia de las enfermedades, que es susceptible de casi tanta precisión 
como la botánica”; se podía, en consecuencia, pensar en el systema naturae y 
además en un systema morborum. La clasificación de las plantas y de los ani-
males genialmente compilada por el naturalista Linneo en 1735 y completada 
en 1758, es sustancialmente válida todavía hoy. La afinidad entre los tipos, 
familias y géneros que él estableció basándose en la forma de los cuerpos 
(morfología) y en sus funciones (fisiología) ha sido casi siempre confirmada 
por el estudio de los parentescos genéticos, posibles ahora gracias al análisis 
del ADN. La clasificación de las enfermedades, en cambio, cambia continua-
mente. ¿Por qué? Porque cambia el objeto: mientras las nuevas especies 
vivientes aparecen lentamente, en los milenios, nuevas enfermedades 
humanas se asoman o tienden a desaparecer rápidamente sobre todo en una 
época de rápidas transformaciones de las técnicas y de la sociedad. Cambian, 
además, los conocimientos. Varían, finalmente, los criterios de juicio.

Figura 46. El mapa ilustra las diferentes expectativas de vida al nacer, en las diversas partes del mundo. En negro 
están representados los países desarrollados industrialmente, donde el promedio de vida supera los 65 años; en 
gris, los países en los cuales el promedio de vida gira entre los 50 y 64 años; en blanco, los países subdesarrollados, 
donde no se alcanzan los 50 años. Es evidente la relación entre la expectativa de vida y las condiciones generales, 
económicas y sociales.
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De tanto en tanto en las clasificaciones se ha puesto en primer lugar: el lugar 
de la lesión (hígado, cerebro, corazón, articulaciones, etcétera); el mecanismo 
patogenético (inflamatorio, degenerativo, neoplásico, etcétera); el mayor o 
menor contagio; la duración, aguda o crónica; la difusión, esporádica, endé-
mica o epidémica; las causas endógenas o exógenas (internas o externas al 
individuo), heredadas o adquiridas; los factores físicos, químicos o biológicos 
(luego psicológicos o sociales). Con frecuencia se han descuidado o escon-
dido causas fundamentales de enfermedad. En la clasificación internacional 
ahora adoptada en todos los países para fines estadísticos, falta, por ejemplo, 
el hambre, que es todavía en el mundo la causa principal de las enfermedades 
y de la muerte.

Linneo clasificó muy bien plantas y animales, aunque lo hizo basándose 
en una idea equivocada: que hubiera en el mundo tantas especies vivientes 
como fueron creadas en el origen por Dios. Después se demostró que las 
especies nacen, evolucionan y desaparecen.

Ante las enfermedades, es el hombre mismo quien las clasifica y las sufre; 
quien las quiere combatir y prefiere ignorarlas: por ello, en este caso, es objeto 
y sujeto del conocimiento. De allí la mutación de las evaluaciones. A veces los 
intentos de poner orden en el systema morborum son tan absurdos como la 
clasificación de los animales enunciada por Borges. El gran escritor argentino 
Jorge Luis Borges imagina un fantástico bestiario en el cual los animales:

…se dividen en: a) pertenecientes al emperador, b) embalsamados, c) 
domesticados, d) lechones lactantes. e) sirenas, f) fabulosos, g) perros 
en libertad, h) incluidos en la presente clasificación, i) que se agitan 
locamente, j) innumerables, k) dibujados con un pincel de finísimo 
pelo de camello, l) etcétera, ll) que hacen el amor, m) que de lejos 
parecen moscas.

De todos modos, un esquema interpretativo que permita agrupar los fenó-
menos morbosos es útil, aunque sea todavía imperfecto, tendencioso o 
fantasioso.
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Capítulo 6

La enfermedad como estímulo

¿Estímulo? “Hasta ahora te hemos seguido —pensará el lector— pero esto... 
Mejor sanos que enfermos, por supuesto. Además la enfermedad no nos hace 
mejores sino egoístas, descontentos, odiosos y petulantes. Si lo vieras... no, no 
te lo deseo. Nos has mostrado también que con frecuencia la sociedad agi-
ganta los aspectos negativos y convierte el sufrimiento en culpa, la diferencia 
en segregación...”. Exacto, exacto. No quiero invalidar todo el discurso. Pero 
existe el estímulo. Lo intuyó Heráclito (VI-V a. C.), el filósofo griego según el 
cual cada cosa existe en cuanto se transforma en otra. “¿No es acaso el hambre 
la que gratifica la saciedad? ¿Y el esfuerzo el que hace tan dulce al reposo? ¿No 
es tal vez la enfermedad lo que restituye la buena salud?”.

Pero dejemos, por ahora, a los filósofos y volvamos a la medicina. ¿Qué son, 
por ejemplo, las vacunas? Pequeñas cantidades de microbios introducidos a 
propósito al organismo para suscitar una reacción inmunitaria e impedir así 
males mayores. El 1.º de abril de 1717, lady Mary Wortley, mujer del emba-
jador británico en Turquía, envió a Londres a su amiga Sally Chiswell esta 
carta, invitándola a hacerla conocer a todos:

Estoy por decirte una cosa que te hará lamentar no estar aquí. La 
viruela, letal y frecuente entre nosotros, aquí es inocua gracias a la 
práctica de la inoculación. Algunas viejas cumplen esta tarea cada 
otoño, cuando los grandes calores han declinado. La vieja organi-
za reuniones de 15-16 personas, entra en la sala con una cáscara de 
nuez llena de pus de viruela, punza a cada uno con una aguja gruesa, 
inyecta en la sangre el veneno y cubre la herida con una cáscara de 
nuez vacía. Los chicos y muchachitos juegan el resto del día, y hasta 
el octavo día gozan de óptima salud. Después vienen fiebres y están 
en la cama dos o tres días; aparecen a veces en la cara algunas pústu-
las que no dejan señal; después de ocho días están mejor que antes.
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Figura 47. Edward Jenner (1794-1823), 
fue el primero que realizó experimentos 
audaces y originales, para la época, con la 
vacuna antivariólica. Sus resultados fueron 
confirmados luego por las investigaciones 
efectuadas en el campo de la inmunología.

Figura 48. Albert Bruce Sabin (1906), el 
célebre virólogo que después de muchas 
investigaciones ha obtenido una vacuna 
eficaz contra la poliomielitis, la terrible 
enfermedad contagiosa que ataca 
principalmente a los niños.

La Inglaterra orgullosa y aristocrática se rebeló ante la idea de que las viejas 
ignorantes de la salvaje Turquía pudieran enseñarle algo. La asociación de los 
médicos previó catastróficas consecuencias si el método fuera empleado en 
gente evolucionada y el clero protestó contra la impiedad de quienes querían 
sustraerle a Dios el derecho de infligir los padecimientos de la viruela a los 
pecadores. Recién en 1796, el médico Edward Jenner escuchó con atención 
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a una campesina de Gloucestershire que le contaba que “no puedo contraer 
viruela porque ya la he tenido de las vacas”. Jenner venció los propios pre-
juicios y probó con éxito inocular “la vacuna”, es decir la viruela de las vacas, 
a un chico, dejándolo inmune a la similar enfermedad humana. Así se abrió 
la época de las vacunas, y se cerró la de la viruela, desaparecida —creemos— 
para siempre y que quizá nos permitirán vencer a otras enfermedades desti-
nadas también a desaparecer.

Pero procedamos con orden: ¿a qué son estímulo las enfermedades? 
A la evolución; al conocimiento; a la creatividad; a la solidaridad; a la 
transformación.

Evolución

En el plano evolutivo, viendo el fenómeno desde nuestra óptica algo privile-
giada (somos descendientes que han tenido la suerte de sobrevivir) es motivo 
de alegría que nuestra especie y todos los actuales vivientes hayan debido 
pasar a través de tantas agresiones morbosas. Si las enfermedades no hubie-
ran contribuido a seleccionar las mutaciones ventajosas de las especies, noso-
tros estaríamos todavía (nosotros, por decir todos los que pertenecemos al 
reino viviente) en el estadio de las macromoléculas, o como máximo en el de 
los protozoarios.

El gran Leonardo da Vinci (1452-1519), reflexionando sobre las leyes de la 
naturaleza, sobre el hecho de que un animal vive de la muerte de otro, y sobre 
el incesante regenerarse de la materia, escribía:

La naturaleza es vaga y encuentra placer en crear y hacer continuas 
vidas y formas, porque sabe que son acrecentamiento de su terres-
tre materia; es voluntariosa y más rápida en crear que el tiempo en 
consumir. Pero ha ordenado que muchos animales sean comidos 
los unos por los otros y no satisfaciendo esto tales deseos, con fre-
cuencia suelta al mundo ciertos envenenados y pestilentes vapores y 
continuas pestes sobre las grandes multiplicaciones y concentracio-
nes de animales y máxime sobre los hombres que aumentan tanto 
porque otros animales no se alimentan de ellos y no existiendo las 
causas, tampoco estarán los efectos.

Las pestilencias, en consecuencia, pueden también equilibrar la vida. La 
especie humana ha tratado de suprimirlas por legítima defensa y podrá decir 
que lo ha logrado si consigue frenar el peligroso impulso hacia la epidemia 
final, es decir, hacia la autodestrucción nuclear.
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Ahora la evolución humana avanza por vías culturales, no más por las gené-
tico-selectivas. Esto es, procede de manera menos salvaje. Ahora sobreviven 
y se reproducen también los sujetos más débiles o los portadores de defectos 
genéticos, que antes morían precozmente. Es previsible que se hagan en el 
futuro muchos intentos por corregir las anomalías genéticas y ahora mismo 
existen en algunos casos métodos preventivos. De todos modos se debe evitar 
que se introduzcan en el ambiente, en el trabajo, en los fármacos, sustancias 
que en el transcurso de la mutación puedan empeorar el “pool genético” de 
los hombres, y se deben organizar consultorios especializados para reducir el 
riesgo de procrear hijos afectados de graves taras hereditarias.

En cambio, la idea de una “selección positiva” para crear hombres mejores 
parece moralmente discutible y científicamente opinable: porque además el 
modelo de hombre perfecto es indefinible; porque, en fin, la reducción de la 
variabilidad es un daño y no una ventaja para la especie.

Un grupo de premios Nobel, hace un tiempo, dio semen a un “banco 
de esperma” para procrear hijos superinteligentes. La imagen de estos 
grandes científicos... que se masturbaban para obtener futuros geniecitos, 
suscitó picantes comentarios. Después se observó que los bancos en cuestión 
requerían semen joven por ser más seguro, mientras que muchos premios 
Nobel eran ancianos. Se recordó, finalmente, la feroz respuesta del come-
diógrafo inglés Bernard Shaw a Miss Inglaterra, que se le ofrecía como 
mujer para tener hijos bellísimos como ella e inteligentísimos como él: “¿Y si 
nacieran con mi fealdad y su estupidez?”.

Conocimiento

Estímulo para el saber. Las ciencias siempre han extraído del análisis de los 
fenómenos patológicos indicaciones preciosas para el estudio del funciona-
miento normal de los organismos vivientes. Muchos descubrimientos funda-
mentales han tenido origen en las exigencias de la terapia. Por ejemplo, en el 
campo de la biología, de la química y de la psicología. En el pasado los cono-
cimientos médicos han precedido con frecuencia a los anatómicos y fisioló-
gicos. Los descubrimientos de Freud sobre el inconsciente, sobre los sueños, 
sobre la continuidad psíquica entre el niño y el adulto, tuvieron origen en sus 
intentos de curar la neurosis. El estudio de las enfermedades infecciosas y de 
las epidemias ha dado gran impulso por un lado a la revelación de un mundo 
desconocido: el de los microbios, y por otro al descubrimiento de fenómenos 
de inmunidad, complejo de reacciones bioquímicas y adaptaciones biológi-
cas que son una de las claves para comprender el funcionamiento normal de 
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la máquina viviente. Es extraño que en contraste con esta evolución histórica 
de los conocimientos que van de lo patológico a lo normal, el camino hacia la 
medicina esté organizado en dirección contraria: en las facultades de medi-
cina se estudia en los primeros años solo la anatomía y la fisiología, el cuerpo 
humano y su actividad en perfecta salud. Solo en el tercero o cuarto año apa-
recen en los programas las alteraciones de las formas y las funciones del 
organismo.

Figura 49. El desarrollo de los conocimientos técnico científicos permite hoy afrontar 
un parto con mucha mayor seguridad. El dibujo ilustra el diagnóstico prenatal 
efectuado mediante el examen del líquido amniótico y sucesivos análisis.

Pero también para cada uno de los organismos, con frecuencia es la enferme-
dad la que lo impulsa a mirarse hacia adentro. Los órganos sanos son silen-
ciosos; el cuerpo eficiente emite señales que pasan inadvertidas. Dice Zeno, 
el protagonista de la novela de Ítalo Svevo: “La salud no se analiza a sí misma 
y ni siquiera se mira en el espejo; solo nosotros, los enfermos, sabemos algo 
de nosotros mismos”.

Y Gregorio Alvignani, en La excluida de Pirandello, vagando por las calles 
de Palermo, piensa:



La enfermedad106

¿Cuándo hablamos nosotros? ¿Cuándo reflexionamos? Solo cuando 
somos obligados por las causas adversas. Después, en los momentos 
de deleite, nuestro espíritu reposa y calla. Así, parece que el mundo 
estuviera lleno de males. Una breve hora de dolor nos impresiona 
largamente. Un día sereno pasa sin dejar rastro...

A menudo es con las enfermedades como se reflexiona más intensa y profun-
damente; por ellas, —siempre en el campo de la salud— se toma conciencia 
del propio cuerpo. Por eso, ellas son ocasión (si es posible para evitar, pero 
también para usar si ocurren) de información científica y de educación sani-
taria. La prisa y el autoritarismo que caracterizan la relación con los pacien-
tes, llevan con frecuencia a los médicos a desperdiciar esta oportunidad. Ellos 
se lamentan simultáneamente de la “escasa conciencia sanitaria” de la pobla-
ción. Basta ver lo que es la hoja clínica en un hospital: las informaciones pro-
vienen del enfermo y en consecuencia debieran pertenecerle, pero la hoja 
clínica no le es accesible. Está escrita en un lenguaje para él incomprensible, 
redactada a mano, con letra indescifrable, en jeroglíficos. Se habla actual-
mente mucho de “educación sanitaria”, pero esta se dirige generalmente a los 
sanos y se apoya en el miedo. Visto que todos somos enfermos, en mayor o 
menor medida, no se debe perder esta ocasión para adquirir mayor concien-
cia de nosotros mismos.

También mayor conciencia del mundo. En el campo filosófico, la cultura 
de Grecia antigua ha razonado mucho sobre las enfermedades, para com-
prender la naturaleza del hombre y la vida de la sociedad. Luego, por muchos 
siglos, la vuelta a una idea del mal como algo sobrenatural y punitivo ha obs-
taculizado esa búsqueda, que fue reanudada a partir de los siglos XVIII y XIX. 
En el campo social, después de las intuiciones de Hipócrates sobre las epi-
demias, se puede recordar a un gran científico y político del siglo pasado, 
Rudolf Virchow:

Las enfermedades masivas ¿no señalan acaso disfunciones de una 
sociedad? Uno puede culpar a las condiciones atmosféricas o cós-
micas, u otras similares. Pero estas por sí solas no producen jamás 
epidemias. Las causan solo cuando el pueblo, por malas condiciones 
sociales, ha vivido por algún tiempo en condiciones anormales. Epi-
demias antes ignoradas aparecen y luego desaparecen sin dejar ras-
tros cuando comienza un nuevo período cultural. Así ocurrió con la 
lepra, así también con el sweat inglés (infección epidémica caracte-
rizada por sudoración intensa y fiebre alta que afectó a Inglaterra en 
los siglos XV y XVI). La historia de las epidemias artificiales es, por 
esto, la historia de las perturbaciones de la cultura humana. Aquellos 
cambios nos anuncian, con señales gigantescas, el giro de la cultu-
ra hacia nuevas direcciones. Las epidemias se asemejan a grandes 



La enfermedad como estímulo 107

señales de advertencia en las cuales el verdadero hombre de estado 
puede entender que la evolución de su país ha sido perturbada hasta 
un punto que ni siquiera la política más miope puede ignorar.

Creatividad

Estímulo a la creatividad artística y literaria: sobre esto, los pareceres diver-
gen al máximo, no solo en cuanto a las actitudes, sino también por las distin-
tas experiencias vividas. En la Encyclopédie misma se escribía que en las enfer-
medades mentales hay “considerable depravación de la facultad de pensar”, 
pero esta a menudo “se vuelve más activa, si bien no conforme a la razón” y 
“se producen ideas que están en relación con las de los sueños, sin ser sueños”. 
Pero la ideología dominante puede impedirnos ver aquello que existe, recu-
bierto por superestructuras culturales o sofocado por la rutina cotidiana. En 
su ensayo sobre Dostoievski, el francés André Gide escribe:

En el origen de cada una de las reformas morales, si indagamos 
bien, encontraremos siempre un pequeño misterio fisiológico, una 
inquietud, una insatisfacción de la carne, una anomalía. Es natural 
que cada gran reforma moral —aquello que Nietzsche llamaría ‘in-
versión de valores’— se debe a un desequilibrio fisiológico. En el 
bienestar, el pensamiento reposa y mientras el estado de cosas lo 
satisfaga, el pensamiento no se propondrá cambiarlas (en su inte-
rior). En el origen de cada reforma hay siempre un malestar [...], y 
no vengan a decirnos: ‘¡Qué lástima que esté enfermo!’ Si no hubiera 
estado enfermo, no hubiera tratado de resolver el problema que le 
presenta su anomalía.

Con relación a la creatividad, hay dos interpretaciones. Una es que el malestar 
(y aun la locura) ayuda a la expresión artística; la otra es que la creación repre-
senta una terapia que facilita la descarga de las tensiones y con ello la vuelta 
a la normalidad. Pero las experiencias son muy variadas. El filósofo alemán 
Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900), por ejemplo, observaba:

Yo solo puedo pensar en escribir cuando el cielo está clarísimo y 
cuando mi cuerpo y mi espíritu están completamente alegres. No 
me fio de mis pensamientos cuando nacen de un ánimo oprimido y 
cuando las vísceras están alteradas y aquello que eventualmente pu-
diera escribir estando con dolor de cabeza será ciertamente 
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destruido [...] ¡Sé que debo una infinita gratitud a este estado variable 
de mi salud, a este frecuente restablecerse, a esta fascinante sensa-
ción de la curación! Es un estado de ánimo maravilloso, y la causa de 
las sensaciones más elevadas y audaces.

Figura 50. Un cuadro de H. Geoffroy, 
perteneciente a la serie El consultorio 
del Dr. Variot.

Habría que ver qué pensaba el 
interesado mientras sufría.

En el periodo del romanticismo, sobre todo, la relación entre el genio y la 
locura, entre el arte y la enfermedad, estuvo muy de moda en los personajes 
de óperas y novelas, y en los relatos de muchos autores. El tema dominante 
fue entonces la tuberculosis y a veces la sífilis. Hoy lo son las alteraciones 
mentales. Las citas literarias, referidas tanto al pasado como al presente, 
podrían llenar muchos volúmenes, pero permítasenos solamente otra: una 
entrevista a Hanna Schygulla, gran actriz polaca radicada en Alemania, que 
habla de sus relaciones con Fassbinder, el director de cine “genial y maldito”.

Schygulla: Fassbinder quería hacer un film para demostrar cómo la 
enfermedad de una persona puede representar también la alegría. 
Yo encontraba muy estimulante vivir esta oscilación entre euforia y 
depresión. Precisamente, el juego de la esquizofrenia.

Periodista: Parecería que quiere decirme que es usted un poco así.

Schygulla: Evidentemente sí. Hablemos claro. La esquizofrenia es 
también el capital con el que trabajo. Me cuido bien de hacerme 
curar, en caso contrario podría hacer las valijas.
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Periodista: Usted ha dicho que su inseguridad la ayuda a insertarse 
en sus personajes.

Schygulla: Es un resorte, algo que proviene de la infancia, la necesi-
dad de no ser definida. Prefiero tener varias personalidades.

Periodista: Usted ha dicho que además de la transformación psi-
quis-cuerpo, en el trabajo como actriz le interesa la fascinación de 
las pesadillas.

Schygulla: Sí. Este oficio puede convertirse en una pesadilla. Porque 
se ve cómo termina a veces: en tragedia. Todas estas personas que 
se mueven en el vacío, que actúan... Existe el riesgo de sentirse de-
masiado manipulado, en un laberinto sin salida. Donde no hay más 
nada verdadero o verdaderamente importante. Es peligroso melken, 
sacar demasiado de sí.

Periodista: A propósito, no me ha dicho qué nació de este antiguo 
trabajo con Fassbinder.

Schygulla: No salió nada. El juego duró meses, hasta devorarme; pero 
un buen día Fassbinder decidió mandar todo al diablo: ‘Basta, no me 
convence, renuncio’. Me sentía horriblemente frustrada, exhausta. 
Hoy no haría más esas cosas. La normalidad, la salud de la mente y 
del espíritu me atraen más.

Figura 51. La peste en Ámsterdam, según una lámina del siglo XVII.
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Figura 52. La lista de los muertos 
durante la semana del 3 al 10 de agosto 
de 1664, con una estadística completa 
de la mortalidad en los años 1663 y 
1664. La historia de los siglos pasados 
está condicionada frecuentemente por 
el desarrollo de epidemias trágicas, que 
alteraban profundamente no solo la 
situación demográfica, sino la política, el 
orden social y la cultura de la época.

Es probable que muchas obras del ingenio no hubieran visto nunca la luz si 
sus autores hubieran sido curados y gozado de óptima salud, pero es también 
cierto que la humanidad ha perdido muchos frutos de la creatividad a causa 
del fin prematuro de personajes geniales: desde Mozart que vivió apenas 35 
años, hasta Leopardi, muerto a los 39. Para esta variedad de situaciones, un 
punto de vista médico que tiende no a tolerar la enfermedad sino a comba-
tirla, puede resultar convergente o divergente respecto a otras exigencias o 
perspectivas.

La prevención y la cura responden, no obstante, al deseo de la mayoría. 
Pero la “libertad de estar enfermo” probablemente no sea negada; especial-
mente se reivindica la libertad de ser distinto del modelo de la eficiencia total, 
la gracia, la sanidad y la belleza que hoy imponen la publicidad y la compe-
tencia. El alejarse, naturalmente o por elección, de este tipo humano, no debe 
dar lugar a hostilidad, discriminación y exclusión. Se perdería, inevitable-
mente, el sentido de pertenencia a una especie constituida por personas dife-
rentes y con un destino común.

Figura 53. En el pasado, la enfermedad 
mental suscitó numerosas teorías, entre 
los cuales las que la consideraban como un 
estímulo a la creatividad o simplemente 
un síntoma de locura. Aquí se ilustra 
el método de la frenología, del médico 
vienés F. G. Gall (siglos XVIII-XIX): 
las facultades mentales, hereditarias, 
se expresarían en zonas cerebrales 
nítidamente distintas. He aquí un 
frenólogo trabajando...
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Solidaridad

Estímulo a estar más cerca de los otros, mejor predispuesto hacia pequeñas 
y grandes comunidades. La enfermedad puede llevar al aislamiento y ser un 
fenómeno solo destructivo; pero puede también hacer emerger afectos, sen-
timientos, vínculos de solidaridad entre personas próximas, lejanas o des-
conocidas. Ambos aspectos están ampliamente presentes en la literatura. 
Antes las novelas, y ahora las ciencias sociales, han iluminado estas situacio-
nes opuestas. Se puede recordar, en La muerte de Iván llich de Tolstoi, la regre-
sión y el encerrarse en sí mismo del enfermo:

En sus momentos de sufrimiento, lo que más deseaba hubiera sido 
(aunque tuviera vergüenza de confesarlo) ser tratado como un niño 
enfermo. Hubiera querido ser acariciado, abrazado y acunado como 
un niño. Sabía que con él, alto magistrado de barba gris, era cosa 
imposible; pero igualmente lo deseaba.

Figura 54. Un ejemplo de la inserción de niños afectados de deficiencias en las escuelas. Para que la deficiencia 
no se transforme, como infortunadamente suele suceder, en un instrumento de marginación, es importantísimo 
el comportamiento de los profesores que pueden encontrar un importante apoyo en los otros niños y compañeros 
de clase.
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Figura 55. Un llamado de la 
Sociedad de Socorros Mutuos de 
Reggio Emilia (1868) que ilustra 
el desarrollo de la solidaridad en 
las primeras organizaciones del 
movimiento obrero.

Figura 56. Una atmósfera de 
atención y amistad en relación con 
los deficientes es más necesaria que 
los métodos técnicos y terapéuticos

Se puede citar a Zeno, que cuando está enfermo o piensa que lo está, ama más 
profundamente a su mujer y es más amado: “Cuánto más linda habría sido 
mi vida que la de los llamados sanos, aquellos que habrían podido golpear 
a su mujer todos los días, salvo en ciertos momentos. Yo, en cambio, estuve 
siempre acompañado por el amor”.

Podemos señalar que dos de las más conocidas óperas líricas italianas 
—La Traviata y La Bohème— extraídas ambas de relatos franceses, tienen un 
desarrollo análogo: en el primer acto, florece el amor. En los sucesivos nacen 
incomprensiones, acusaciones y se llega a la separación de los amantes; en el 
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último acto, la tuberculosis de Violeta y de Mimí, favorece la reconciliación. 
Hoy seria por cierto muy difícil volver a escribir estas óperas dramáticas con 
las dos protagonistas curadas por los antibióticos. Pero también la literatura 
del siglo XX, desde La montaña mágica de Mann hasta La Ciudadela de Cronin, 
de Proust a Pirandello (El hombre de flor en la boca), tiene a menudo a la enfer-
medad como hilo conductor de relatos en los cuales la desesperación y la 
esperanza, el aislamiento y la solidaridad, se cruzan siempre.

Así ocurre también en la realidad. La presencia de un enfermo en 
casa puede consolidar o disgregar la unidad familiar, cimentar o agitar 
una pequeña comunidad. La presencia de un niño discapacitado en la escuela 
puede ser blanco del rechazo de todos, puede constituir un justificativo para 
las disfunciones educativas diarias y puede crear un real malestar si faltan 
una pedagogía y una asistencia especializada, pero puede también cimentar 
el grupo, hacer crecer la capacidad de reconocer y aceptar a “los distintos” y 
ser un estímulo educativo en el campo científico y moral. Casi siempre los 
niños coetáneos del discapacitado, faltos de prejuicios consolidados, reac-
cionan mejor que los adultos en tales situaciones.

También en las grandes colectividades la asistencia recíproca tiene una 
larga historia que se combina con los periodos de profundización de la parti-
cipación democrática. Las asociaciones de socorros mutuos estuvieron entre 
las primeras formas de asociación de los trabajadores, y han sido a menudo el 
embrión de sindicatos y partidos obreros. Aún hoy se cuentan entre las orga-
nizaciones más activas, dinámicas y desinteresadas las del voluntariado de 
origen laico o religioso. Las más difundidas son las de los dadores de sangre, 
que tienen una antigua tradición. A estas se han agregado —cuando se desa-
rrolló la técnica de los trasplantes— la Asociación Nacional de Dadores de 
Órganos (ANDO), cuyos socios se comprometen a que, después de su muerte, 
se trasplanten partes vitales propias, como la córnea, los riñones y el corazón, 
si estos son órganos sanos. Diré a los lectores que yo también me he ins-
cripto en la ANDO, mientras mis parientes hacían todas las súplicas posibles. 
Después de algunos meses, he tenido la sorpresa de recibir en mi casa un 
sobre; lo abrí y contenía un folleto titulado: Instrucciones para cumplir en caso de 
muerte. Lo he guardado proponiéndome, como estaba escrito, leerlo después 
del infausto acontecimiento, que lo deseo lejanísimo en el tiempo. Espero 
que la adhesión a la ANDO tenga el sentido de un conjuro, además del de 
la solidaridad. Pero sé con certeza que el adherir a la Asociación Voluntaria 
Italiana de Dadores de Sangre (AVIS), o el contribuir aun esporádicamente a 
trasplantar una parte de sí mismo a otro para volverlo a la vida, es una expe-
riencia útil, educativa y aun excitante.
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Una de las novedades más interesantes de la democracia italiana son los 
Tribunales para los derechos del enfermo. Ellos se han difundido en muchas 
partes de Italia. En Toscana, por ejemplo, se recogieron más de 20.000 firmas 
para obtener una Carta en forma de ley regional, que tiende a garantizar en 
los hospitales “una internación humana, con todas las garantías de una asis-
tencia moderna y eficaz”. La Carta afirma, entre otras cosas, que cada enfermo 
tiene su dignidad y tiene derecho a comprensión y solidaridad de parte 
de todos los que actúan en el sector de la asistencia sanitaria. Los derechos del 
enfermo deben ser antepuestos a los de las personas sanas, porque el enfermo 
se encuentra en estado de necesidad y tiene derecho a una asistencia global, 
no solo física, sino también psicológicamente correcta; la asistencia debe per-
mitir al paciente estar consciente y ser protagonista activo de la enfermedad, 
y debe terminar con la reincorporación del enfermo en la sociedad.

Figura 57. Londres: el miserable interior de un barrio obrero a fines del siglo pasado. 
La concentración en las grandes ciudades de millares de familias en paupérrimas 
condiciones económicas y ambientales causaba (y causa aún hoy) un significativo 
aumento de las infecciones y las epidemias.

Otra forma de solidaridad que se va difundiendo es la asociación de los enfer-
mos o de sus familiares: discapacitados, enfermos mentales, miodistróficos, 
hemofílicos, microcitémicos, etcétera.

Aunque tales asociaciones se transforman en círculos cerrados y son aún 
base de operaciones equívocas (presiones para la designación de residentes 
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hospitalarios, acciones para obtener asistencia monetaria en vez de pre-
vención y rehabilitación, clientelismo político), ellas representan una nece-
sidad de tutela y de representación que no puede ser enteramente satisfecha 
por los servicios públicos.

Figura 58. Vietnam: en una 
aldea campesina, jóvenes de la 
escuela secundaria participan 
en la vacunación de las 
gallinas contra la peste. Es un 
momento de la campaña de 
las “tres limpiezas” durante 
la lucha por la independencia, 
que tenía por objeto mejorar la 
higiene nacional.

Transformaciones

Una solidaridad más vasta, estimulada por la conciencia de que las enferme-
dades son expresión de conflictos a resolver, puede manifestarse en la pre-
vención y en las acciones colectivas para la salud. Esto ya ha ocurrido muy a 
menudo, con objetivos y resultados que van más allá del campo sanitario; la 
lucha por la salud ha estimulado, en consecuencia, grandes transformaciones 
culturales y sociales.

El saneamiento urbano que se llevó a cabo en todo el Occidente en la 
segunda mitad del siglo XIX, tuvo como punto de partida las grandes epi-
demias que en las ciudades atacaban a todas las clases sociales. Las grandes 
concentraciones urbanas, producto del desarrollo tumultuoso del capita-
lismo, eran claramente inhabitables, pero no se transformaban. Las clases 
burguesas obtenían ventajas de ello, y las clases pobres no estaban organi-
zadas. En el momento en que las ciudades se convirtieron en foco de epi-
demias que atacaron a toda la población, como el cólera, se dio comienzo a la 
transformación del tejido urbano en toda Europa.

Hay ejemplos más recientes. En la mitad de nuestro siglo, el smog 
de Londres se acumulaba sobre los edificios, sobre las plantas, en los pul-
mones de la gente, sin que nadie tomara medidas; luego fue reducido y casi 
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eliminado, después que se verificara un verdadero estrago de ancianos ata-
cados por bronquitis y bronconeumonía. También en las fábricas, muchas 
nuevas tecnologías, sustancias químicas y formas más humanas de organi-
zación del trabajo han sido introducidas como consecuencia de la acción sin-
dical por la preservación de la salud y la seguridad.

Aun en otras condiciones históricas y geográficas, las acciones de masas 
para combatir las enfermedades han tenido y tienen notable influencia para 
aglutinar a los individuos y estimular la conciencia colectiva. Narro dos 
ejemplos. En Vietnam, durante las largas y duras guerras por la indepen-
dencia, la población participó intensamente en las campañas contra la malaria, 
el tifus exantemático, la peste y las parasitosis intestinales. Puesto que estas 
enfermedades surgen por carencias higiénicas, se lanzaron dos movimientos 
paralelos: uno, llamado “las tres limpiezas”, relativo a los alimentos, al cuerpo 
y el vestido, y a la habitación; el otro, definido como “los cuatro exterminios”, 
contra las moscas, los mosquitos, las ratas y las pulgas. Toda la población tomó 
parte, con óptimos resultados sanitarios, pero también con consecuencias 
positivas sobre la calidad de vida, sobre la educación, sobre la tensión política, 
sobre el consenso entre ciudades y Estado.

El otro ejemplo se refiere al Brasil. Frente a graves carencias sanitarias 
y a la ausencia de asistencia médica, el pueblo ha comenzado a organizarse 
con movimientos de base coordinados desde 1978 en los “Encontros Nacionais 
de Medicina Comunitaria”. Una de las experiencias más interesantes nace de 
grupos católicos progresistas, que promueven la “pastoral de la salud”. La 
premisa es que la salud es “un don de Dios dirigido a todos”. Hay, en conse-
cuencia, una inversión del concepto de culpa. Quien transgrede la ley divina 
no es el enfermo, que aun así es castigado, sino quien crea las condiciones 
sociales que favorecen las enfermedades. Los temas de la pastoral son, en 
consecuencia, la fatiga y la explotación del trabajo, la comida insuficiente, la 
habitación insalubre. Las formas de acción comprenden: educación sanitaria, 
mejoramiento ambiental, reivindicaciones sociales hacia la autoridad. En el 
mismo Brasil, experiencias muy positivas fueron realizadas por los sindicatos 
de los trabajadores, particularmente en San Pablo.

En todas estas actividades, tan diferentes por sus lugares y el tiempo, hay 
una base común: puesto que muchas enfermedades tienen su origen en la 
incongruencia de maquinarias, habitaciones, materiales, productos, cos-
tumbres y relaciones ambientales y sociales, debe convertirse en conciencia y 
acción común la posibilidad de partir de los fenómenos morbosos para trans-
formar las condiciones de vida. Para ello es necesario reconocer que para 
combatir este tipo de enfermedades no basta una acción preventiva espe-
cífica de tipo técnico (como las vacunaciones), sino que es necesario cambiar 



La enfermedad como estímulo 117

profundamente los modos de vivir, de producir y de relacionarse entre los 
hombres. Es precisamente para mejorar la salud que no se puede aceptar 
pasivamente una realidad que genera enfermedad. La definición de salud 
puesta al día en 1957 por la OMS, como “capacidad para el desempeño de las 
funciones adecuadas, con relación a las condiciones ambientales y genéticas 
dadas” es, en consecuencia, conservadora, estática y paralizante. Las condi-
ciones, si son entre sí incompatibles, pueden ser cambiadas; y es necesario 
reaccionar y luchar como individuos y como agregación de individuos.

Este movimiento colectivo por la salud puede ser uno de los estímulos más 
fuertes para el cambio de aquellos factores que son no solo morbígenos, sino 
también alienantes u obstaculizantes del desarrollo de la sociedad. También la 
relación hombre-naturaleza, que a menudo se ha deteriorado sin que se pro-
veyese protección al ambiente, ha irrumpido llamando la atención cuando 
han comenzado a manifestarse vastos fenómenos destructivos: desaparición 
de especies, mortandad de animales salvajes y epidemias debidas a la conta-
minación. Entonces la sensibilidad ha crecido y se ha empezado a pensar que 
la solidaridad debe ir más allá que entre los hombres y que debe existir entre 
todos los seres vivientes, y entre estos y el ambiente físico-químico que se ha 
formado en la evolución de nuestro planeta. El placer y el dolor distinguen 
quizás a los hombres de los autómatas; pero pertenecen —ahora somos cons-
cientes de ello— a los fenómenos naturales en los que existe vida.

¿La enfermedad es, en consecuencia, un estímulo? Por cierto. Sobre la 
base del antiguo dicho, reverdecido por la experiencia histórica, de que “del 
mal puede nacer el bien”.
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Capítulo 7

Perspectivas para la salud

Es tan impensable un futuro sin enfermedades, como una vida sin evolución 
o una sociedad sin contrastes. Aparecen siempre, en la historia, nuevos fenó-
menos patológicos. Cada cambio, aun los más positivos, comprende riesgos 
propios, porque cada “factor de existencia” puede también volverse “factor 
patológico”. Cada fuente de vida puede transformarse en causa de daño, si 
actúa de manera exasperada o incontrolada.

Las enfermedades no son necesariamente “contra natura”; son, como 
escribía en el Siglo de las Luces l’Encyclopédie, “un estado intermedio entre la 
vida y la muerte”. Nos pueden conducir al deceso, a la curación, pero también 
a nuevas adaptaciones que no siempre son menos felices.

¿Resignarnos entonces? Todo lo contrario. Muchos males son evitables, 
otros curables, otros atenuables. La salud misma debiera ser una conquista 
continua y progresiva; existe un “nivel histórico de salud”, que los hombres se 
proponen continuamente acrecentar. Las enfermedades no desaparecerán; 
pero a diferencia del pasado, hoy se puede reducir su número y su gravedad, 
tanto por el proceso clínico de los particulares casos morbosos como por las 
consecuencias sociales para los individuos afectados.

A partir de las cinco palabras-símbolo que hemos usado como títulos de 
nuestros capítulos anteriores, se pueden definir algunas líneas de acción. ¿El 
sufrimiento? Reducirlo con cuidados apropiados. ¿La diversidad? Evitar que 
sea calificada como desviación y que produzca marginación. ¿El peligro? Dis-
tinguir el riesgo verdadero del falso, combatir la enfermedad y no al enfermo. 
¿La señal? Amplificarla e interpretarla sin prejuicios. ¿El estímulo? Dirigirlo 
hacia el conocimiento, la solidaridad, la prevención, la transformación.

Estos pasos, que a veces son verdaderas inversiones de valores y acciones, 
necesitan coraje y tiempo para realizarse, pero son dignos del compromiso 
personal y colectivo.

¿Cuántos otros objetos son hoy posibles? Anoto tres: erradicación, pre-
visión y prevención, y una mejor salud para todos.
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Erradicación

Se puede no solo circunscribir, sino también erradicar para siempre algu-
nas enfermedades que durante milenios (¿o millones de años?) han afligido 
a la humanidad. Se pueden arrancar de sus raíces, de manera que no pren-
dan más; ya ha ocurrido con la viruela. Puede hacerse lo mismo con aquellas 
enfermedades infecciosas que no tengan viveros naturales, que no dependan 
de agentes patógenos transmisibles del hombre a los animales salvajes y vice-
versa. Se puede erradicar la malaria, puesto que las especies del protozoo 
plasmodium que atacan al Homo sapiens son diferentes de aquellas que atacan 
a los monos y a los pájaros: interrumpir el circuito y la transmisión de hom-
bre a hombre, y bloquear hasta eliminarlas a aquellas especies de protozoos, 
significaría extirpar para siempre la enfermedad. Sin embargo, la malaria 
humana está aún difundida en tres continentes, con centenares de millones 
de nuevos casos por año.

La erradicación, por otra parte, es posible para las enfermedades que tienen 
origen en sustancias químicas producidas artificialmente, y que podrían ser 
sustituidas por otras sustancias, igualmente útiles para la economía, pero 
inocuas para la salud.

Se puede pensar, en cambio, en una fuerte atenuación pero no en una 
total erradicación, para las enfermedades producidas por materias exis-
tentes en la naturaleza, o por virus, bacterias y parásitos que atacan, no solo al 
hombre, sino también a animales salvajes: estos son “viveros naturales”, desde 
los cuales, de tanto en tanto, la infección puede llegar a los hombres. Son así 
la rabia y la peste: la primera a partir de los zorros, la segunda a partir de los 
roedores salvajes, pueden llegar de vez en cuando a atacar a nuestra especie.

La posibilidad de erradicación de las enfermedades ha pesado mucho 
sobre las vicisitudes humanas. Su peso histórico se nota claramente si 
reflexionamos sobre el pasado. Pensemos en los desbarajustes que en la anti-
güedad provocaban las grandes epidemias. Muchos de estos desastres no han 
sido siquiera contados: nadie sobrevivió para hacerlo. Cuando tenemos testi-
monios, podemos medirlos en su dimensión. El historiador griego Tucídides 
cuenta, por ejemplo, la peste de Atenas, ocurrida durante la guerra del Pelo-
poneso (431-404 a. C.). Fiebres altísimas, luego exantemas, úlceras en todo 
el cuerpo, y muerte o curación con inmunidad. Por los síntomas y por la 
procedencia (de Etiopía, a través de Egipto) se puede pensar que haya sido 
una epidemia semejante a la viruela. Además del estrago de vidas humanas, 
Tucídides destaca la conmoción moral producida por el mal:
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Los hombres morían como moscas. Los cuerpos de los moribundos 
eran amontonados los unos sobre los otros. Se veían seres agonizan-
tes vagar por las calles o reunirse, anhelantes de agua, alrededor de 
las fuentes. Los templos en los que se cobijaban estaban llenos de ca-
dáveres de la multitud que había muerto.

A veces, los hombres estaban tan golpeados por su desgracia, que 
descuidaban celebrar las pompas fúnebres. Todos los rituales fune-
rarios habían caído en el desorden: se sepultaban a los muertos como 
mejor se podía. Algunos, que ya habían tenido en su familia tantos 
muertos que no podían sostener el costo de ulteriores sepulturas, 
recurrían a los expedientes más desvergonzados. Llegaban antes a 
una hoguera preparada por otros, echaban encima a sus muertos 
y prendían fuego a la leña; o bien si un fuego ardía ya, echaban los 
cadáveres de sus parientes sobre los otros cadáveres y desaparecían.

Ningún temor a las leyes divinas o humanas los inducía ya a contro-
larse. No se preocupaban más por lo que concierne a los dioses, ni 
por la veneración que a ellos se debe: se veía, en efecto, que buenos 
y malos morían de la misma manera. No se tenía temor de ser lla-
mados a rendir cuenta de las ofensas a la ley humana, ya que nadie 
esperaba sobrevivir tanto. Cada uno sentía que pesaba sobre él una 
sentencia mucho más grave, y antes que ella fuera ejecutada, quería 
aún disfrutar de algún goce en la vida.

Figura 59. Otro testimonio 
del flagelo de la peste en 
el siglo XVI, según la 
imaginación visionaria 
del pintor flamenco 
Brueghel, La pintura y la 
literatura de Europa son 
ricas en ejemplos de las 
perturbaciones que las 
epidemias causaban.
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Figura 60. La figura muestra los diversos 
perfiles para el fallout de una bomba de dos 
megatones con el 50% de fisión a 18 horas 
de la explosión y con un viento que sopla a 
la velocidad de 24 km/h. La radioactividad, 
como se ve, se expande de modo tal que las 
líneas que ligan todos los puntos con la misma 
tasa de radiación asumen la forma de un 
cigarro. El perfil a) muestra la cantidad de 
absorción en un tiempo dado (en este caso una 
hora); el perfil b) la absorción total que resulta 
de la acumulación de las radiaciones en el 
tiempo (Fuente: R. Adams y S. Cullen, 1981. 
The Final Epidemia. Chicago).

Hoy se habla de epidemia atómica o de epidemia final, para indicar los 
espantosos efectos de una explosión nuclear en el género humano. La ciencia 
puede proporcionar previsiones precisas sobre la velocidad, la extensión y 
la cantidad de radiaciones absorbidas. Pero las previsiones no pueden tener 
un fin en sí mismas; deben al contrario ser un elemento que ayude a evitar 
cualquier peligro de “epidemia final”, en una palabra, en la lucha por la paz.

Es probable que, dentro de doscientos o dentro de dos mil años, alguien 
lea con tanta angustia y con mayor desdén la descripción de las epidemias 
que nos golpean ahora: desde las toxicodependencias hasta los accidentes 
de trabajo y callejeros, desde las enfermedades cardiovasculares hasta los 
tumores. Digo que con mayor desdén porque la peste de Atenas era causada 
por un virus, aunque la difusión de este estuviera estimulado por la guerra, 
mientras que ciertas pestes modernas son causadas y difundidas directa-
mente por los hombres.

Prever y prevenir

Hablamos, en consecuencia, de otra meta. Existe hoy, a diferencia del pasado, 
la posibilidad de previsión y de prevención de las enfermedades.

Casi siempre ha sido este el ciclo de la difusión colectiva de un morbo: en 
el comienzo la explosión y la multitud de víctimas por enfermedades que se 
volvieron epidémicas como consecuencia del trabajo o de las costumbres, o 
como consecuencia de sacudones político-sociales; luego, el reconocimiento 
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del fenómeno y de sus causas; finalmente, la intervención con atenuación o 
desaparición del mal. Ahora se puede, en cambio, basándose en la experiencia 
adquirida, y también en nuevas ciencias complejas (epidemiología, teoría de 
los sistemas, uso de las calculadoras, simulación, capacidad de programar), 
evaluar a priori las consecuencias sanitarias de cada cambio, y orientar en 
consecuencia la tecnología, la residencia, el tiempo libre, la nutrición, la ins-
trucción, en función de la salud. Desgraciadamente, el valor de la salud está 
subordinado muy a menudo a otras exigencias, en los intereses dominantes, 
y por ello se repite inexorablemente el ciclo: daño, reconocimiento, inter-
vención. Un solo ejemplo: se está difundiendo una compleja patología ocular 
y mental, con el uso de los videoterminales, porque en el proyecto de estas 
máquinas tan perfectas se ha tenido poco en cuenta a los hombres y mujeres 
que debían usarlas. Se ha creado así probablemente una nueva enfermedad 
que pudo haber sido prevista y evitada, sin por ello renunciar al progreso.

Figura 61. Las nuevas tecnologías ponen a disposición de los equipos médicos instrumentos de 
diagnóstico cada vez más perfeccionados. Aquí vemos un centellograma de cabeza y del tórax.

Figura 62. Un aparato que permite exámenes completos del 
estado del organismo o de sus partes a través de radiografías 
computarizadas (rac).
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Es necesario insistir en la posibilidad de prever las consecuencias sanitarias de 
cada cambio: esto es absolutamente realista, y puede lograrse en gran medida 
por las transformaciones tecnológicas, y en grado menor por las psicológicas 
y sociales. Pero el verdadero vacío por llenar está entre las previsiones posi-
bles, que son notables, y las medidas de previsión realmente adoptadas, que 
son insuficientes, para intervenir siempre a tiempo.

Es siempre riesgoso parangonar la medicina con la política. Precisamente 
porque existen estrechas conexiones entre los dos campos, es necesario man-
tener la distinción para ver más claramente las relaciones recíprocas. Pero 
el parangón entre política y medicina se ha hecho a menudo. Puede ser útil 
recordar al efecto la comparación realizada por Nicolás Maquiavelo, segu-
ramente experto en política y en historia, entre la manera de gobernar a los 
pueblos que empleaban los antiguos romanos, y la manera según la cual 
los médicos (que él llama fisici —físicos— según la palabra medieval, que ha 
quedado en el inglés physician) debieran actuar respecto del enfermo ético (es 
decir, tuberculoso). Dice Maquiavelo:

Porque los romanos hicieron en estos casos lo que todos los prín-
cipes sabios deben hacer: los cuales no solo deben guardarse de los 
males presentes, sino también de los futuros, y ellos obviar con su 
accionar; porque previniéndose a tiempo se puede remediar fácil-
mente, mientras que esperando que llegue el reconocimiento, la 
medicina no llega a tiempo porque el mal se ha vuelto incurable. 
Y se desprende de eso, como dicen los médicos de la tuberculosis, 
que en el principio su mal es fácil de curar y difícil de reconocer, 
pero que con el pasar del tiempo, no habiéndolo al comienzo ni 
reconocido ni medicado, se vuelve fácil de conocer y difícil de 
curar. Así ocurre con los problemas del Estado: reconociéndolos en 
seguida (lo que no le es posible sino a un hombre prudente), los ma-
les que nacen se curan pronto; mientras que, si por no haberlos re-
conocido se los deja crecer de manera que cualquiera los reconozca, 
no hay más remedio.

Inmunidad biológica e inmunidad cultural

Hoy se podrían organizar defensas eficaces contra las “tuberculosis moder-
nas”; pero habría que promover conscientemente algo parecido a las inmu-
nidades que los primeros seres vivientes y luego el género humano han 
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desarrollado con su evolución natural. La inmunidad es, históricamente, la 
capacidad de seleccionar, entre los varios componentes del ambiente exte-
rior, aquellos que pueden ser dañosos, para neutralizarlos o rechazarlos.

Cuando las macromoléculas comenzaron a aglutinarse y a delimitarse, 
para poder reproducirse, tuvieron necesidad absoluta de reconocer e indivi-
dualizar aquellos factores del ambiente exterior que podían interferir nega-
tivamente en la vida de los primeros agregados biológicos de los que luego 
derivarían todos los seres vivientes.

Nosotros tenemos, en consecuencia, poderes inmunológicos típicos de 
nuestra especie; es decir defensas personales que son fruto de la evolución. 
Tienen una gran importancia porque permiten distinguir el individuo y la 
especie, garantizando la continuidad biológica; y seleccionar y rechazar 
los factores nocivos que provienen del ambiente natural. Esta inmunidad 
puede ser transmitida a la descendencia, puede ser adquirida por vía natural 
y puede ser construida o robustecida mediante sueros y vacunas. Tenemos, 
en consecuencia, una capacidad de prevención individual en relación con los 
fenómenos naturales que pueden dañamos.

Pero esta no vale cuando nosotros mismos, la sociedad humana, o las acti-
vidades productivas, son las que incluyen en el ambiente externo factores 
que no son naturales y que pueden ser nocivos. La evolución de la especie 
humana ya no es solamente biológica, sino también social y cultural. De la 
misma manera, nosotros debemos pasar del desarrollo de poderes inmuni-
tarios biológicos, que surgieron espontáneamente en nuestro organismo, a la 
identificación y el potenciamiento de los poderes inmunitarios colectivos, de 
tipo social y cultural. Estos no nacen por vías naturales, y no obstante son hoy 
particularmente necesarios. Debemos pasar de un mecanismo evolutivo que 
se formó mediante adaptaciones biológicas de tipo selectivo, a un mecanismo 
evolutivo que pasa por una adaptación preventiva, y en consecuencia por la 
modificación consciente de la organización sanitaria y social. A esto tiende 
la formación de una conciencia sanitaria colectiva, y la reforma de la orga-
nización sanitaria tiene también este objetivo. Es esta la razón fundamental 
del paso, ocurrido en Italia, de la mutualidad al servicio sanitario nacional: 
unificar fuerzas, asociar la curación a la prevención, estimular la participación 
de los ciudadanos en la protección de la salud. Por encima de los obstáculos 
puestos a la reforma sanitaria, estos objetivos tienen dimensión histórica, jus-
tifican los cambios ocurridos y deben ser salvaguardados y activados.
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¿Salud para todos?

Junto a la erradicación ya la prevención, existe una tercera meta posible: 
nuevos descubrimientos y medidas prácticas para asegurar a todos una salud 
mejor. En este siglo, la ciencia y sus aplicaciones han modificado profunda-
mente la salud, la vida y los pensamientos de los hombres. ¿Cuáles serán los 
desarrollos futuros? Algunas hipótesis sobre la medicina del siglo XXI son 
más alucinantes que fascinantes. Veamos, por ejemplo, las anotadas en 1976 
por J. Maxmen:

Clonaje (repetición) de un hombre: 1995

Trasplante de cerebros: 1995

Gravidez en un “seno artificial”: 2015

Manipulación genética del embrión en el útero: 2020

Suspensión de la vida por periodos predeterminados: 2040

Control del envejecimiento e iniciación de la “inmortalidad humana”: 2050

Otras previsiones, como las del Libro blanco japonés, elaborado por la Agencia 
para la Ciencia y la Tecnología, tienen más interés para la salud. Transcribo 
las principales, con el “plazo de vencimiento”:

Refuerzo del arsenal terapéutico antitumoral con rayos de partículas pesadas, tratamientos a alta 
temperatura y rayos láser: 1994

Fármacos para reforzar las defensas inmunitarias: 1995

Progresos en la cirugía cardíaca: 1996

Fármacos para curar las enfermedades de virus: 1999

Puesta a punto de una quimioterapia para el cáncer de estómago y de los pulmones: 1999

Prevención de la propagación del cáncer, a nivel de investigación fundamental: 1999

Prevención del cáncer gracias a la comprensión de los mecanismos celulares: 2001
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Remedio contra la arterioesclerosis: 2001

Prevención de la propagación del cáncer a nivel de investigación aplicada: 2003

Biología molecular para el tratamiento de las células tumorales: 2004

Descubrimientos e invenciones ciertamente útiles. Sin embargo, todas ten-
dientes a confiar la salud a las más refinadas tecnologías, más que al concreto 
y cotidiano mejoramiento de las condiciones de vida; todas están basadas en 
la hipótesis de que la prevención y la cura sean siempre deber exclusivo de 
los especialistas. Los ejemplos de los tumores y de las enfermedades cardio-
vasculares, que son el eje de las previsiones japonesas con fechas más bien 
lejanas, deben hacernos recordar que ya ahora se podría evitar a menudo el 
tener que recurrir a un “arsenal terapéutico antitumoral” o a “progresos en 
la cirugía cardíaca”, usando en cambio las medidas de prevención ya conoci-
das y posibles; y también otros conocimientos a elaborar y difundir no solo 
dentro de los laboratorios especializados, sino también en el accionar sani-
tario capilar realizado con la participación de todos. Las orientaciones aquí 
anotadas parecen todas referidas a los países y las clases más ricos, y olvidan 
los pueblos y clases que necesitan factores de salubridad más elementales: 
alimento, agua limpia, habitación higiénica, trabajo, instrucción, vacunación, 
asistencia sanitaria básica. Tratemos de hacer nosotros un calendario posible 
que tenga en cuenta las necesidades más inmediatas y las exigencias que más 
interesan a las grandes masas de individuos. En este calendario nuestro apa-
recerán objetivos que tienen, quizá, menos que ver con “arsenales terapéuti-
cos”, y seguramente más con “graneros a los pueblos”.

Con mucho realismo la OMS ha señalado que “centenares de millones de 
personas viven en un estado de salud inaceptable” y ha lanzado un plan que 
puede parecer utópico, pero capaz de despertar conciencias y estimular a los 
Estados, con el título de “Salud para todos en el año 2000”.




