i

Via .
sanitarista

Mario Hamilton




Coleccion Cuadernos del ISCo

Titulos publicados (para acceder a los libros, pulsar en el titulo)

SERIE SALUD COLECTIVA

Lilia Blima Schraiber, 2019

Hugo Spinelli, Jorge Arakaki, Leonardo
Federico, 2019

Eduardo L. Menéndez, 2020

Patrizia Quattrocchi, Natalia Magnone
(compiladoras), 2020

Matio Testa, 2020

Carlos Matus, 2020

Gastao Wagner de Sousa Campos, 2021

Gastao Wagner de Sousa Campos, 2021

Jairnilson Silva Paim, 2021

Sonia Fleury, 2021

Carlos Matus, 2021

Luis David Castiel, Carlos Alvarez-Dardet, 2021

SERIE CLASICOS
Ramon Carrillo, 2018

Instituto de Medicina del Trabajo, 2019

Josué de Castro, 2019
Gregorio Bermann, 2020
SERIE DIDACTICA
Marcelo Luis Urquia, 2019

Carlos Matus, 2021

SERIE INFORMES TECNICOS

Instituto de Salud Colectiva, 2020


https://doi.org/10.18294/9789874937216
https://doi.org/10.18294/9789874937216
https://doi.org/10.18294/9789874937247
https://doi.org/10.18294/9789874937247
https://doi.org/10.18294/9789874937247
https://doi.org/10.18294/9789874937490
https://doi.org/10.18294/9789874937506
https://doi.org/10.18294/9789874937506
https://doi.org/10.18294/9789874937506
https://doi.org/10.18294/9789874937650
https://doi.org/10.18294/9789874937681
https://doi.org/10.18294/9789874937797
https://doi.org/10.18294/9789874937803
https://doi.org/10.18294/9789874937810
https://doi.org/10.18294/9789874937834
https://doi.org/10.18294/9789874937834
https://doi.org/10.18294/9789874937865
https://doi.org/10.18294/9789874937940
https://doi.org/10.18294/9789874937032
https://doi.org/10.18294/9789874937384
https://doi.org/10.18294/9789874937421
https://doi.org/10.18294/9789874937421
https://doi.org/10.18294/9789874937643
https://doi.org/10.18294/9789874937209
https://doi.org/10.18294/9789874937872
https://doi.org/10.18294/9789874937636
https://doi.org/10.18294/9789874937636
https://doi.org/10.18294/9789874937636

Vida de sanitarista

Mario Hamzilton

2 NACIONALZ

“UN: N @%

z c [ ]
La. \\.I/ EDUNLA

COOPERATIVA

Secretaria de Investigacion y Posgrado



Hamilton, Mario

Vida de sanitarista / Mario Hamilton. - la ed revisada. - Remedios de Escalada : De la UNLa - Uni-
versidad Nacional de Lanus, 2021.

Libro digital, PDF - (Cuadernos del ISCo / Clasicos ; 20)

Archivo Digital: descarga y online
ISBN 978-987-4937-96-4

1. Salud Publica. 2. Pediatria. 3. Historia. I. Titulo.
CDD 3862.92

Coleccion Cuadernos del ISCo
Serie Cldsicos

Direccion cientifica: Hugo Spinelli

Direccion editorial: Viviana Martinovich

Edicion ejecutiva: Jorge Arakaki, Ignacio Yannone

Coordinacion editorial de esta obra: Ignacio Yannone

Fotografia de tapa: Mario Hamilton y Susana Badino en Mar del Plata, 1965.
Correccion de estilo: Wanda Hamilton

Diagramacion: Viviana Martinovich

© 2021, Susana Badino
© 2021, EDUNLa Cooperativa

ISBN 978-987-4937-96-4
DOI 10.18294/9789874937964

EDUNLa Cooperativa

Edificio “José Hernandez”

29 de Septiembre 3901, B1826GLC Remedios de Escalada, Buenos Aires, Argentina
Teléfono: (54-11) 5533-5600 int. 5727. edunla@unla.edu.ar

Instituto de Salud Colectiva

Edificio “Leonardo Werthein”

29 de Septiembre 3901, BI826GLC Remedios de Escalada, Buenos Aires, Argentina
Teléfono: (54-11) 5533-5600 int. 5958. http://cuadernosdelisco.unla.edu.ar

Esta obra esta bajo licencia internacional Creative Commons
Reconocimiento-NoComercial-Compartirlgual 4.0.

Las y los autores conservan sus derechos autorales y les permiten a otras personas copiar y distribuir su obra
siempre y cuando reconozcan la correspondiente autoria y no se utilice la obra con fines comerciales.



Mario a los 4 afios, con su mamd, hermanos y prima.
Buenos Aires, 1937.



Mario Testa, Mario Hamilton y Susana Badino. Foto tomada en 1970,

gentileza de Sara Novaro.

Mario Hamilton

Se gradué en Medicina en la Universidad de Buenos Aires, en 1958, y se especializé en Pediatria. Su interés
por la salud publica lo llevo a realizar el curso de posgrado de la Escuela Nacional de Salud Publica de Buenos
Aires, en 1963, y el Master of Science en Poblacion en la Universidad de Michigan, en EEUU. Desde entonces,
su actuacion profesional se desarrollé en tres areas intimamente relacionadas: sistemas de informacion,
investigacion y planificacién en salud. En 1963, fue contratado por el Ministerio de Salud Publica para
implantar, en la provincia de Tucuman, el Programa de Estadisticas Vitales e Informacion Basica para los
Servicios Publicos de Salud, experiencia que fue ampliada a todo el territorio argentino. La crisis politica en la
Argentina y el consiguiente golpe militar, ocurrido en 1976, lo llevaron a exiliarse en Brasil. En las palabras de
Sonia Fleury, actual presidenta del Centro Brasileiro de Estudos de Saude (Cebes): “..Mario nos enseiié
la importancia de la gestion, desde su actuacion como consultor en el Proyecto Montes Claros hasta el montaje,
como vicepresidente, del sistema de planificacion participativo de la Fiocruz. Sin su capacidad de planificacién
y gestion, nuestros ideales democraticos no se hubiesen concretizado, nos ensefiaba. Aunque fuera
necesario, para esto, reinventar la propia planificacién y las formas de gestion democratica. Para lo cual, dominar
la técnica y plantearla como parte de la politica era imprescindible. [...] Quien convivié con €l sabe que era una
experiencia Unica, como un tango: intensa, agresiva, radical, seductora. [...] Mario era un hombre generoso, que
queria compartir sus conocimientos, compromisos y pasiones con los companeros brasilefios, con quienes cre6é
una hermandad”. Pocos dias después de su fallecimiento, Mario Testa escribié un sentido homenaje, en
el que decia: “Mario Hamilton murié como vivio, sorprendiéndonos a todos con una de esas piruetas a
las que nos tenia acostumbrados pero que siempre aparecian como una novedad, con esa increible carga de
creatividad que era su sello de garantia. He conocido solo tres personas que tuvieran la creatividad de Mario
para enfrentar situaciones dificiles y conflictivas. Pero él era superlativo en esto. Su capacidad para resolver
problemas lo hacia imprescindible a la hora de conseguir que algo que parecia imposible pero necesario lo
llevara a identificar con claridad que habia que cambiar las reglas del juego. [...] Sus contribuciones para la salud
publica latinoamericana son historicas y ameritan una reflexion mayor. El terreno principal de sus actividades
fue Brasil, en especial en la Fundagio Oswaldo Cruz, tanto en la Escola Nacional de Saude como en la
Superintendencia Administrativa de la Fundacion, aunque no es menor lo que aporté en nuestro pais, donde
siempre sofié con verlo a cargo del Ministerio de Salud Publica. [...] Compartimos muchos trabajos, tristezas
y alegrias aqui, en Buenos Aires, en Rio de Janeiro y en Caracas y siempre aprendimos el uno del otro hasta no
saber quién habia pensado qué cosa. Lo que escribi acerca de salud es tanto suyo como mio. Fue el hermano
menor que no tuve y uno de los hombres que amé en mi vida”. Fragmentos de “
”, publicado en la revista cientifica Salud Colectiva.


http://revistas.unla.edu.ar/saludcolectiva/article/view/357/377
http://revistas.unla.edu.ar/saludcolectiva/article/view/357/377
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Su documento de enrolamiento, a los 18 afios. Se llamaba Dalton
Mario, pero sin saber el porqué fue solo Mario toda su vida.



Una vida de novela

Mario Testa

Parafraseando a John Berger: épor qué escribe un hombre su autobiografia? Uno de los
motivos, entre otros muchos, es el mismo que el que lleva a cualquier persona a querer que la
retraten. Para producir pruebas, unas pruebas que seguramente le sobrevivan, de que ha existido.

Pero hay mas; ya nos lo habia advertido René Lourau en El diario de investigacion
cuando afirma que en un informe de investigaciéon existen dos tipos de paginas: en
las de la derecha se encuentran los resultados alcanzados y las vias para llegar a ellos,
en tanto que en las de la izquierda (simbdlica) se encuentra lo que el autor llama la
escritura “siniestra” conformada por todos los avatares que atraviesa el investigador
en su cotidianidad. Podria afirmarse que hay dos sujetos que escriben: el sujeto
epistémico redacta las paginas diestras y el sujeto de la vida hace lo propio con las
siniestras.

Esos dos sujetos son, en la realidad, uno solo, que ocupa el cuerpo que —tran-
sitoriamente— habitamos durante el paréntesis que es la vida (Benedetti dixit),
pero se transforman el uno en el otro como lo he descrito durante el proceso de
investigacion en mi libro Saber en salud, mediante el despojamiento simbolico de las
caracteristicas “sentimentales” del sujeto a secas, de manera que el sujeto epistémico
suspende sus afectos, no padece de hambre, ni de apetitos sexuales, ni tiene suefo,
ni siente frio o calor, ni tantas otras cosas que hacen a la cotidianidad. Quienquiera
haya participado en procesos de investigacion conoce sin duda esa sensacion de des-
pojamiento durante las fases importantes de su trabajo.

Un ejemplo que ya nos acostumbramos a denominar “paradigmatico” es el libro
The Double Heliz donde James Watson relata ese famoso descubrimiento realizado
junto con Francis Crick (y Rosalind Franklin, posteriormente ignorada en los cré-
ditos), incluyendo algunas deliciosas paginas “siniestras” (creo recordar) donde se
describe de manera no muy “ancta”el intento de acercamiento a jovencitas inglesas
por las tranquilas calles de Cambridge (Watson no llegaba por entonces a los treinta
afnos y era soltero).

Este libro entre manos no es un informe de investigacion sino el relato de una
vida apasionante, pero incluye un minucioso informe de acciones en el terreno de la
salud desde el punto de vista organizativo y administrativo, que son un aporte fun-
damental parala comprensiony el desarrollo de esas actividades en América Latina,
en particular en Brasil y Argentina. Pero no me dedicaré a comentar esa escritura
“diestra”, para ello estan las paginas del libro. Tampoco hablaré de lo que senti ante
la muerte de mi amigo, quien no pudo terminar la redaccion de este texto, tarea que
cumpli6 su companera del viaje por la vida. Mis sentimientos aparecen en la nota
que escribi al saber de su desaparicion, texto que se incluye al final de este libro, al
que refiero.
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Si intentaré referirme a un aspecto particular del contenido “siniestro” que
aparece delineado en varias partes del libro y que en algin momento de nuestra
vida comun constituy6 casi (no llegé a formularse como tal) un proyecto de investi-
gacion. También intentaré dar cuenta del porqué del fracaso.

Tratamos, junto con Wanda Hamilton, de indagar en las razones que pueden
explicar el extraordinario fenémeno de la creatividad de Mario. Para ello utilizamos
las entrevistas que un equipo de la Fiocruz realizé con él y que estan reflejados
en el texto de este libro (los registros aun deben estar en alguno de los vericuetos
de esta maquina con la que estoy escribiendo). También concurri a la Facultad de
Arquitectura de la Universidad de Buenos Aires donde se desarrollaba un seminario
sobre creatividad (la arquitectura proclama ser una de las disciplinas profesionales
mas creativas, pero estoy seguro que si hubiera invitado a Mario a acompafarme
me hubiera hecho una contrapropuesta: {por qué mejor no nos vamos a un boliche
a escuchar tangos y tomarnos unos vinos?) y tuve largas charlas con Carlos Iraldi
(luthier emérito, creador de muchos de los instrumentos no convencionales de Les
Luthiers). Pero no fuimos suficientemente creativos y todo quedé ahi, como uno
mas de la larga serie de fracasos que jalonan mi vida. Nos quedamos sin saber cual
era el origen de la forma en que Mario enfrentaba y resolvia los problemas que se le
presentaban en muy diversos aspectos de la vida.

Ese tema esta parcialmente tratado, como decia, en las paginas “siniestras” del
libro, al hablar sobre una de las pasiones del autor, los juegos de cartas, que bien
pudieran figurar en algin texto sobre teoria de juegos. Mario insiste en su falta de
formacion matematica, a pesar de que en sus actividades surge la evidencia de un
rigor logico solo comparable a un sélido fundamento matematico, pero esto no
alcanza para dar cuenta de la capacidad de resolver problemas complejos. Y aqui
entra otro elemento que es necesario tomar en consideracion.

Esta historia —la de Mario— como toda otra, tiene que reflexionar sobre la
duplicidad que integra a los individuos con la sociedad. Y sabemos —nos lo dijo
Popper—, que no hay historia tedrica, sino que es una construcciéon (una “lectura’,
dirian algunos) de acontecimientos que ocasionamos y que nos conforman; diran
Berger y Luckman: “la sociedad es un producto humano. La sociedad es una realidad
objetiva. El hombre es un producto social”.

Y el relato de Mario cuenta esto; él no va a la salud publica (o medicina social,
o salud colectiva) con un bagaje tedrico que le permita actuar en lo que va a ser el
gran desarrollo de su profesionalidad, sino que es, literalmente, vivido por las cir-
cunstancias que enfrenta, empezando por la provincia de Tucuman pero también
en muchos otros sitios del interior de Argentina, como los viajes que realizaba en el
tren sanitario que recorria algunos de los lugares dejados de la mano de Dios, igual
que en el famoso relato de Cristo si ¢ fermato a Eboli que nos regalé Carlo Levi. Y
esos recorridos siguieron después en Brasil, que en conjunto desencadenaron lo que
podria llamarse la “invencioén organizativa” que ningun libro ni ninguna formacién
académica hubieran podido darle.

El sabia (o intuia, que para él era casi lo mismo) que los libros son una barrera
para el pensamiento (creo haber formulado este aserto mucho antes de conocerlo;
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{vidas paralelas?), exageracion para un lector empedernido, pero como toda exage-
racion con una pizca (o algo mas) de verdad.

En un intento de aclarar lo que acabo de escribir, apelo a un recuerdo de mis afos
venezolanos cuando trabajaba en el Centro de Estudios del Desarrollo (CENDES) de
la Universidad Central de Venezuela. Juan Carlos Portantiero daba una conferencia
y llamaba a la confrontacion directa de los hechos sociales para hacer propuestas
realmente creativas y eficaces. Fue criticado duramente por un economista presente
en la sala, militante de un grupo de izquierda (de los grupos que después la izquierda
brasilena llamaria “esquerda festiva”) diciendo lo que en mi recuerdo suena como:
{qué es esa sensualidad de andar todo el tiempo frotandose con la realidad? A lo que
el Negro respondi6 sin vacilar: “prefiero —dijo— esa sensualidad, a la liturgia de la
lectura de los libros sagrados” (creo que no se referia ni a la Biblia, ni a la Tora, ni al
Coran).

O sea que la cosa esta entre la sensualidad y la liturgia, coment6 alguien a mi
lado en aquel momento. Y de inmediato surgié en mi mente otra historia donde
estos dos relatos aparecen de una manera formidable. Me refiero a la epopeya de
Heinrich Schliemann, padre de la arqueologia, quien después de enriquecerse con
el comercio durante cuarenta afios, monto6 una expedicion destinada a encontrar la
ciudad de Troya, en cuya existencia real nadie creia (hablamos de las décadas octava
y novena del siglo XIX). Digo que esa aventura bien puede ser considerada un acto
litargico.

En tanto desde la misma Troya, unos treinta siglos atras, después de pelear en la
guerra, Odiseo comenzaba su largo viaje de regreso a su isla de Itaca, donde la fiel
Penélope le esperaba. Pero el viaje se desvié porque el dios Poseidon asi lo dispuso,
y durante diez anos ambulé por el mundo de esa época atravesando muy sensuales
avatares (la magia de Circe en las costas del norte de Africa, el canto de las sirenas
en el estrecho de Mesina, la seduccién de la ninfa Calypso en la isla Ogygia del mar
griego) con el agregado no de una sino de dos mitologias, expresadas en el nombre
latino de Odiseo: Ulises.

La contradiccién de esta historia es que lo que aparece como menos verdadero,
lo litargico, tiene como resultado algo muy verdadero como el descubrimiento no
de una sino de siete ciudades superpuestas en el lugar excavado por Schliemann e
identificado en base a los relatos de Homero: la Iliada y La Odisea. Y por otra parte
lo que parece en principio ser mas verdadero (ese “frotarse con la realidad”) es una
construccion literaria cuyos personajes son sospechados de falsedad y cuyos epi-
sodios descritos son obviamente falsos (ni Circe era maga, ni las sirenas existentes,
y aunque es de esperar que Calypso fuera tan seductora corno se le atribuye no se
puede obviar el hecho de que era hija del Titan Atlas, o en otras versiones de Tethys
y Oceanus, o era una de las Nereidas). (Y qué tiene que ver todo esto con este libro?
Ahi vamos.

Mario era mas del tipo Ulises-Odiseo que schliemanniano. Su enfrentamiento
era directo con la vida, desde su preadolescencia cuando comienza a trabajar sin
la preparacién previa que otros requieren, pasando por los muchos sitios donde
ejercié su actividad de médico pediatra, pero también como administrador y
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organizador, siempre transitando por el barro de la historia, produciendo hechos
no contaminados por lo que los libros ensefiaban (libros que habian sido escritos en
realidades diferentes: Europa, EEUU) dando asi respuestas eficaces a una pregunta
no formulada todavia que es la que se refiere al contexto histérico social. Mario no
necesitaba la pregunta porque estaba dentro de ese contexto. Y asi fue generando
teoria sin decirlo. Habria que rastrear los informes donde describia lo que habia
hecho para encontrar las pruebas fehacientes de esta afirmacion. Entré por la sen-
sualidad (falsa, de Ulises-Odiseo) para reencontrarse con la fuerte realidad schlie-
manniana de los resultados eficaces.

En mis trabajos hay dos preguntas centrales que se repiten a lo largo de los varios
textos escritos: una se refiere al contexto de las situaciones enfrentadas. Y esta es la
razén por la que cometi la audacia de afirmar que los libros son barrera del pensa-
miento; porque si los libros en los que basamos nuestro quehacer fueron escritos en
contextos diferentes al nuestro, no nos sirven porque no estan en el contexto ade-
cuado. La pregunta entonces es: éen qué contexto? La segunda pregunta se encuentra
estrechamente ligada con la anterior, tanto que se podria derivar de ellay es: écual es
la teoria de organizacion que corresponde a las organizaciones de los paises capita-
listas, subdesarrollados y dependientes (CSD)? Lo que esta pregunta afirma es que la
teoria de organizacion generada por los paises capitalistas, desarrollados e indepen-
dientes no nos sirve (tampoco la de los paises socialistas) y que no hay (no habia hasta
hace muy poco) una elaboracion propia de la circunstancia sefialada (paises CSD).

Lo que hoy no podria responder es si las preguntas que formulé (de manera
explicita) son anteriores o posteriores a la actividad desarrollada por Mario, es decir,
si al formular las preguntas tenia ya de alguna manera en mente las respuestas gene-
radas en forma implicita, no explicita, por esa actividad. Pero no intentaré siquiera
formular con algo mas de rigor este dilema ovogallinaceo. Solo afirmo que aqui
reaparecen los dos sujetos que conforman al sujeto Mario: el de la vida (explicito) y
el epistémico (implicito) o, si se quiere, el redactor de las paginas siniestras y el de
las paginas diestras.

Pero ademas en su viaje profesional tomo contacto con instituciones de muy
disimil nivel de complejidad: de un simple servicio de un hospital de provincia,
pasando por el Centro de Salud de Montes Claros que en alguna oportunidad llamé
“organizacion por el caos”, hasta la hipercomplejidad de la institucion de salud de
mayor tamano y variedad de América Latina: la Fundagao Oswaldo Cruz (Fiocruz),
donde desplegé su maxima potencialidad de organizador-administrador. Sus logros
alli recibieron el muy merecido reconocimiento de la maxima autoridad de Brasil.
En todos esos sitios aport6 analisis precisos, soluciones imaginativas, desarrollos
oportunos, procedimientos eficaces.

La sensualidad de Mario tuvo también otros reconocimientos: asi lo expresa en
las paginas siniestras al mencionar no solo los juegos de cartas o el billar, el amor por
la musica y sobre todo el tango, sin dejar de lado aquellas “gambas de novela”.

Pero hay mas, que tiene que ver con las dos vertientes de la historicidad, ya men-
cionada en este texto, traducida en dos aspectos de vital importancia en la cons-
truccion de su identidad: el Mario educador y el Mario militante.
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El mismo se define como profesor prolijo y es claro para cualquiera que haya oido
sus presentaciones que la prolijidad era producto de laléogica rigurosa que aplicaba en
sus practicas profesionales. Pero no era solo cuando exponia que se podia identificar
esa caracteristica pedagogica, sino también en la manera como organizaba las clases,
de modo que habia un intercambio permanente con los alumnos, lo que lograba
que tanto el profesor como los alumnos “aprendieran” o, se podria decir, creaban un
conocimiento compartido (siempre pensé que para realmente “aprender” un cono-
cimiento hay que inventarlo, de lo contrario es una simple memorizacién). Y tal vez
el ejemplo maximo ligado al educador Mario Hamilton sea la experiencia de Montes
Claros, donde se respiraba la atmoésfera de libertad que reclamaba Paulo Freire.

La actividad educativa de Mario no se limitaba al aula. También en su tarea de
administrador y organizador ensefaba y transmitia saberes y practicas. Pruebas de
ello van desde los remotos tiempos de la encuesta de morbilidad en Argentina hasta
los multitudinarios congresos internos de la Fiocruz, donde su presencia era un
estimulo permanente para que todos los funcionarios, de cualquier nivel, pensaran
con fervor militante los procesos de la actividad.

Y es precisamente la militancia el otro aspecto que deseo destacar. Porque toda
su vida fue eso que postulé como la forma de incorporacion de los descubrimientos
que se realizan en las disciplinas que forman parte de las ciencias sociales. Esos pro-
ductos no se incorporan a las practicas profesionales mediante lo que es habitual en
las ciencias facticas —la incorporacion tecnolégica— sino a través de lo que llamé
la militancia sociopolitica del cientifico social, de la que es un ejemplo —otra vez—
paradigmatico, el recorrido profesional de Mario.

El compromiso militante de Mario era permanente, desde los tiempos de los
equipos politico-técnicos en Argentina, hasta la solidaridad politica en el exilio
primero y ya incorporado en plenitud a la vida brasilefia, desde donde irradi6 ese
compromiso hacia los diversos movimientos que luchaban con la consigna de la
salud como deber del Estado y derecho del pueblo (CEBES, ABRASCO, el “partido
sanitario”), y el permanente intento de una practica centrada en la creaciéon de un
Servicio Unico de Salud (PIASS, SUS).

Termino apuntando que los dos Gltimos aspectos de la vida de Mario senalados
—educacion, militancia— son la concrecion de lo que mas arriba llamé las dos ver-
tientes de la historicidad: la que transforma a los individuos para devolverlos a la
vida cotidiana como mejores sujetos de la vida y la que tiende a transformar las
sociedades en un mundo mejor, de cuya posibilidad tanto €l como yo estabamos
convencidos.
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Homenajeando a Mario Testa durante el Congreso Interno de la
Fundacion Oswaldo Cruz, Rio de Janeiro, 1988.



Algunas palabras

Susana Badino

Mario, querido; una vida espléndida e intensa que ces6 subitamente la dolorosa
madrugada del 25 de Julio de 2008. Amoroso compaifero, inseparable, vivaz, lleno
de proyectos, inteligente y movedizo; sin adiés, nos hemos quedado huérfanos.

El comenzé a escribir estos recuerdos y no llegé al final. Yo he tratado de
recuperar y concluir sus memorias, con mucha ansiedad y nostalgia pues esto sig-
nificé evocar momentos, experiencias, historias; en fin, largos anos de compartir lo
hermoso y lo penoso de nuestro azaroso recorrido.

Sin embargo, como dice Garcia Marquez, “la memoria nos hace trampa, recor-
damos aquello que nos impactd positivamente y tratamos de olvidar lo negativo”.
Asi, y porque €l era un optimista, deseo preservar la felicidad y el orgullo de haber
sido su companera y complice.

Al portefio-carioca, como se autodenominaba, va, con amor, nuestro homenaje.
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Con Paulo Buss, en el Clan Caf, el café del clan Hamilton en Rio de Janeiro, 2001.




Introduccion

Esta es la historia de mi vida profesional, centrada, egocentrada, en los asuntos
que tienen que ver con la formacién de un sanitarista: su ideologia, politica, teoria,
métodos y estrategias.

Los personajes —amigos, companeros de trabajo y otros, mas hermanos que
companeros— que aparecen en el relato son aquellos que me influenciaron y enri-
quecieron en mi andar por la vida, no solo en mi actividad profesional sino también
en lo personal. Recuerdo poco —o no los quiero recordar— a aquellos cuyo interés
era individual, a los oportunistas, vanidosos sin fundamento (porque existen los que
tienen justificativos para ser vanidosos).

A través de mi historia en la salud trato proyectos en los cuales tuve la suerte de
participar, personajes que trabajaron y que merecen ser recordados, muchos de ellos
casi anonimos: no escribieron libros, no ocuparon cargos importantes, pero fueron
militantes incondicionales de la salud.

Estas paginas contienen casi cincuenta afios de historia de la salud. El pafo de
fondo es la situacion politica y social y como ella fue alterando enfoques y compor-
tamientos para llegar a una casi triste actualidad.

Naci en Buenos Aires el 15 de agosto de 1932. Soy el menor de cuatro hermanosy
mas que un hijo fui casi el nieto de mi padre: cuando naci, él, Eduardo, tenia 65 afos,
y mi madre, Francisca, un poco mas de 40.

Mi padre, uruguayo, de una familia acomodada que en el siglo XIX poseia tierras
y una carbonera, era un personaje atipico. Cuando murié mi abuelo, alrededor del
1900, hizo un acuerdo con su hermana, mi tia Matilde, para que ella se quedara con
el patrimonio de la familia y le compensara en dinero lo que correspondiera para
seguir su vida. Pasé afos viajando por Europa y América. Era bohemio, creativo, y
quemo lo que restaba de la herencia familiar en un instituto médico de curas alter-
nativas, anticipando la importancia de lo psicosomatico. Obviamente, como ocurria
con todos los proyectos que inventaba, poco después fracasé. Hoy proliferan en
el mercado hierbas, mantras, flores de Bach, que armonizan el yin y el yang para
mejorar la salud. Mi viejo estaba fuera de época. Varios anos después, revisando sus
papeles, encontré un carnet de periodista del diario chileno El Mercurio.

Tengo recuerdos vagos de mis primeros afios de vida. Aparecen algunas ima-
genes de una corta etapa de abundancia: una casa grande, un petit hotel en Acoyte y
Rivadavia con cocinera, mucamas y ayas uniformadas.

Ya a mediados de los afnos treinta, en plena decadencia econémica, nos mudamos
al barrio de Flores. Alquilabamos un departamento con balcéon a la calle, en una
construccion tipica de la época: corredor largo lateral, que daba acceso a otros dos
departamentos al final del corredor.

Al pan y la leche los entregaban en la puerta de casa, transportados en un
carro con caballos. También pasaba periédicamente un “turco” ofreciendo frutas
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y verduras. Algunos dias de la semana, por la tarde, desfilaban un par de vacas que
con el tintineo de sus campanillas en el pescuezo ofrecian la posibilidad de comprar
leche fresca ordenada al “pie de la vaca”.

La mayoria de las calles eran de tierra; era un barrio de casas quintas, con paredes
cubiertas de hiedras, balcones coloridos con malvones, jardines perfumados con
rosas, jazmines y glicinas. Estas tltimas desaparecieron del verano portefio asi como
los sabafiones del invierno.

Precozmente, a los cinco afios, aprendi a leer y escribir, sumar, restar, multiplicar
y dividir. Mi padre me traia a la cama el diario La Prensa donde leia con interés las
noticias sobre la Segunda Guerra Mundial, que se estaba iniciando.

La vida estaba restricta a la casa y al barrio. Por la manana se hacian las compras
en el almacén del gallego de la esquina, en la verduleria y en la carniceria; por la
tarde ibamos a pie a la escuela publica y al volver haciamos los deberes. El programa
familiar era escuchar la radio: noticias con el Reporter Esso, novelas con Osear Casco,
concursos de preguntas y respuestas, noches de tango y comentarios con Wimpi y
Discépolo, este con los monodlogos criticos de su personaje “Mordisquito”.

La diversion consistia en robar mandarinas, kakis e higos en las quintas, asar
papas y batatas en las fogatas de los terrenos baldios, construir radios a galena, armar
tanques de guerra con los carretes de hilo y jugar al fatbol en la calle, con pelotas
hechas con medias y rellenas con papeles o, en el mejor de los casos, con una pelota
de goma. Las mejores, las “Pulpo”, costaban 25 centavos, pocas veces al alcance de
nuestros bolsillos.

Mas tarde, ya adolescente, frecuentaba los clubes sociales y deportivos que, en
aquella época, existian en todos los barrios. Eran pequefios: tenian un bar o buffet
atendido por el duefo, que vivia en el club y hacia la limpieza; habia mesas de
madera para jugar a las cartas, una o dos mesas de billar. Algunos clubes tenian saléon
de fiestas para los bailes, una cancha de basquet con piso de baldosas y una cancha
de bochas.

Yo era asiduo concurrente de dos clubes que quedaban muy cerca de mi casa.
Uno era el “9 de Julio”, un club para la gente de clase media baja, donde predo-
minaba el juego por dinero, el billar y las bochas. Todos los domingos por la manana
se reunian viejos italianos inmigrantes, que comian salamin y aceitunas y bebian
Pineral, Ferro Quina Bisleri, Fernet Branca y vermut Cinzano para matar nostalgias
de la tierra distante.

El otro club, el “Bonorino”, era mas social, mas diversificado: tenia un grupo
vocacional de teatro que ponia en escena un par de piezas por ano. Los bailes de los
sabados reunian a las familias en la cancha de basquet; todo muy prolijito, se bailaba
tango, bolero y jazz, twist, rumba y cha-cha-cha con las pibas del barrio.

Yo me anotaba en todas: basquet, billar, ping-pong y cartas. Como era menor de
edad y no podia jugar por dinero, me sentaba horas detras de los que eran conside-
rados buenos jugadores para aprender técnica y astucia.

En esa época me desdoblaba en multiples actividades simultaneas: un trabajo
en una compania de seguros, el estudio, deportes y juego. Compartia diversos
submundos poblados de intelectuales, artistas, deportistas, jugadores tramposos,
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apostadores de quiniela y a los “burros”, malabaristas del dinero facil, tangueros y
mujeriegos. Un caleidoscopio de la fauna portena.

En 1948, con 16 anos, cursando el penultimo ano del secundario, tuve que
comenzar a trabajar. Mi padre habia fallecido unos afios antes y el dinero era escaso.
El sustento era el trabajo de mis hermanos mayores y ahora me tocaba a mi con-
tribuir a la economia familiar.

Comencé a trabajar como cadete, “pibe de los mandados”, en La Argentino Sueca,
una compania de seguros recién creada, donde permaneci hasta el dia en que aprobé
Obstetricia, mi tltima materia para recibirme de médico.

La compania crecia: era necesario diferenciar funciones y como yo era un ado-
lescente rapido en las cuentas, honesto, barato y organizado, me promovieron a
cajero con un sueldo un poco mayor.

A los veinte afos llego6 el servicio militar: sorteo sin suerte, nimero alto, dos
afnos en la Marina. El periodo del servicio militar fue desgraciado desde el punto de
vista econémico, a esa altura ya tenia un sueldo de alrededor de 1.500 pesos y como
conscripto recibia 50. Durante casi dos anos me vi obligado a mejorar mis ingresos
mediante el juego, asunto que no me disgustaba porque unia lo util a lo agradable.

Si bien la situacion econémica empeord, mejoraron las posibilidades de avanzar
en mis estudios. Por un amigo del barrio, que tenia un tio capitan de navio y bio-
quimico, consegui como destino el laboratorio de la Marina, que producia pildoras
y jarabes para uso interno de la Armada. Como todos los oficiales eran profesionales,
bioquimicos o farmacéuticos, fue facil que me autorizaran un horario flexible para
hacer los trabajos practicos de la facultad. También, después de mucho “chamuyo”,
me liberaban una semana para preparar las materias y rendir los examenes. Cuando
entré me faltaba rendir una materia de segundo ano; cuando sali comencé a cursar
el quinto aflo de Medicina.

El dia a dia estaba resuelto, me complicaban las guardias obligatorias de 12 o
24 horas. En parte me salvaba porque jugaba al basquet en el equipo de la admi-
nistracion naval. El resto era negociacion con los suboficiales que organizaban las
escalas de guardia, a los cuales “compraba” con cajas de aspirina, antigripales y
jarabes para la tos que “confiscaba” en el laboratorio.

Terminadas mis poco heroicas “obligaciones militares”, retorné a la compania
de seguros que por ley tenia que guardarme el cargo. Después de algunos meses me
promovieron a tesorero y me asignaron la tarea de organizar los sectores de cajay
cobranzas.

En este segundo periodo aprendi en la practica a organizar sectores, definir pro-
cedimientos, distribuir tareas y administrar personal.

Una caracteristica precoz de mi personalidad era escapar de las rutinas. En mi
trabajo me entusiasmaba organizar, pero cuando todo estaba funcionando me
aburria, entonces inventaba actividades que no tenian que ver con mis funciones:
mejorar el sistema de flujo de los documentos de las secciones de la compaiia, rees-
tructurar los espacios fisicos y qué sé yo cuantas otras cosas mas.

En una mafnana del mes de mayo de 1958 aprobé mi ultima materia en la
Facultad de Medicina. Llegué al trabajo alrededor del mediodia, no hice ningin

Introduccion m 3



comentario, saludé como siempre y escribi mi renuncia, justificando mi decision
porque me habia recibido de médico. El toque teatral de mi renuncia causé una sor-
presa general seguida de gritos de alegria y abrazos emocionados. A lo largo de los
afnos habia creado vinculos con muchos compafieros, con los cuales luego continué
la relacién compartiendo, por varios anos, charlas, copas y mesas de poquer. Por
ejemplo, mi amistad con Roberto Sollito perdura hasta hoy.

A los 25 anos comenzaba mi adultez y empezaba una nueva etapa: ejercer mi
profesion sin la proteccion de un ambiente conocido. Estaba convencido que la
experiencia acumulada me servia poco o nada para la medicina: habia que comenzar
de cero. Ledo engafio: la experiencia administrativa adquirida me sirvié bastante en
el ejercicio de la medicina y mucho, posteriormente, en la salud publica.
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Capitulo 1

De la Medicina a la Salud Publica

Deduccion, teoriay estrategia

Siendo preadolescente, mis lecturas preferidas habian sido las novelas policiales: me
inicié con Sexton Blake, Sherlock Holmes, Hércules Poirot y Miss Marple. Mas tarde
entraron el comisario Maigret y la coleccion El Séptimo Circulo dirigida por Borges
y Bioy Casares.

Las series negras americanas me interesaban menos porque predominaba la vio-
lencia antes que el método deductivo, a pesar de que Sam Spade y Philippe Marlowe
también guardaban un espacio en mis preferencias.

El desafio era identificar los posibles sospechosos, quiénes se beneficiaban, cuales
eran los motivos y la oportunidad, para develar el misterio antes de llegar al final
y descubrir al asesino. Odiaba las trampas que hacia Poirot sacando de la manga
algin hecho o historia que €l revelaba al final con todos los sospechosos reunidos. El
desafio deductivo continud, tratando de resolver problemas clasicos de logica: iden-
tificar nombres de personas y los colores de las corbatas o de los gorros que usaban.

Todavia hoy las buenas novelas policiales siguen siendo una de mis preferencias
literarias, y contintio, obviamente, tratando de desvendar el misterio antes de llegar
al final. Cuando mis hipétesis son validas la satisfaccion es grande, es como si hubiera
ganado un premio.

También precozmente me interesé por el ajedrez. Preferido de mi padre, me
sentaba en sus rodillas —deberia tener cinco o seis afilos—, y él me ensefiaba los
movimientos de las piezas de ajedrez. Estas me fascinaban, era un juego de la época
de bonanza de la familia: piezas grandes, bien talladas con un peso de plomo en su
base que era mayor segun la importancia de las piezas en el juego. Esa diferencia
marcaba la responsabilidad del movimiento: una cosa era mover un peoén, otra un
caballo, un alfil o una torre; ya el cuidado con el rey y la reina era mayor.

A los diez afios ya jugaba ajedrez con amigos mayores que yo y les ganaba
con facilidad, porque conocia mejor que ellos los rudimentos del juego. Cuando
comencé el secundario en el colegio Urquiza me hice amigo de Hitos, que estaba
un aino mas adelantado que yo, tendria 15 o 16 afios. Inteligente, extraordinario aje-
drecista, de aspecto trasnochado, palido, con grandes ojeras y pelo lacio peinado a la
gomina, vestia un traje oscuro, lustroso por el uso. Fue mi primer profesor informal
de teoriay transgresion.

Un dia me propuso hacernos la “rata” e ir a jugar al billar. Yo estaba preocupado
porque no teniamos dinero para pagar la mesa. Llegamos al café “Gloria” en Caracas
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y Rivadavia, conversé con unos senores de edad, y ya con el tablero de ajedrez en la
mesa, hizo las primeras movidas y jugo6 simultaneamente ajedrez y billar. De tanto
en tanto lo llamaban: “Pibe, te toca mover a vos”; entonces se paraba frente al tablero
unos segundos y volvia al billar. Gano la partida de ajedrez y dos pesos para pagar la
hora de billar y las gaseosas.

Me ganaba al ajedrez con facilidad y analizaba mis fallas estratégicas: “Estas ata-
cando sin consistencia”, “el ala de la reina es vulnerable”, “tenés que anticipar las
intenciones del otro”, “icuales son las variantes posibles?”.

Yo desarrollaba razonablemente el medio juego y anticipaba la intencién de
las movidas del opositor, pero me faltaba fundamento teérico, sobretodo en la
apertura. Me prest6 algunos libros clasicos que me introdujeron en teoria y estra-
tegia del ajedrez.

Todavia con pantalones cortos, jugaba al ajedrez con adultos en un club de barrio
y casi siempre ganaba algunos centavos, que después gastaba en cafés aprendiendo
ajugar a las cartas, al billar y hasta al ping-pong. La regla era clara, en el juego de la
vida nada era gratis, para aprender habia que pagar.

Empirismo y picardia

En la adolescencia mi interés se disparé para el juego de cartas. Comencé jugando
al truco y al mus por la consumicién y mas tarde, con la experiencia adquirida, me
incorporé a las mesas de codillo y poquer donde se jugaba por dinero. El truco y
el mus son juegos de pura picardia, el éxito pasa por dominar psicologicamente al
adversario, confundirlo con la palabra, esconder el juego y mentir con conviccion.

En 2002, mi hijo Mariano, periodista, gran jugador de truco, exagerado en su
autoevaluaciéon como as de ese juego, escribi6 en la revista Latido un articulo: “La
vida es un gran juego’, del cual extraigo partes de su contenido en relaciéon con el
truco y a su reencuentro conmigo después de anos de desencuentros:

Es un juego que no se puede ensefiar facilmente porque es imposible de
explicar con reglas logicas, que solo se aprende empiricamente. [..] Cada
partido es un mundo y cada situaciéon que se presenta tiene tantas resolu-
ciones como palabras figuran en el diccionario. [...] Porque mas alla de que
las cartas son las mismas, la dinamica la marca el rival de turno y su actitud
frente al juego. Si es miedoso, si es prudente, si es mentiroso inteligente o
mentiroso compulsivo, si solo canta cuando tiene cartas buenas, si arriesga
cuando esta acorralado, si sabe ir a la pesca, si le gusta hacerse fuerte de en-
trada o especula todo el tiempo con el tanteador.

Menciona también adversarios calificados: destaca a su hija Nicky, mi primera nieta,
aquien inici6 en el juego cuando tenia cuatro afos, y ami como el otro rival de fuste.

La rivalidad nacié una noche de 1979 en Rio de Janeiro, cuando €l viaj6é para
reencontrarse conmigo después de un prolongado y traumatico distanciamiento.
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Después de una larga charla donde segun €él: “Tratamos de saldar los millones de
temas pendientes que teniamos, decidimos terminar la velada con un partido de
truco. Que era lo mismo que declarar la guerra con 40 naipes como arma”. Cuenta
que fue una de “las derrotas mas humillantes de su carrera”; para él no se trataba
solamente de una partida de truco, se jugaban también las razones y culpas que
habiamos discutido previamente. Era demasiada carga para un pibe de 18 anos.

Probabilidad y memoria

Al codillo, una variante del tute, juegan por dinero cuatro jugadores con diez cartas
espanolas cada uno. Hay en juego 130 puntos, 120 determinados por el valor de las
cartas (los ases valen once puntos, los tres diez, los reyes cuatro, las damas tres y los
valet dos) y diez puntos de bono al que hiciera la Gltima base (de esta base final se
deriva el dicho popular “esta en las diez de altima”). Uno de los jugadores, calcu-
lando la cantidad de puntos posibles que puede conseguir con sus cartas, se arriesga
a jugar contra los otros tres, que a su vez tratan de que uno de ellos consiga hacer
mas puntos para que el otro pierda. Aqui también es necesario intuir el posible juego
del adversario, analizar su fortaleza o debilidad a partir de las cartas que juega en
cada mano y memorizar las cartas que faltan ser jugadas, para aumentar los puntos
propios y disminuir las posibilidades del contrincante.

Inicialmente, como era menor de edad y no podia jugar por dinero, me sentaba
horas detras de los que eran considerados buenos jugadores para aprender técnica
y astucia. Creo que era un jugador razonable: perdia mas veces de las que ganaba
porque la mayoria de los jugadores con los cuales me sentaba eran casi profesionales
en el submundo del juego.

En 1974, cuando estaba haciendo la maestria en Ann Arbor, en la Universidad de
Michigan, aprendi rapidamente a jugar bridge sentado detras de los jugadores a la
hora del lunch en la cafeteria. La logica del juego es igual que la del codillo, en lugar
de puntos hay que conseguir el nimero de bazas rematadas. La gran diferencia es
la existencia de una extensa bibliografia sobre la comunicacién entre la pareja de
jugadores para alcanzar el mejor remate posible para ganar mas bazas, asi como para
definir la estrategia del descarte calculando la distribucién probable de las cartas de
los contrincantes.

El grupo habitual era de cuatro jugadores: tres estudiantes y un profesor de la
escuela. Una tarde uno de ellos se atrasé y los tres restantes estaban desasosegados;
me ofreci a sustituirlo informando que nunca habia jugado pero que me animaba a
acompanarlos. Yo conocia la dinamica, que habia aprendido jugando al codillo, donde
no existia bibliografia, pero el analisis a posteriori de los errores cometidos ensefiaba
probabilidades empiricamente. Perdimos, pero no hice mal papel; mi problema era
que no conocia las reglas del remate inicial. Me dieron un manual basico que aprendi
rapidamente y me incorporé al grupo de jugadores fanaticos por el bridge.

Con mi incorporacion, el grupo pas6 a ser de cinco; el que llegaba mas tarde
corria riesgo de quedarse afuera, entonces comenzabamos a llegar cada dia mas
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temprano y terminar el juego mas tarde. Obviamente, el director acabé prohibiendo
el bridge en la cafeteria. Las partidas se trasladaron a la oficina del profesor y el
horario rapidamente se estir6. Empezabamos antes del mediodia y si no teniamos
actividades seguiamos hasta mucho mas tarde. La fiesta duré poco: un dia el director
abri6 la puerta de la oficina y llam¢ al profesor para conversar; poco tiempo después
este desaparecio de la escuela.

Analisis complejos. Probabilidad y riesgo

En los afos cincuenta, ya adulto joven, adopté el péquer como el juego de los juegos.
El momento era favorable porque todavia trabajaba en la compania de seguros,
donde ganaba lo suficiente para darme el lujo de arriesgar mi propio dinero.

{Por qué es atrayente el poquer? Para jugarlo bien, requiere capacidad para rea-
lizar analisis complejos y tomar velozmente decisiones basadas en ese analisis. No
basta conocer la dinamica y confiar en la suerte; es necesario deducir cuales son las
cartas posibles de los adversarios que abren el juego o aumentan la apuesta inicial
(épar, par doble, pierna, servido?), e inferir después del descarte los juegos posibles
que esperan conseguir si la suerte los ayuda. Las preguntas que definen las opciones,
para lo cual la experiencia es de gran ayuda, estan orientadas al calculo del valor a
invertir y el riesgo a correr: évale la pena cubrir la apuesta? {Cual es la probabilidad
de mejorar mi juego? En el descarte, {icuantas cartas pide cada jugador? {Cual es su
juego inicial y el juego probable que pretende obtener? Si alguien apuesta nueva-
mente, iconviene entrar? ¢{Cual es la probabilidad de ganar? ¢El riesgo vale la pena?

Simultaneamente, para decidir, es preciso “leer” el estilo de los jugadores: ées
agresivo o inseguro?, {miente con frecuencia o es cuidadoso?, éesta perdiendo o
ganando?, {en cual de las situaciones arriesga mas?

En sintesis: el analisis de la situacion incluye deduccion, personalidad de los
adversarios, calculo de probabilidad y riesgo para la toma de decision. Todo este
proceso dura segundos, para ser realizado en cada una de las manos que se juegan.

Aplicaba, sin saberlo, conceptos de estadistica y de la teoria de juegos, como dis-
tribucion y probabilidad, analisis del comportamiento de los jugadores, suponer lo
que los otros piensan hacer, etc., para escoger una estrategia que maximizara mi
ganancia. El poéquer es descripto en la teoria de juegos como competitivo o de suma
cero; los jugadores tienen intereses opuestos y la ganancia de un jugador siempre
se equilibra con la pérdida de otro. Esta eleccion indica, también, mi inclinacién
precoz por competir, por aceptar desafios con un cierto grado de incertidumbre
sobre el resultado final.

Hace casi 60 anos que juego al poquer, primero en los clubes del barrio con
frecuencia casi semanal, después mas espaciadamente con companeros de la com-
pania de seguros y hoy todavia despunto el vicio reuniendo amigos brasilefios por
lo menos una vez por mes. Hoy ya no se trata solo de jugar: el ritual comienza a las
siete de la tarde con un asado o una cena preparada por Susana. Cuando ella cocina,
todo el mundo llega temprano, porque se sabe que los distintos platos van a ser un
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festival de sabores y colores, acompanados de buenos vinos y charla agradablemente
distendida por poco mas de una hora. En seguida “comienzan los trabajos”, que se
extienden hasta bien entrada la medianoche.

La Maternidad Peralta Ramos

En 1958 terminé mi formacion médica en la Facultad de Medicina de la Universidad
de Buenos Aires. En aquella época, el recién egresado tenia una formacién razonable
pero insuficiente para ser un buen médico. El camino para completar la formacién
y especializarse era trabajar como “ad honorem”, es decir, sin salario, en un hospital
publico de prestigio.

Mi vocacion era especializarme en pediatria y un amigo del barrio, Tito, me
recomend6 a su hermano, médico pediatra de la Maternidad Peralta Ramos. Esta
institucion tenia un staff de elite: varios jefes de salas de obstetricia eran profe-
sores titulares de la Facultad y el jefe del departamento de Pediatria era el profesor
Murtagh, considerado el padre de la neonatologia argentina.

El departamento de Pediatria era una escuela. Mi supervisor, el doctor Visciglio
—hermano de Tito—, monté un programa progresivo de formacién en pediatria
y particularmente en neonatologia, que ocup6 todo mi primer ano de actividades.
Rotaba de sector a cada trimestre —recién nacido normal, recién nacido patologico,
prematuros y lactantes—, con espacios de tiempo para aprender técnicas de labora-
torio y atender el consultorio externo con la supervision de algin médico de mayor
experiencia.

En cada sector se comenzaba por acompanar el trabajo de las enfermeras, indicar
y supervisar la alimentacion de los lactantes, completar las historias clinicas, hasta
finalmente asumir responsabilidades en la atencion de los pacientes internados.

Inicialmente gané puntos diseflando una nueva historia clinica para los recién
nacidos normales. Le cuestioné a uno de mis jefes que en la ficha que tenia que
llenar, aunque completa, el ordenamiento de los datos a recoger no acompafnaba
la secuencia logica del examen que realizaba. Me desafiaron a mejorarla. Traba-
jando varios dias, consegui un nuevo diseno, superior al que estaba en uso, que fue
aprobado con algunas correcciones menores. La experiencia en la compania de
seguros fue util.

En 1960 se expandian en Argentina las residencias médicas. La implantacién del
programa de residencias en pediatria era coordinada por un médico joven. Carlos
Gianantonio, formado en EEUU, era un pediatra excepcional, una biblioteca ambu-
lante, con una capacidad 16gica impresionante para diagnosticar los casos mas difi-
ciles. Era una promesa que se confirmoé con el tiempo; no hizo carrera académica ni
fue profesor formal, pero fue, sin duda, el pediatra de mayor prestigio de su época.

Para completar la formaciéon de los pediatras en neonatologia fue escogido el
departamento de Neonatologia de la Maternidad, que me designé como instructor
de residentes. Ademas de las actividades clinicas regulares, desde las ocho de la
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manana hasta el mediodia, en esta etapa pasé a cumplir guardia como pediatra resi-
dente. Me pagaban poco, pero ganaba por hacer lo que me apasionaba.

Residencia en Pediatria

Las guardias como pediatray la actividad de instructor de residentes eran lo que mas
me entusiasmaba. Ademas de atender los problemas médicos de todos los sectores
del departamento de Pediatria, la actividad predominante era acompanar los emba-
razos y partos de riesgo para dar atencion al recién nacido en el instante mismo
del nacimiento. Era la primera experiencia de inclusién de un neonatoélogo en la
atencion del parto en servicios publicos argentinos. La introduccion de esta inno-
vacion fue posible a partir de la estadia de un pediatra del departamento en Ingla-
terra, donde esta practica ya era extendida.

El primer equipo del cual formé parte estaba compuesto por un médico obstetra
—el Pato Althabe— y tres practicantes: Garcia, Alderstein y Lopez.

Introdujimos una serie de normas de atencion que redujeron la autonomia de
las parteras: la medicacion de la parturienta administrada solo por orden médica,
el control periodico de la evolucion de los partos en la sala de dilatacion y la iden-
tificacion precoz de embarazos de riesgo. Althabe permanecié poco tiempo con
nosotros; luego comparti con diferentes obstetras la guardia de los miércoles.

Cacho Garcia, moreno, de estatura baja, peinado a la gomina, siempre son-
riente (se reia a carcajadas), era un excelente profesional, celoso en la atencién de las
pacientes; continué como compaiero de guardia a lo largo de los aflos en que per-
maneci en la Maternidad y como amigo hasta hoy. Después de la salida de Althabe,
Cacho era practicamente el responsable de la atenciéon de la sala de partos. Yo,
ademas de mis tareas habituales, que no eran pocas, lo ayudaba a tomar decisiones
sobre la evolucion clinica de los casos complicados, haciendo analisis clinicos en el
pequeno, pero bien equipado laboratorio que disponia en la sala de Pediatria.

Como consecuencia de acompanar los embarazos y partos comenzamos a
detectar conductas médicas inadecuadas por parte de los obstetras de guardia y de
las parteras, que practicamente reinaban en la sala de partos: exceso de medicacién
para acelerar o retardar el parto de acuerdo con los turnos de guardia, técnicas que
afectaban la salud del feto como la maniobra de Kristeller y forceps mal indicados, o
esperas innecesarias para decidir una cesarea.

Todas las mafianas repasabamos con los jefes de sector las fichas de los fetos
muertos y de los recién nacidos con alguna patologia. En la misma constaban: medi-
cacion, técnicas utilizadas y oportunidad de la indicacion. Cuando se identificaba
alguna responsabilidad médica como causa probable de la muerte o del sufrimiento
del feto o del recién nacido, Murtagh solicitaba una reunion de la direccion de la
Maternidad con el obstetra de guardia y, como dirian las comadres, “ponia el grito
en el cielo”. Esta actitud critica inicialmente nos creé dificultades con algunos com-
paneros de guardia que nos consideraban “alcahuetes”, pero, ante la persistencia,
mejoraron sus conductas terapéuticas y de intervencion.

10 w Vida de sanitarista



No recuerdo en cuanto, pero tengo la certeza de que la mortalidad perinatal cayo
bruscamente en la Maternidad con la introduccion del pediatra residente. La satis-
faccion de haber contribuido a bajar la mortalidad y cambiar el comportamiento
de los obstetras nos llenaba de orgullo y circulabamos por los pasillos con la cabeza
erguida. Murtagh, al innovar en la atencion del recién nacido, reafirmaba una vez
mas su condicion de padre de la neonatologia argentina.

Trabajar en la guardia de un hospital, vivir durante 24 horas separado del mundo
cotidiano, crea un estado psicolégico particular. Las relaciones personales externas,
la familia, las preocupaciones se esfuman para dar lugar a un ambiente cerrado, de
tension permanente, donde lo que importa es lo que esta sucediendo a cada instante
y como aprovechar el poco tiempo disponible para relajarse momentaneamente y
continuar. La responsabilidad es enorme y todo depende de la experienciay la capa-
cidad de cada uno de los que forman el equipo. Los errores pueden costar vidas.

Un dia, Cacho me comenta: “Alderstein conoce una piba que estaria interesada
en entrar en la Guardia, buena estudiante, tiene “unas gambas de novela” ... {Qué
te parece?”. Por qué no, contesté, probar no cuesta nada. Unas semanas después me
avisa: “Lleg6 la piba, estoy con ella en la sala de admisién”. Como estaba ocupado,
bajé un par de horas después y me presentaron la nueva practicante: bonita, intere-
sante, con peinado de peluqueria y elegante guardapolvo blanco y almidonado. Las
primeras palabras que crucé con ella fueron: “Bienvenida, pero no precisabas ir a la
peluqueria”.

La “piba” era Susana Badino, mi mujer por mas de 40 afios, cuatro hijos y varios
nietos. Companera inestimable, participé y me ayudo6 a superar todas las vicisitudes
que pasamos en los largos anos de convivencia y militancia en la salud.

La llegada de Susana altero la rutina de nuestro dia a dia agregando pequefos
placeres compartidos. Los pocos instantes que podiamos aprovechar juntos era la
noche, y el momento critico era la lamentable cena preparada por un gordo y viejo
auxiliar de cocina. En ese entonces, el obstetra de guardia era un personaje, poco
interesado en atender a las pacientes internadas, pero fascinado con Susana, a la que
llamaba “doctorcita”. Aprovechamos su debilidad para mejorar la cena. Para agradar
a Susana, a quien nosotros estimulabamos sugiriéndole lo que queriamos comer,
compraba comida en “Zi Teresa”, una cantina italiana cercana a la Maternidad.

Muchas madrugadas, agotados por la tension, ibamos a beber y relajarnos a “Tres
Patitos” o al “Blason”, el Ginico bar abierto a esas horas, en Las Heras y Pueyrredon,
hasta que nos llamaran por una emergencia o el suenio nos venciera.

Un pediatra promisorio

En la Maternidad era considerado un pediatra de buen nivel y comprometido con el
trabajo. Hice varios diagnosticos dificiles que aumentaron mi prestigio; entre ellos
relato a continuaciéon dos casos que creo significativos.

Llaman de la recepcién: llega un caso para internacion, derivado del Hospital de
Nifios de la Ciudad de Buenos Aires. Se trata de un matrimonio joven, con aspecto
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de gente de campo, con un recién nacido de menos de diez dias de vida, deshi-
dratado y con pérdida de peso. Subiendo en el viejo ascensor hasta el tercer piso,
comienzo el interrogatorio:

—{Qué problema tiene el nene?
—Vomita toda la leche, —me responden.
—{Vomita con fuerza o regurgita?
—Regurgita.

—{Qué aspecto tiene la leche?

—Como si no la hubiera digerido.

Ante la sospecha de un desarrollo incompleto del es6fago (atresia), expresada por su
oclusion total o parcial, se realiza una radiografia del tracto digestivo con sustancia
opaca. Confirmado el diagnostico, se retorna al paciente al Hospital de Nifios, con
indicacién quirurgica.

Algunos meses después, una enfermera me avisa que un sefior me estaba espe-
rando para hablar conmigo: era el padre del pibe de la atresia de es6fago. Traia un
envoltorio de papel de diario, me agradeci6 y me dio el paquete: “Doctor, es un pollo
de mi chacra de Chivilcoy”.

El otro caso es el de un recién nacido con cianosis: dificultad respiratoria —por
momentos grave—, cuadro estacionario, sin diagnéstico. Unico tratamiento: carpa
de oxigeno. Se decide hacer una junta médica con especialistas del Hospital de
Nifios: clinico, cirujano, neumonélogo y cardiélogo. Las hipoétesis diagnosticas que
se barajaron eran restrictas a patologias cardiacas o pulmonares. En un momento
de la interconsulta nos llama la atencién una imagen aérea que podria indicar un
gran enfisema pulmonar. El neumonologo descarta la hipoétesis diciendo que “es la
camara gastrica”. No se llega a ninguna conclusion y se decide esperar la evolucion.

Al dia siguiente, banandome antes de ir a trabajar, no sé porque insondables
caminos pensé en el caso y de pronto, casi como una revelaciéon, me dije: “‘Por qué
no puede ser una hernia diafragmdtica?” (un defecto en el diafragma que permite la
proyeccion de 6rganos abdominales hacia el interior de la caja toracica). Era una
hipétesis plausible que explicaria la dificultad respiratoria por la compresion de los
pulmones por la camara gastrica que invadia el torax.

Apenas conteniendo mi ansiedad, llegué al hospital y antes de consultar a los
jefes, revisamos el caso con Llabres, otro pediatra residente de excelente nivel. Mi
hipétesis era compartida.

Pedimos al doctor Murtagh que nos autorizara a hacer una radiografia. Fumando
su pipa matinal, €l escucho los argumentos y autorizoé el procedimiento responsabi-
lizandonos por el riesgo de retirar al paciente de la carpa de oxigeno. La radiografia,
realizada con un aparato portatil, confirma el diagnéstico. Poco después, en una
nueva reunion de interconsulta con los especialistas en nuestra presencia, Murtagh
dice, orgulloso: “Mis pollitos irrespetuosos diagnosticaron el caso”.

La sensacion que senti era como si el Rey Arturo me hubiera consagrado Caba-
llero de la Mesa Redonda. Desde ese dia —ya pasaron muchos anos—, cuando tengo
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un problema complicado, que esta pendiente, no resuelto, espero que en la ducha,
de pronto, impensadamente, aparezca la solucion. A veces funciona.

La practica privada

En aquella épocalos ingresos de la mayoria de los médicos provenian de dos fuentes.
Una de poco valor econémico: el salario, bajo o ninguno, de medio tiempo de dedi-
cacion en el hospital; 1a otra, de la atencién de consultas privadas.

Por entonces, vivia en San Antonio de Padua, en el Cercano oeste (titulo de una
novela policial de un escritor porteno, por el cual tengo un carino especial).

Por las tardes atendia el consultorio en mi casa y complementaba mis escasos
ingresos atendiendo pacientes en el centro de salud municipal y trabajando como
profesor de Anatomia en el cuarto afo del colegio secundario Sarmiento. Al consul-
torio particular le dedicaba pocas horas, pero sumando un poco de cada uno de los
trabajos, obtenia lo suficiente como para vivir razonablemente.

El consumo no era el paradigma de la época: no tenia automévil, viajaba en tren
—el ferrocarril Sarmiento— y en colectivo desde el Once hasta la Maternidad. Las
visitas domiciliarias las hacia a pie o, cuando la distancia era grande, en taxi.

Al poco tiempo de abrir mi consultorio, el pediatra mas conocido de Padua
me pidi6é que atendiera su clientela durante sus vacaciones. Asi atendi a mi primer
paciente “prestado” por poco tiempo.

Una mujer joven, elegante, toca el timbre de mi casa. Salgo a atenderla en remera
y mocasines, sin medias. Pregunta: “/Esta el doctor?”; le respondo que si. “Mi hijo
esta con fiebre alta, éel doctor puede ir hoy?”; nuevamente le respondo que si. Anoté
la direccion y poco después estaba en su casa. Cuando me vio puso cara de sor-
presa; terminada la consulta y ya despidiéndome, le pregunté el porqué de su sor-
presa; “Doctor, cuando me atendié en su casa pensé que era el hijo del doctor”, me
respondio.

No tenia aspecto de doctor, parecia mas joven de lo que realmente era y mi ves-
timenta era totalmente deportiva; en las consultas nunca usé corbata. Ese estilo y
la apariencia joven me crearon también dificultades con el rector del colegio Sar-
miento, que era el médico clinico mas antiguo y de mayor prestigio de Padua. En
la entrevista que mantuvimos fue reacio a mi contratacion argumentando que en
cuarto afno la mayoria eran alumnas y yo era demasiado joven. Lo convenci rela-
tivizando la apariencia frente a la formacion y seriedad profesional. No solo me
contraté como profesor, sino que también comenzo a derivarme casos pediatricos
en los cuales tenia dudas diagnésticas.

Mi actividad privada comercialmente era un fracaso. Perdia algunos pacientes
por no recetar lo que las madres esperaban: “Doctor, ino le parece que el nene
necesita vitaminas?”; “Doctor, ino va a recetarle antibiéticos o jarabe para la tos?”.
Pediatras antiguos de la Maternidad me aconsejaban: “Tiene que recetar, la consulta
es un intercambio, la gente paga y espera recibir una receta, sino épara qué va al
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médico?”. Terminada la consulta, ya con la lapicera en la mano, no me salia, no podia
indicar medicacion que consideraba innecesaria.

Tenia como costumbre explicarles a las madres la evolucién de la enfermedad
y alertarlas sobre los sintomas de las complicaciones que podian surgir. Un caso
tipico fue una parotiditis atendida en domicilio. Indico reposo, dieta y paciencia
para esperar la evolucion natural; informo a la madre sobre los sintomas de las com-
plicaciones que justificarian un nuevo examen. Pocos dias después me pide tres cer-
tificados para la escuela de sus hijos. Reviso las fichas clinicas y veo que solo uno de
ellos tuvo paperas. “Doctor, después se contagiaron los otros hermanos, pero no lo
llamé porque ninguno tuvo sintomas de complicacion”.

Durante los pocos afos que ejerci la pediatria en forma privada perdi algunos
pacientes pero gané la confianza de muchas madres tratando casos simples y algunos
complejos. Creo que fui un buen pediatra, no el “Herodes de Padua” como me
llamaba Leopoldo Halperin.

Experiencia extramuros

A fines de la década del 1950 comenzaba —tardiamente con relacion a otros paises
de América Latina, especialmente Chile— la profesionalizacién en Salud Publica. En
1959 se habia creado la Escuela de Salud en el Ministerio de Salud, que en 1962 pasé
a depender de la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires.

En el gobierno de Arturo Frondizi, periodo desarrollista con su paradigma de
eficiencia y gestiéon publica, el ministro de Salud (el doctor Noblia) impulsé algunos
programas, entre ellos el de Maternidad e Infancia.

Se aproximaba el verano y la alta mortalidad por diarreas era un grave problema.
Noblia propuso un programa innovador que consistia en mandar pediatras jévenes
con experiencia en el tratamiento de la deshidratacion, para entrenar médicos de las
provincias menos avanzadas del pais. Se trataba de mejorar el diagnostico y realizar
hidrataciones venosas prolongadas con sueros salinos balanceados.

Solicitaron a las catedras de Pediatria que seleccionaran pares de médicos. Y
Murtagh nos seleccion6 a Llabres y a mi. En una reunién en la Direccion de Mater-
nidad e Infancia, el director se enfrent6 con mas de veinte médicos jévenes que
querian ir a las provincias con mayor atractivo. Vislumbrando que para Rio Negro
no habia mucha disputa, nos postulamos y fuimos seleccionados en la primera
ronda. Debiamos pasar un mes en dicha provincia.

Llegando a Viedma, nos reunimos para programar las visitas a los hospitales,
y asegurar el transporte y el hospedaje, que corrian por cuenta del Ministerio
provincial. Recorrimos toda la provincia: primero Viedma y San Antonio Oeste;
después fuimos hacia el noroeste: General Conesa, Villa Regina, General Roca y
Allen; finalmente, el sur: Bariloche, Ingeniero Jacobacci y Maquinchao. Nos hos-
pedabamos en los hospitales y decidimos que la primera actividad a realizar seria
pasar revista a los casos internados y examinar en consultorio externo los casos de
dificil diagnéstico. Era necesario superar el escepticismo local inicial —atribuido a
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nuestra juventud— demostrando nuestro conocimiento de la pediatria, para después
explicar, con la confianza conquistada, las nuevas técnicas de hidratacion.

En Viedma, un pediatra del hospital nos invité a su consultorio particular. Su
sala de espera estaba repleta de pacientes y anuncia que “llegaron los pediatras de
Buenos Aires”. Nos vimos obligados a realizar un montén de consultas. El picaro
aumento su ingreso gracias a nuestra ingenuidad.

En General Conesa nos encontramos en un bar con el inico médico del pueblo,
un hombre de mas de 50 afios, con aspecto de chacarero, calmo, sosegado. Nuestra
primera impresion fue que era una pérdida de tiempo, que no se iba a interesar. Nos
sorprendimos en la visita al hospital: organizado, con fichas clinicas completas, y
actualizado en terapéutica. No teniamos nada que hacer mas que felicitarlo y reco-
nocer que nos habiamos equivocado.

En Villa Regina visitamos una bodega que fabricaba cofiac de manzanas: el cal-
vados. Parecia leve, pero después de varios vasos nos agarramos una borrachera que
no fue catastrofica, pero arané nuestro prestigio.

En Allen y General Roca fuimos a algunas chacras de descendientes de ita-
lianos, explotaciones familiares de ocho a diez hectareas, con cultivo de manzanas
y duraznos, y algunas vides para producciéon de vino para consumo propio. De la
actividad médica hay poco para recordar.

Nos hospedaron provisoriamente en un sanatorio particular moderno con el
compromiso de dejar libre el cuarto cuando lo precisaran para internar pacientes.
Nos hicimos amigos del doctor Rocchia, un cirujano joven que vivia en el sanatorio.
Estaba separado de su mujer y enamorado de una belleza, ex miss del valle del Rio
Negro. Después de compartir por las noches varias botellas de vino, nos asegur6 la
permanencia dando de alta alos pacientes cuando estaba amenazada nuestra estadia.

En Bariloche encontramos un hospital organizado, bien administrado, con
atencion pediatrica de buena calidad. Ya estabamos algo cansados de esta maraton'y
aprovechamos para descansar y hacer turismo.

La experiencia de Rio Negro fue interesante por el contacto humano, para
conocer otras realidades y entender los problemas de atencion pediatrica de zonas
menos privilegiadas, pero irrelevante desde el punto de vista de la motivacién por
la salud publica.

En la década de 1950, en el curriculo de la Facultad de Medicina de la Univer-
sidad de Buenos Aires existia la catedra de Higiene, pero su contenido curricular era
lamentable: legislacion sanitaria, normas de higiene, nociones de nutricion y trata-
miento superficial de las enfermedades transmisibles. En fin, una disciplina menor
cuya tematica no motivaba el menor interés y era dispensable en el conjunto de
materias que debiamos cursar. Fue comprensible, por lo tanto, que Rio Negro no
despertara en mi ningun entusiasmo por la salud publica. Hasta ese momento con-
tinuaba siendo una actividad desconocida y distante de mis intereses profesionales.
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Rumbo al noroeste

En 1962 vivia la crisis personal de una separacion traumatica. Ante la necesidad de
tomar distancia, pedi licencia en la Maternidad y partimos con Susana hacia Salta
y Jujuy para procurar trabajo en nuestras especialidades, ella en obstetricia y yo en
pediatria.

En Salta nos ofrecieron trabajo como médicos en el hospital rural de Cachi, un
pueblito pequeno, aislado, en el tope de la Cuesta del Obispo. No nos convencio
por la distancia a centros urbanos y por la personalidad del director del hospital, un
médico sueco que vivia alcoholizado. En la sala tenia, a medio hacer, una escultura
de arcilla de una mujer vieja cerca de una chimenea con un fuego intenso, chisporro-
teante. Mientras cenabamos pedia frecuentemente a la mucama: “Ebelia, moja a la
vieja”. Cuando prendia un cigarrillo se quedaba con el fésforo encendido hasta que-
marse los dedos. Esa noche dormimos con la puerta cerrada con llave y la ventana
semiabierta como via de escape del probable incendio. Poco tiempo después nos
enteramos de que murié quemado en su cuarto cuando supuestamente estaba dur-
miendo. Era una muerte anunciada.

La presencia en Salta de médicos suecos, emigrados de la segunda guerra, no
era una excepcion: muchos de ellos habian conseguido habilitacién para trabajar en
zonas inhospitas.

En Jujuy, la Direcciéon de Maternidad e Infancia nos ofrecié un contrato, con
recursos del Programa Nacional de Control de Diarreas, para trabajar en un hospital
de la zona de Ramal, en Fraile Pintado, area de explotacion de cana de azucar, por
la que pasaba el “ramal” ferroviario que unia San Salvador con Tartagal, en el norte
de la provincia de Salta.

Aceptamos la propuesta, y como habia que esperar varios dias hasta que saliera el
contrato, decidimos aprovechar el tiempo para visitar a Cacho Garcia, nuestro com-
pafiero de guardia de la Maternidad, que en ese momento era obstetra del hospital
de YPF, en el campamento de Aguaray, al norte de Tartagal, en el limite con Bolivia.

El campamento era un pueblo de alrededor de 1.000 habitantes, con un hospital
pequeno, pero bien equipado, viviendas para los funcionarios, un almacén y un club
social.

Un domingo —no recuerdo qué se conmemoraba— fuimos invitados a almorzar
en el club con mas de 50 funcionarios del sector técnico y administrativo. Hubo
asado, empanadas saltefias, vino, campeonato de truco y taba.

Susana y yo formamos pareja para el truco; ella era la inica mujer que jugabay
para sorpresa y desazon de las 15 o 20 parejas que participaban, salimos campeones.
Pero el desempeno de Susana, fuera de lo esperado, fue en la taba, juego de origen
griego introducido en Argentina por los espanoles, que se difundié rapidamente
entre los paisanos. La taba es un hueso de la pata de los animales, el astragalo, con
incrustaciones de metal en sus dos caras, una concava y otra plana. Susana se acerco,
preguntando: “¢Como es el juego?”. Le explico que la taba se lanza en la tierra, en una
cancha delimitada por dos lineas donde se ubican los jugadores. “éCuando se gana?”
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me pregunta, y le contesto: “Si el lado concavo cae hacia arriba ganas, es “suerte”; si
queda hacia abajo perdés”.

Se habia formado una rueda de una docena de hombres apostando por dinero a
favor o en contra del lanzador. Susana pidi6é para jugar, tir6 la taba jugando contra
un paisano de mas o menos 50 afios, alto, moreno, de pelo entrecano, que era con-
siderado el mejor lanzador de Aguaray. Nadie entendia lo que estaba ocurriendo:
Susana, sin mucha cancha, tir6 como una docena de suertes seguidas. Me dediqué
a levantar las apuestas, recuperando lo que yo habia perdido y ganando unos pesos
que no nos vinieron mal.

Para salir de la rutina cotidiana que era un poco aburrida, nos prestaron una
estanciera para conocer un puesto indigena en la orilla del rio Pilcomayo. Viajamos
algunas horas por un camino estrecho de tierra y llegamos al atardecer. El puesto de
Don Amaya era un claro en el matorral, rodeado por una cerca baja de troncos y dos
o tres ranchos de techo de paja sin puertas ni ventanas.

Al anochecer estabamos tomando vino con costillitas de chivito, cuando comen-
zaron a aparecer unas sombras alrededor del puesto. Nos dijeron: “No se preocupen,
son matacos que los oyeron llegar y vienen a ofrecerse para ganar unos pesos”.

Fuimos a dormir en uno de los ranchos, alumbrado con una vela, en una cama
grande de tientos, con gallinas de visita, calor himedo y mosquitos. El suefio fue
leve, era imposible dormir profundamente. De pronto senti un bicho paseando por
mi cara, lo aplasté, acercamos la vela para examinarlo y ialarma, era una vinchuca!
En la pared de barro subian y bajaban, se entrechocaban, decenas de vinchucas. Dor-
mitamos por minutos con la cabeza envuelta para evitar las picaduras.

Al dia siguiente, crucé el Pilcomayo con un guia mataco para cazar charatas y,
obviamente, no disparé un tiro del fusil viejo que me habia prestado el puestero.
Al volver me detuve para observar a los indios pescando dorados. Eran cuatro o
cinco, parados como estatuas en el medio del rio de aguas turbias, que les llegaba
hasta arriba de la cintura. Con una red con un aro de unos cincuenta centimetros
de diametro, miraban fijamente el agua, esperando un movimiento diferente en la
corriente para meter la red. Casi siempre pescaban un dorado.

Al regresar al pueblo, habia llegado mas gente; comimos chancho y dorado asado
en horno de barro, una delicia que todavia recuerdo. El problema eran los enjambres
de jejenes impiadosos.

Fraile Pintado

El pueblo de Fraile Pintado consistia en una calle de tierra con 20 o 30 casas pobres,
calor de 40 grados a la sombra y el almacén “Colorito” que vendia un poco de todo
y los sabados se transformaba en cine. Asistimos una noche en un galpén a ver El
mastin de los Baskerville, en blanco y negro, con Basil Rathbone en el papel de Sherlock
Holmes. Las gallinas y los perros paseaban entre los bancos de madera.

El hospital era pequeno, con dos consultorios externos, 40 camas en total, un
sector de pediatriay otro de internacion general. El hospedaje era confortable: habia
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una vivienda separada para el director y un departamento, dentro del hospital, con
dos cuartos y comedor para residentes, o sea nosotros. El director, peruano, atendia
unos pocos pacientes de clinica en el hospital y por la tarde daba consultas particu-
lares y hacia algunas cirugias de varices. Se ganaba unos pesos extras, que imagino
no serian muchos por la capacidad econémica de la gente que atendia.

La clientela del hospital —principalmente bolivianos que trabajaban en la zafra
de cana de azucar del Ingenio Ledesma—, recibian una miseria por arroba de caia
cortada. Los trabajadores temporarios vivian en taperas de techo de paja, bebian
agua de lluvia depositada en pozos y usaban como bafo el matorral a cielo abierto.
Toda la familia trabajaba en la zafra: el hombre cortaba y la mujer y los hijos lim-
piaban y preparaban los manojos de cafa para ser transportados y pesados, siendo
frecuente ver una coya trabajando con un bebé colgado en la espalda.

Ingenio Ledesma era un pueblo con algunos miles de trabajadores: ingenieros,
técnicos, obreros y personal de servicio. Sus casas de material eran diferenciadas
segun el estatus de los funcionarios. La residencia de los Arrieta —duefios y sefiores
del ingenio— era una casa enorme, de estilo arquitectonico similar al del sur escla-
vista americano, pintada de rosa, a la cual se llegaba por un camino bordeado de
palmeras. El simbolismo era claro, no podia ser de otra manera.

La vida social era limitada; los amigos que hicimos eran obreros y capataces del
ingenio. Por las noches habia zambas, vidalas y truco en el departamento del hos-
pital. Hasta hoy recordamos al “Pelado” cantando “yo te pido que nunca me tengas
piedad/ envenéname de amor/ dame a beber de tus ojos/ los tragos de sombra de
tu corazén”. Otro programa era salir a cazar corzuelas y chanchos del monte. Tuve
esta experiencia un par de veces: viajabamos en un camién una media docena de
cazadores hasta la zona donde se habian visto nuestras presas, luego se juntaba a
nosotros un rastreador y una jauria de perros hambrientos. Pasabamos horas cami-
nando y esperando que los perros acosaran y atrajeran el chancho o la corzuela.
Nunca disparé un tiro. Para aguantar el calor insoportable y el vino caliente la Gnica
opcion era mascar hojas de coca.

Pediatria y obstetricia rural

En el hospital la demanda por atencién era enorme, sobre todo en Pediatria donde
dabamos mas de 70 consultas diarias y atendiamos de 10 a 15 ninos internados,
desnutridos y deshidratados: la mortalidad infantil era de 200 por mil aproxima-
damente. Los medicamentos esenciales para tratar las patologias prevalentes eran
escasos, las auxiliares de enfermeria no tenian ningun entrenamiento y no existian
historias clinicas.

Se vivia una situacién en la cual la experiencia acumulada era insuficiente para
resolver el dilema que se nos planteaba: icomo atender el exceso de demanda con
calidad razonable, sin rechazar pacientes?
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Decidimos organizar la atencion, entrenar al personal, racionalizar el stock de
medicamentos e implantar una ficha clinica simple que fuera comprensiva para las
auxiliares apenas alfabetizadas.

Para no rechazar pacientes optamos por delegar algunas funciones menores a
otros profesionales. Pedimos a la Direccion en San Salvador que nos asignase dos
asistentes sociales, que entrenamos para pesar a los chicos y explicarles a las madres
la posologia de los pocos medicamentos que habiamos seleccionado.

Trabajabamos incansablemente: manana, tarde y a veces a la noche para dar con-
sultas externas, atender y controlar pacientes internados —todos graves—, y super-
visar el trabajo de enfermeria. Todos los deshidratados estaban canalizados con
goteo intravenoso, usualmente entre 24 y 48 horas. Cuando el goteo se extendia por
mas tiempo teniamos que convencer a las madres que querian llevarse a sus hijos
para que no lo hicieran, ante la posibilidad de muerte. Entonces, nos explicaron el
significado de “la fiesta del Angelito”: cuando moria un bebé, Dios lo llamaba como
angelito, era puro, su velorio era una fiesta alegre donde se festejaba, con musica,
vino y coca, el pasaje del angel para el cielo.

Susana, ademas de colaborar en el consultorio externo de pediatria, controlaba
embarazadas y realizaba partos normales, luchando para atenderlos en la sala de
partos pues ciertas pacientes, indias chauancas, acostumbradas a parir en el rio, a la
hora senalada, huian. Un caso que ilustra la precariedad de la atencién fue el de una
parturienta que llegé después de varias horas de trabajo de parto. La ambulancia
del hospital, con un enfermero, sali6 para atenderla en su casa, en la zona rural,
después del fracaso del “manteo”, que consistia en levantar y sacudir repetidamente
la paciente en una manta para “acomodar el feto”. Susana examiné y diagnostico
presentacion de hombro con eminencia de ruptura uterina. Habia que anestesiarla
y hacer una version y extraccion rapidamente, no habia tiempo para trasladarla al
hospital mas cercano, en la ciudad de Libertador General San Martin. Yo hice de
anestesista con un Ombredane (el recurso mas precario para anestesiar) y Susana
realizé la versién y pocos minutos después la extraccion del feto muerto, pero la
ruptura uterina estaba superada. La madre estaba fuera de peligro.

La experiencia de Susana en la Maternidad Peralta Ramos y su decision de inter-
vencion rapida salvaron la vida de la paciente. El Ginico problema que tenia al dia
siguiente era la boca roja e hinchada por el éter de la anestesia.

Durante unos quince dias compartimos el alojamiento con Beltramini, un
médico tisidlogo que estaba estudiando la incidencia y prevalencia de la tubercu-
losis en la zona del Ramal. Por la noche analizabamos con €l las abreugrafias y nos
sorprendia ver tantas lesiones tuberculosas graves; pero nuestro colega no se sor-
prendia: estaba acostumbrado a visitar la miseria, la desnutricion y la ausencia de
tratamiento médico.
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(In) experiencia en Salud Publica

Después de organizar razonablemente la atencion en el hospital, comenzamos a
pensar en como disminuir la incidencia de los casos graves de desnutricion y deshi-
dratacién que nos llegaban diariamente. Discutimos con el director de Maternidad e
Infancia la idea de hacer un relevamiento domiciliar para identificar precozmente la
desnutricion y convencer a las madres para que hagan un control médico periédico
a sus hijos.

Nos mandaron dos enfermeras universitarias. En la primera reunioén, ellas
nos preguntaron cudl era el objetivo general y cuales los objetivos especificos. No
teniamos la menor idea de qué se trataba. Hablamos durante un largo rato sobre
cual era nuestro interés, limitado a identificar precozmente los casos para tratarlos
oportunamente. A partir de esa charla, ellas definieron objetivos, método y nece-
sidad de recursos. Una semana después, aparecieron cuatro autos del Ministerio, las
dos enfermeras universitarias —que asumieron la coordinacion— y varias asistentes
sociales y auxiliares de enfermeria listas para realizar la encuesta domiciliar de con-
diciones de salud.

Habiamos desencadenado un proceso que superaba nuestras limitadas expecta-
tivas y, por supuesto, nuestra capacidad de coordinacion y analisis de los resultados.

Comenzamos por visitar a las familias para entender la importancia de las con-
diciones de vida: taperas, agua contaminada, ausencia de fosas sépticas, moscas a
granel y alimentacién precaria basada en harinas. En sintesis, la precariedad de la
miseria.

Para mejorar el abastecimiento de agua de las familias, y asi reducir la incidencia
de diarreas, entramos en contacto con la familia Bracamonte, duenos de unas tierras
donde producian tomate tardio, producto de buen precio en el mercado. En la casa
seflorial tenian un gran embalse, de bastante profundidad, que usaban solamente
para irrigar sus cultivos.

Pedimos una entrevista y nos invitaron a tomar el té. Era un matrimonio de
alrededor de sesenta anos, ambos muy gentiles: nos escucharon con atencién y
manifestaron su interés en ayudar. Entonces hicimos contacto con la Direccion de
Hidraulica de la provincia para hacer los planos de distribucion de agua. Al inge-
niero, relativamente joven, le comentamos la posibilidad que se habia abierto. El
hizo un gesto y sonri6 con escepticismo: “Los Bracamonte hace aiios que no pagan
el agua que ellos mismos consumen, ¢{ustedes creen que la van a ceder gratis?”. Tenia
razo6n, meses después preguntamos sobre el proyecto y todo estaba igual, nada de lo
prometido se habia cumplido.

Muchos afios después relei los objetivos y el método de la encuesta de Fraile
Pintado. Las inconsistencias eran enormes y los resultados pobres para el esfuerzo
realizado. Senti nostalgia y carifio por aquellos médicos comprometidos con la
salud de las familias zafreras. Sonrei por su inexperiencia e ingenuidad para intentar
entender y resolver problemas sociales.
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Determinacion o acaso

A comienzo de 1968, regresamos a Buenos Aires para el nacimiento de nuestra pri-
mera hija, Wanda. Para recibir el ultimo pago del contrato de trabajo en Fraile Pin-
tado teniamos que presentar a la Direccion Nacional de Maternidad e Infancia, un
informe de las actividades realizadas. Semanas después, nos llamaron para una
entrevista con el médico de la Direccion, que aprobé el informe. Este se habia sor-
prendido con las actividades realizadas pues mostraban nuestro potencial para dedi-
carnos a la salud publica. Nos explicé que lo que nosotros habiamos hecho en Fraile
Pintado, sin saberlo, era mas una practica de salud que de atencién pediatrica, y pre-
gunt6 si no tendriamos interés en hacer el curso de Diplomados en Salud Publica, en
la Facultad de Medicina de Buenos Aires.

Nos encaminé a la Escuela de Salud Publica y recomend6 nuestra admisiéon con
una beca del Ministerio de Salud en el curso que tiempo después se transformo
en la Maestria en Salud. El médico sanitarista que nos atendié era César Pepa, una
figura humana extraordinaria, con el cual trabajamos y con cuya familia convivimos
durante dos aflos en Tucuman.

Anos después, en 1986, entrevistado para relatar mi experiencia en salud para el
proyecto de Historia Oral de la Casa Oswaldo Cruz, los investigadores iniciaron la
grabacion con una larga serie de preguntas sobre mi historia de vida y, ante mi sor-
presa, fundamentaron que las trayectorias tenian una historia, no determinante pero
si condicionante de los caminos trillados que me llevaron a desembarcar finalmente
en politica y planificacion en salud. Hacer una sintesis retrospectiva del camino
recorrido y atribuirle algin condicionamiento que haya marcado mi desembarco
en la salud publica no es simple. Creo que en mi desempeio aparecen trazos de inte-
reses y actividades anteriores a mi formacion médica: rapida capacidad de analisis,
aptitud para organizar el trabajo y coordinar equipos, adquiridas durante diez afios
de trabajo en la compania de seguros, en la cual llegué a ocupar el cargo de tesorero.
Esas condiciones se manifestaron, sobre todo, en la experiencia de Fraile Pintado.

Es admisible que hechos aparentemente deshilvanados, forzando una interpre-
tacion logica a posteriori, se estructuren indicando que los caminos trillados son con-
dicionados, de alguna forma, por la historia de vida. Estoy convencido de que, en
el sentido del recorrido de esta historia, como ocurrié con frecuencia en mi vida,
fueron determinantes las circunstancias y el acaso.

{Qué hubiera ocurrido hasta aqui, si la piba de las «gambas de novela» no hubiese
entrado en la guardia y no nos hubiéramos enamorado? {Fraile Pintado existiria en
la historia? Y si en lugar de Pepa un burécrata de plantén hubiera aprobado nuestro
informe, ¢hubiéramos hecho el curso de Salud Publica?
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Capitulo 2

Salud Publica

Teorta de salud

En la década de 1960, el paradigma vigente para explicar el proceso salud-enfer-
medad era el ecologico-biologicista, centrado mas en la explicacion del fenémeno
que en las causas determinantes del mismo. El analisis epidemiolégico era eminen-
temente cuantitativo, restricto a comprender la historia natural de la enfermedad,
la cadena de transmision y los procesos de control epidemiolégico. Si bien existian
algunos trabajos pioneros, como el del chileno Hugo Behm sobre determinantes
econdémicos y sociales de la mortalidad infantil, las ciencias sociales solo se incor-
poran con fuerza a la salud publica en América Latina en la segunda mitad de la
década de 1970, impulsadas por Juan César Garcia, socidlogo argentino, platense,
consultor de la Organizacion Panamericana de la Salud (OPS). Sin duda, a partir
de su capacidad tedrico-conceptual y su esfuerzo personal se desarrollan en varios
paises de Ameérica Latina nucleos de estudio de ciencias sociales aplicadas a la salud,
con una importante contribucion teérico-metodolégica sobre la determinacion
social de la enfermedad.

En administracion y planificacion en salud la teoria subyacente, no explicitada,
era el equilibrio funcional con el sistema politico-social hegemoénico. El método y
las técnicas estaban centrados en el procesamiento de una considerable informacién
cuantitativa. Como ocurrioé en las ciencias sociales, la incorporacion de la concep-
tualizacion de Estado, poder y gobierno en politicas de salud fue desarrollada en la
década siguiente. Esta propuesta de nuevos enfoques teérico-metodologicos de la
planificacion en salud también fue posterior, con los aportes de Mario Testa en salud
y de Carlos Matus en lo econémico-social.

La Escuela de Salud Publica, influenciada por la politica desarrollista del gobierno
de Arturo Frondizi, orientaba la ensefianza para la formacién de profesionales en
métodos y técnicas de administracion con el objetivo de lograr el uso eficiente de los
escasos recursos disponibles.

En administracion, el esfuerzo estaba dirigido a formar gestores de hospitales
y programas especificos como los de salud materno-infantil, odontologia sanitaria,
educacion de salud, saneamiento ambiental, vigilancia epidemiologica, y a desa-
rrollar indicadores de salud con énfasis en la eficiencia. Los modelos de atencién en
salud estudiados con alguna profundidad eran: el Servicio Nacional de Salud inglés,
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el Servicio Nacional de Salud de Chile y el Programa de Regionalizacién de la Salud
de Costa Rica.

Los profesores, en su mayoria, no tenian experiencia docente previa: eran pro-
fesionales destacados por su conocimiento en la gestion de diversos campos de la
salud publica. No existia ningin proyecto de investigacion y la bibliografia dispo-
nible era escasa. El método didactico-pedagogico era pobre: ocho horas diarias asis-
tiendo a clases magistrales o realizando trabajos practicos individuales o en grupo.
Eramos alrededor de treinta alumnos, con mayoria abrumadora de médicos y un
par de odontélogos, con por lo menos tres afios de experiencia. La edad promedio
era superior a los treinta afios.

Mi desempeno como alumno en el curso de diplomados de 1963 en la Escuela
de Salud de la Universidad de Buenos Aires fue satisfactorio y formé parte del grupo
de mejores alumnos, destacaindome en la materia Estadisticas de Salud, cuyo pro-
fesor titular era Carlos Ferrero. Probablemente mi interés precoz por problemas
légicos y la desenvoltura adquirida con el manejo de nimeros en mi experiencia
como tesorero de la compania de seguros contribuyeron para que mi destreza en
estadisticas fuese superior a la media.

A pesar de las limitaciones teérico-metodologicas y de los problemas didacti-
co-pedagogicos, el curso de 1963 produjo un grupo de sanitaristas notables, que se
destaco tanto en el ambito académico como en la gestion de servicios de salud.

Al final del curso, Ferrero me propuso un contrato para dirigir un proyecto piloto
de estadisticas vitales y sanitarias en la provincia de Tucuman. Este proyecto, base
para desarrollar el Programa Nacional de Estadisticas de Salud, contaria con asesoria
técnica de la OPS, del Ministerio de Salud y del Consejo Federal de Inversiones.

Después de un periodo de duda, acepté. La propuesta, a pesar de que me des-
viaba de mi interés inicial de continuar en el area materno-infantil, era atrayente por
los desafios que implicaba y por la calidad técnica de los asesores de apoyo. Valia la
pena correr el riesgo.

Politica de salud

Durante el primer gobierno peronista, a fines de la década de 1940, bajo la gestion
del ministro Ramoén Carrillo, se produjo una enorme transformacién de las estruc-
turas y servicios de salud.

Se cre6 el Ministerio de Salud, reemplazando al viejo Departamento Nacional
de Higiene. Este cambio de estructura tuvo reflejo en las provincias, que replicaron
la organizacién del nivel nacional, creando una importante infraestructura técni-
co-burocratica para administrar programas y servicios de salud.

Asi, los servicios publicos crecieron vertiginosamente, siendo incorporados al
Estado los hospitales de la beneficencia y construyéndose, en un quinquenio, cen-
tenas de hospitales y centros de salud a lo largo y a lo ancho del pais. En la década
de 1950, el Estado poseia el 70% de las camas hospitalarias del pais (incluyendo los
hospitales de mayor complejidad) y era practicamente el inico sector que atendia las
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enfermedades infecciosas y crénicas, las necesidades de rehabilitacion, cumpliendo
funciones, aunque deficientemente, de docencia e investigacion.

Ante la presion de las organizaciones gremiales, base politica del peronismo,
se constituyeron las obras sociales y servicios médico-gremiales, financiados por
aportes bipartitos del trabajador y empleador.

En este periodo se iniciaron los programas de erradicacion del paludismo, fiebre
amarilla, anquilostomiasis y otras parasitosis. También los programas de control de
la salud de la madre y el nino y el mejoramiento del medio ambiente a través de la
potabilizacion del agua, letrinizacién y control de los alimentos.

A partir del impulso dado a la salud, los indicadores de mortalidad infantil, en
generaly por tuberculosis y lamorbilidad por paludismo se redujeron sensiblemente.

Se puede afirmar que la gestion de Carrillo fue un punto de inflexién: de una
atencion médica precaria —cuando no ausente— para la poblacion pobre, se paso6 a
un proyecto modernizante de desarrollo de programas e infraestructura, especial-
mente en las zonas marginales. Esto marco, en las décadas posteriores, la hegemonia
de los servicios publicos en la prevencion, promocion y atencién de la salud.

En la década de 1960, el Ministerio operaba a través de normas generadas por
innumerables programas verticales: salud materno-infantil, epidemiologia, lepra,
tuberculosis, enfermedad de Chagas, paludismo, etc. Las administraciones provin-
ciales espejaban la organizacién nacional con coordinadores locales, responsables de
la implantacioén de las normas centrales, reforzando la verticalidad en detrimento
de la coordinacion horizontal de programas; por ejemplo: el area de epidemiologia
solo era responsable por las enfermedades transmisibles agudas, en tanto que las
transmisibles cronicas operaban por canales independientes, generando duplica-
ciones innecesarias.

Un problema similar ocurria con la colecta y transmision de la informacién que
exigian los programas nacionales: multiples canales generando datos poco apro-
piados para el acompafiamiento y evaluacion local.

En este periodo se inicié timidamente el proceso de regionalizacion sanitaria,
orientado a establecer una red local de servicios integrados, incluyendo en el area
los centros de salud y hospitales publicos de mayor complejidad. Hubo un intento de
descentralizacion, a partir de la creacion de coordinaciones regionales, que no pasé
de una desconcentracion de algunas actividades de control y evaluacién, con poca
repercusion en la operacion de los servicios.

Situacion politica

Tras la caida de Perén en 1955, suceden gobiernos militares que conducen a un
proceso electoral con abstenciones, siendo electo, en 1958, Arturo Frondizi, radical
“intransigente”. E]l mismo, derrocado por el golpe militar de 1962, fue sustituido por
Guido, presidente del Senado, cuyo breve periodo de gobierno se caracterizé por
una recesion econoémica, tensiones, inestabilidad, enfrentamientos entre distintas
facciones de las fuerzas armadas y acentuada falta de autoridad.
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La salida fue convocar a elecciones nacionales en 1963. El proceso electoral se
desarroll6 en forma confusa, con las fuerzas politicas atomizadas y el peronismo,
proscripto, declarando su abstencion electoral. El candidato mas votado fue Arturo
Ilia, del Radicalismo del Pueblo, seguido de los votos en blanco y los candidatos
Allende y Aramburu.

Illia, el presidente electo, era un médico de pueblo, una figura paternal sin expe-
riencia administrativa. Su gobierno fue declinando paulatinamente por la lentitud
decisoria y el fracaso de la politica econdémica, una constante que se repetiria en los
gobiernos radicales que se sucedieron en la Argentina.

Su ministro de Salud era Arturo Onativia, médico saltefio especialista en
nutricién, también radical, de trato directo, calmo, de hablar pausado, con quien
tuve relacion en sus frecuentes viajes a Tucuman. Escuchaba con atencién, imponia
respeto por su personalidad y aceptaba criticas a su gestion con naturalidad. Era un
caballero.

En 1964, el ministro de Salud de Tucuman era Silvio Colombo, importante
médico tisiologo, del Partido Radical; una figura peculiar que también aceptaba cri-
ticas y apreciaba el buen humor. Mi primera entrevista con €l marcé su estilo. Al
recibirme en su despacho, me da la bienvenida y expone que espera mucho de mi
experiencia, porque su decisién de importar un profesional de Buenos Aires habia
generado muchas criticas en la provincia y estaba en juego su prestigio. Mi respuesta
fue inmediata: “Doctor, si su prestigio depende de mi experiencia, sinceramente, yo
en su lugar no me contrataria”. Le sorprendié mi respuesta, sonrié y no solo me con-
tratd, sino que me adopté como uno de sus asesores especiales. Nuestras relaciones
fueron pautadas por una seriedad profesional y por frecuentes irreverencias de mi
parte, permitidas y hasta estimuladas por éL

Desembarco en Tucuman

En los primeros dias de trabajo en el Ministerio me sentia perdido, la Direcciéon
de Estadisticas de Salud era un gran salén en el subsuelo del Palacio de Gobierno,
humedo, oscuro, ocupado por funcionarios burocratizados sin ninguna formacién
técnica y por ratas de tamano apreciable, que se alimentaban con archivos apoli-
llados de datos desechables.

No tomé ninguna decisién inmediata, me aislé por mas de un mes en un escri-
torio pequenio para programar las actividades a desarrollar. Para ello contaba con
el apoyo de los consultores de Buenos Aires Carlos Ferrero, Raul Vargas, Luis Vera
Ocampo y Pablo Abadie. Para el primer ano las metas fueron: implantacion del
programa de estadisticas vitales conjuntamente con la Direccion de Estadisticas de
la Provincia; reorganizaciéon técnico-administrativa del Departamento; formaciéon
de técnicos en estadisticas de salud y preparacion de auxiliares de estadistica hos-
pitalaria. Para el segundo ano: consolidacién del Programa de Estadisticas Vitales;
implantacién y consolidacion del sistema de informacién hospitalaria; publicaciéon
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de boletines trimestrales y estimulacion del uso de la informaciéon para la toma de
decisiones.

Programa de Estadisticas Vitales

El Programa de Estadisticas Vitales fue implantado en Tucuman el 1° de septiembre
de 1964. En su lanzamiento, que tuvo buena difusién en la prensa, se comprome-
tieron a apoyar el programa la Direccién Provincial de Estadisticas, el Colegio de
Meédicos de la Provincia y el representante de la OPS en Tucuman. El Gltimo cuatri-
mestre del ano estaba destinado a implantar el nuevo formulario de certificaciéon de
causa de muerte, informar a los médicos sobre la importancia de registrar la causa
basica, ajustar la recoleccion y transmision de los datos y organizar el procesamiento
y divulgacion de la informacion, para iniciar en 1965 un ciclo consolidado de infor-
maciones vitales.

El periodo de prueba fue importante para corregir una practica corriente en la
certificacion de defunciéon. Los médicos no registraban la causa, ni siquiera exami-
naban al difunto, se limitaban a firmar en blanco el formulario, que era completado
por la empresa de pompas funebres. Para implicar a los médicos fue incorporado
un procedimiento simple y de bajo costo que acab6 dando resultado: contratar un
estudiante de medicina de ultimo ano, con buen conocimiento clinico, cuya acti-
vidad era contactar telefénicamente a los médicos que no llenaban correctamente
el formulario y que llegaba, en algunos casos, a visitar el consultorio para examinar
la ficha clinica del paciente. Al principio las fallas eran frecuentes, pero la insistencia
y el apoyo del Colegio Médico hicieron que a los pocos meses disminuyeran dras-
ticamente las “causas mal definidas” Antes de implantar el programa estas “causas”
eran superiores al 40%, al afio siguiente bajaron hasta menos del 10%, colocando a
Tucuman entre los mejores niveles de calidad de certificacion de causa de muerte
del pais.

El Ministerio Nacional de Salud operaba en las provincias a través de delega-
ciones sanitarias federales que asesoraban los programas ejecutados con recursos
nacionales. Igual que Tucuman, las otras provincias de Noroeste —Salta, Jujuy, Cata-
marca y Santiago del Estero— carecian también de estadisticas sanitarias adecuadas.
Con César Pepa —en esa época coordinador de Maternidad e Infancia— le propu-
simos al Ministerio (pues contabamos con la simpatia del ministro Ofativia) crear
asesorias regionales especializadas. El fundamento era evitar la duplicacién innece-
saria de asesores y que la experiencia que estabamos realizando en Tucuman podia
ser replicada a mayor velocidad y menor costo en las otras provincias.

Aprobada la propuesta me contrataron como asesor regional del Ministerio
Nacional de Salud para todo el Noroeste. La expansion del Programa de Estadis-
ticas Vitales fue rapida y exitosa en las cuatro provincias mencionadas. Otro aporte
importante fue la preparacion de auxiliares en los cursos de auxiliares de estadisticas
hospitalarias que se realizaban en Tucuman, con la participacién de dos técnicas en
estadisticas que, con becas de la OPS, habiamos enviado para su formacién a Chile.
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Un sistema de informacion hospitalaria

Para implementar el sistema de informacién basica hospitalaria era necesario dis-
poner de personal, pero los recursos de la provincia eran tan escasos que amena-
zaban la viabilidad econémica del programa. Decidi visitar los hospitales provin-
ciales —cinco de alta complejidad y mas de una decena de mediano o pequefio
porte— para identificar funcionarios que desempefiaran actividades relacionadas
con el registro de datos o tuvieran tiempo ocioso en sus funciones. El excedente era
increible, contratamos solo un funcionario y en tres hospitales de gran porte utili-
zamos personal desaprovechado para introducir el archivo de historia clinica Gnica.

Contacté a Hebe Giacomini, mi ex profesora, que era coordinadora del Curso
de Técnicos de Estadisticas de Salud de la Escuela de Salud Publica, para ayudar a
implantar la historia clinica tnica. Lleg6 con seis alumnas, seleccionadas entre las
mejores, que estuvieron dos semanas trabajando incansablemente y dejaron a las
auxiliares entrenadas y al sistema operando.

El programa se implement6 en Tucuman el 1° de enero de 1965 y funcioné sin
grandes problemas, permitiendo la publicacién trimestral de un boletin con datos
de mortalidad intrahospitalaria, media de permanencia y porcentaje de ocupacion
de camas por clinicas y especialidades. Fundamentalmente mejoro la eficiencia hos-
pitalaria y hubo una rudimentaria aproximacioén a la calidad de la atencién a través
del analisis de la mortalidad.

La precariedad de recursos imponia reducir los costos de impresion de los
formularios y el boletin al minimo posible. Yo hacia de todo menos servir el café:
compraba las resmas de papel, las transportaba en mi auto —un Isard 700 blanco
que parecia una heladera con ruedas—, las cortaba en la guillotina del Programa de
Control de Paludismo, y finalmente se la entregaba para la impresién a un funcio-
nario antiguo, habitualmente empapado de alcohol, que en sus raros momentos de
sobriedad manejaba con destreza una vieja Rotaprint.

El procesamiento de los datos era antediluviano. Consistia en codificar las
variables relevantes para disefiar y perforar los campos en tarjetas Hollerith. Los
equipamientos que disponiamos eran una perforadora y una clasificadora. Para
contar la frecuencia de cada variable en una tabla simple se realizaban innumerables
pasos en la clasificadora.

Amedida que se fueron implantando los programas previstos aparecieron nuevas
demandas: realizar el primer catastro provincial de los recursos de salud, imple-
mentar el sistema de vigilancia de enfermedades transmisibles y el registro de casos
para el control de lepra y tuberculosis. Estos Gltimos generaron una disputa con los
programas verticales porque la propuesta rompia con las normas de transmisién
de datos impuestas por el Ministerio. La informacién para procesar respondia
primero a las necesidades del control local y subsidiariamente al interés ministerial
de elaborar boletines tardios que no estaban pensados para la accién concreta. Sin
ningln entusiasmo, con disgusto, tuvieron que aceptar el cambio porque la infor-
macion estaba vinculada a un programa de control, no de todas las enfermedades
que pretendia el nivel nacional, sino de aquellas enfermedades transmisibles, agudas
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y crénicas que eran un problema en la provincia y para las que se disponia de capa-
cidad de seguimiento y control oportuno. Este programa fue disefiado con la idea de
que la informacién era principalmente un instrumento de accion, sin desconsiderar
la importancia de elaborar estudios epidemiolégicos sobre tendencias de las enfer-
medades transmisibles.

Informacion y toma de decisiones

El boletin de estadisticas hospitalarias era enviado mensualmente a todos los hos-
pitales donde en la mayoria de los casos no era utilizado ni siquiera leido: dormia
en un cajon del escritorio del director. Yo visitaba peridodicamente los hospitales,
reunia a todos los jefes de sector y comparaba su desempeno con los otros hospitales
de igual porte. Paulatinamente se fueron interesando, mas por espiritu competitivo
que por interés en mejorar su desempeno, pero por lo menos comenzaron a pensar
como mejorar algunos indicadores: ya era algo.

Un caso paradigmatico, que ilustra que por encima de los aspectos técnicos existia
un fuerte compromiso con la salud, fue la Maternidad Nuestra Sefiora de las Mer-
cedes, referencia de la provincia, con varios miles de partos anuales, cuyo director
era profesor titular de la catedra de Obstetricia de la Universidad de Tucuman.
Analizando los indicadores del boletin del primer semestre de 1965, me llama la
atencion la alta mortalidad materna y solicité al sector de estadisticas de la Mater-
nidad que me enviasen las historias clinicas de las madres fallecidas (la Maternidad
estaba incluida entre los hospitales en que habiamos implantado la historia clinica
Unica).

Examinando las historias clinicas constaté cuatro casos de muerte materna por
irresponsabilidad médica; dos de ellos eran la crénica de una muerte anunciada: una
parturienta que ingresa con hemorragia vaginal, en cuya ficha consta una pregunta:
“iplacenta previa?”. Horas después, en trabajo de parto, la paciente fallece por hemo-
rragia. Consulté con César Pepa, responsable del Programa Materno-Infantil, y deci-
dimos presentar el problema al ministro, quien, sorprendido, dudé sobre qué hacer.
El director de la Maternidad no solo era titular de Obstetricia sino también pariente
del gobernador. No me olvido del ultimatum que le dimos: “La informacién que pro-
ducimos sirve para tomar decisiones, este es un caso grave de muerte por negligencia
médica, no se puede tapar. ¢Prefiere que la prensa lo denuncie?”. Colombo nos res-
petaba mucho y decidié consultar al gobernador. Nos hizo esperar en su despacho;
cuando volvio, media hora después, nos dijo: “Vamos a intervenir la Maternidad”.

Quien se hizo cargo de la intervencién fue Susana, que ya se habia trasladado a
Tucuman desde Salta, donde habia sido asesora nacional del Programa de Mater-
nidad e Infancia. La intervencién no era un mero cambio de la direccién, contem-
plabala implantacién de normas de atencion del parto y del recién nacido, auditoria
de historias clinicas y el entrenamiento de las parteras. Susana convocé —con apoyo
de la OPS— obstetras, neonat6logos y una enfermera obstétrica que ademas de reor-
ganizar los diversos sectores de la Maternidad administraban cursos de actualizaciéon
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médica. La intervencion dio resultados inmediatos: la mortalidad materna, fetal y de
recién nacidos se redujo sensiblemente.

En el proceso de la auditoria, un prestigioso obstetra tucumano, analizando con
Susana una de las historias clinicas, dice: “A tal hora muerte fetal, a tal hora muerte
materna” y concluye con un comentario del peor humor negro: “Menos mal que el
padre no vino sino también moriria”.

Planificacion en salud

A fines de 1965, César Pepa, con una beca de la OPS, fue a hacer el curso de Pla-
nificacién de la Salud en Chile sobre el método de programacién conocido como
CENDES/OPS.

Los origenes de este método se remontan a inicios de la década de 1960. En esa
época Mario Testa era alumno del curso de planificacién del Centro de Estudios de
Desarrollo en Venezuela (CENDES). El coordinador del proyecto, Jorge Ahumada, le
encomendo elaborar un trabajo sobre la aplicacion de los principios y métodos de la
planificacién econémica a un area social. Simultaneamente ocurria en Punta del Este
la reunion de la Alianza para el Progreso, donde se recomendaba elaborar planes de
desarrollo para acceder a los créditos internacionales. A partir del trabajo inicial de
Mario Testa, aplicado a la salud, y del interés de la OPS en estimular el desarrollo de
la planificacién en salud, fue creado un equipo financiado por la OPS para formular
un método aplicable a la salud. El producto de ese equipo fue publicado por la OPS
en 1965 con el titulo “Programacion de la Salud, bases conceptuales y metodolo-
gicas”. Habia nacido formalmente el método CENDES/OPS, cuya logica seria hege-
monica en América Latina por mas de una década.

Al regreso de César Pepa se creo, en el Ministerio de Salud de Tucuman, el
Departamento de Planificacién, con la incumbencia de elaborar el plan de salud
de la provincia. La idea inicial de area piloto para estadisticas vitales y sanitarias se
extendia, a partir de la existencia de la informacién disponible, a testear la facti-
bilidad del Modelo Nacional de Programacién de Actividades, una adaptacion del
método CENDES/OPS, que priorizaba aspectos no contemplados, como la morbi-
lidad, la demanda de servicios y sobre todo el foco institucional.

El test seria util para corregir eventuales problemas metodolégicos y contribuir
con un ejemplo practico para un curso sobre el método, que el Ministerio nacional
habia programado para sanitaristas de varias provincias con el objetivo de extender
rapidamente su aplicacion.

Elvolumen de informacién cuantitativa que requeria el método nacional, al igual
que el CENDES/OPS, era abrumador: proyecciones de poblacién, mortalidad por
causa, estimacioén de las principales causas de morbilidad, produccién y eficiencia
de los programas y servicios de salud y costos de las actividades.

Ese afo lo dediqué a complementar la base de datos necesarios para planificar.
Los problemas criticos eran el calculo de los costos de las actividades y la estimativa
de la morbilidad por las enfermedades mas frecuentes. El plazo estipulado para
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elaborar el plan era corto y no disponiamos de todos los datos necesarios. El inico
camino posible para completar la informacién era estimarlos de forma aproximada.

Con el apoyo de Adolfo Chorny y Mario Boyer, en aquella época asesores del
Consejo Federal de Inversiones, montamos un curso teérico-practico de analisis de
costos cuyo producto final fue la implantacién del sistema en el hospital donde se
administraba el curso. En tres meses habiamos implantado el sistema en los grandes
hospitales y en apenas uno o dos de mediano y pequeiio porte.

Faltaban datos de varios hospitales y de todos los centros y puestos de salud. No
habia tiempo para desarrollar los sistemas de costos; la solucion era estimarlos. Para
solucionar el problema decidi, por un lado, obtener datos del gasto en personal, que
significaba aproximadamente el 70% del costo y, por otro, completar el costo de los
consumos estimandolos a partir del gasto unitario medio de los egresos hospita-
larios y de consultas médicas que habiamos obtenido en las unidades donde estaba
implantado el sistema. Cuando cerré el balance de los gastos totales a partir de lo
estimado, el error respecto del presupuesto total del Ministerio fue solo del orden
del 4%.

La provincia tampoco disponia de informaciéon sobre morbilidad y, para esti-
marla, adopté un mecanismo de consulta con los especialistas que atendian las
enfermedades mas frecuentes. No teniamos el minimo conocimiento de la preva-
lencia de enfermedades crénicas y de la incidencia de las agudas. Por lo tanto cual-
quier aproximacion a la valoracién de la morbilidad seria mejor que nada; al menos
obtendriamos una escala de frecuencias. Inicialmente el grupo de especialistas con-
vocados no estaba dispuesto a arriesgar valores sobre la magnitud de los casos que
atendian en el consultorio privado y en el hospital. Las preguntas formuladas pre-
tendian establecer una faja porcentual aproximada: “Es 5%”; “no, mucho mas”; “20%”;
“no, un poco menos”; y asi avanzabamos en la aproximacion ajustando la estimativa
hasta llegar a valores que oscilaban entre bandas minimas y maximas.

Ya en Tucuman la experiencia, fuera del desafio de completar y analizar la infor-
macion, fue desalentadora. El plan de salud fue formulado dentro de los plazos pre-
vistos, pero no tuvo ninguna repercusion en el funcionamiento de los servicios y
programas. Se convirtié en un libro-plan, elaborado con mucho esfuerzo, pero que
durmié el suefio de los justos en algin cajon del Ministerio.

No podia haber sido diferente, el método CENDES/OPS y el Modelo Nacional
de Programacion de Actividades fueron un ejemplo del paradigma normativo
aplicado a la planificaciéon en salud, posteriormente criticado por Carlos Matus y
Mario Testa por sus limitaciones: supuesta neutralidad técnica, aplicabilidad solo a
partir del poder de intervencién del Estado y su logica cerrada en lo econémico. En
otras palabras, restricto a la reproduccion e incapaz de captar la complejidad de los
procesos de cambio politico-sociales, por no abordar adecuadamente los problemas
estructurales y no reconocer oponentes eliminando la posibilidad de analizar el
proceso de construccion de viabilidad politica.
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La experiencia

Creo que vale la pena una reflexién acerca de como nos sentiamos los sanitaristas
que trabajabamos en las provincias del noroeste en la década de 1960, valida por
extension para otros companeros que militaban en otras provincias.

El Ministerio nacional estaba en su mayor parte ocupado por viejos burocratas
que justificaban su poder técnico imponiendo normas que, en la mayoria de los
casos, no se cumplian. Ese tipo de poder no nos interesaba; al contrario, cuestiona-
bamos las normas y participabamos en proyectos que no dependian del apoyo de
la burocracia. El eje del desarrollo de los servicios de salud eran las provincias y el
Ministerio estaba descentralizando para ellas los hospitales nacionales.

Si bien no disponiamos de una comprension ideologico-politica del campo de
la salud, teniamos una fuerte vocacion social. No por casualidad los primeros sani-
taristas fueron mayoritariamente oriundos de la tisiologia y la pediatria. Los salarios
eran bajos, los contratos del gobierno no tenian estabilidad ni seguridad social y la
profesion no tenia ningtin prestigio. Eramos considerados “médicos papeleros”. Las
condiciones de trabajo, en general, eran precarias, como el subsuelo de la Casa de
Gobierno, y el apoyo administrativo, deficiente.

Nos sentiamos pioneros, exploradores de un terreno desconocido que nos
entusiasmaba, porque creiamos que nuestro trabajo era un camino para mejorar la
salud del pueblo, aunque algunos pensaran que habiamos hecho el curso para ser
“ministros”. Si lograbamos mejorar la eficiencia de los servicios, mas gente podria
ser atendida; si participabamos en programas de expansion rural, en los servicios de
epidemiologia o en el control materno-infantil, contribuiriamos a reducir muertes
evitables.

Trabajabamos en equipo; los intereses individuales eran secundarios. No preva-
lecia la disputa por espacios de poder institucional: predominaba el saber técnico;
todo estaba para ser construido, era una época en que la solidaridad y lo colectivo
eran valores sustantivos.

Desde el punto de vista profesional aprendi en la practica concreta a organizar e
implementar programas innovadores. Los programas de estadisticas vitales y hos-
pitalarias fueron la base para la implementacién exitosa del Programa Nacional
de Estadisticas de Salud en todo el pais. El modelo de programacién también se
extendi6 en todo el pais con los mismos resultados anodinos que en Tucuman: el
método realmente no daba para mas.

El desarrollo de los distintos sistemas de informacion en que participé y la ela-
boracion del plan de salud, me permitieron meterme por dentro de todos los pro-
gramas y servicios que se ejecutaban en la provincia, analizar sus problemas y parti-
cipar en la busqueda de soluciones alternativas.

En ese sentido, la experiencia fue rica por el aprendizaje y los logros técnicos,
pero mas interesante aun por la necesidad de improvisar, de apelar a la creatividad,
de generar opciones para superar problemas de factibilidad técnica o de viabilidad
econdmica que no constaban en los manuales de administracion. Esta primera etapa
tuvo una influencia fundamental en mi formaciéon como sanitarista: empiricamente,

32 wm Vida de sanitarista



reflexionando sobre lo real, incorporé un método para analizar problemas que
posteriormente enriqueceria en mi segunda etapa formativa en la Universidad de
Michigan.

Casa abierta y bohemia

Desembarqué en San Miguel de Tucuman solo. La primera semana paré en un hotel
barato. El salario era insuficiente y una posibilidad era conseguir alojamiento en una
casa de familia.

Una secretaria —de clase media alta venida a menos, que vivia en una casa bonita
con gran jardin en la avenida Mate de Luna— tenia disponible un pequefio cuarto
para compartir con otra persona. El inquilino, que ocupaba el cuarto pequefio con
dos camas turcas y una mesita de luz en el medio, sabia que la duefia queria alquilar
la segunda camay apareci6 para conocerme. La empatia fue inmediata: nuestras pre-
ocupaciones de compartir un cuarto, €l con un médico portefio burécrata del Minis-
terio y yo con un joven estudiante de Filosofia, fueron disipadas rapidamente. Asi
conoci a Armando Archetti, alias Santiago, mas que amigo entranable, un hermano
con el cual compartimos, por muchos afios, alegrias y tristezas.

Después de unos meses en la pension de la calle Mate de Luna, cansados de la mez-
quindad de la duena de casa y del cuarto minusculo, decidimos mudarnos. Un com-
pafiero de trabajo, Marcelo Delgado, tucumano, director de Epidemiologia, de quien
habia sido compafiero en el curso de diplomados, consigui6 de un amigo médico que
iba a pasar un afio en el exterior, una casa nueva, a estrenar, con alquiler bajo.

La casa era demasiado grande para nosotros: tenia el portéon de entrada con
tablas separadas, un living comedor, tres cuartos, un patio central y terreno en los
fondos. Para compartir gastos y aprovechar el espacio que nos sobraba, lo invitamos
a vivir con nosotros a Carlos Osimani, cordobés, estudiante crénico de Derecho, que
recibia una mesada de la familia.

Cuando nos entregaron la casa nos dieron un juego de llaves, pero nunca hicimos
copias. Las llaves quedaban permanentemente en la cerradura, del lado de adentro;
para abrir o cerrar la puerta bastaba introducir la mano entre los espacios de las
tablas. Todos los conocidos, que eran muchos, sabian como entrar y salir de la casa.
Poco a poco, naturalmente, se transformé en una especie de republica indepen-
diente para actores de teatro, estudiantes y almas perdidas.

Conseguimos algunos muebles prestados: una mesa, cuatro sillas y algunos
colchones. El resto era improvisado: el escritorio y la biblioteca eran la puerta de
un cuarto sostenida con ladrillos, las cortinas eran de papel madera pegado en los
vidrios y el terreno era un matorral.

El dinero era escaso y Carlos recibia su mesada con frecuentes atrasos; el Unico
que tenia una fuente regular era yo. El almuerzo era un problema: yo cocinaba arroz
y fideos casi todos los dias, ellos apenas eran capaces para hervir el agua. Un dia los
encontré hirviendo algo que parecia un pollo; me sorprendi y pregunté como lo
habian comprado. Las respuestas fueron evasivas hasta que confesaron que era una
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gallina del vecino, que salt6 hacia el matorral de los fondos. Compraron unos cen-
tavos de maiz y la atrajeron hasta la puerta de la cocina; el resto estaba claro. Asumi
la cocina; la supuesta gallina era un gallo duro que acab6 en un guiso de arroz que
parecia un manjar después de la dieta forzada de varios dias. Ya estdbamos chupando
los huesitos cuando el vecino se asomoé por la pared de los fondos y pregunt6 si
habiamos visto en el “jardin” un gallito de rifia paraguayo.

Cada quince dias pasaba un fin de semana con Susana y Wanda en Salta y ella
también aparecia periddicamente en Tucuman. Cuando llegaba era una fiesta, todos
sabiamos que la comida mejoraria notablemente y que la casa reluciria de limpia.
La alegria, como esperanza de pobre, duraba poco: Susana volvia a Salta y nosotros
a esperar una nueva visita.

Asisti a innumerables ensayos de teatro y puestas en escena de varias obras en el
teatro estable de Tucuman. Memorable fue la comedia musical El sombrero de paja de
Italia, dirigida por el chileno Dittborn Pinto. Actuaban Santiago y Carlos; este ultimo
—como actor principal— fue consagrado por la prensa como la revelaciéon del ano.
Nunca mas actu6. Todavia me acuerdo del tema cantado reiteradamente por el coro
“el funcionario se ha puesto a caminar, sigamosle sus pasos, dejémonos guiar”.

Yo, para ese entonces con mas de treinta afios, llevaba una doble vida, casi esqui-
zofrénica, pero tremendamente divertida. De lunes a viernes desde las ocho de la
manana hasta las 17 era un funcionario importante del Ministerio. Fuera de ese
horario me transformaba en un joven sin mas compromiso que disfrutar cada ins-
tante, cosa que no me habia permitido en mi juventud.

A fines de 1964, cuando Susana consigui6 ser transferida de Salta a Tucuman
como asesora de Maternidad e Infancia comenzo, pero no del todo, la etapa de vida
familiar mas organizada. Alquilamos en El Corte, un pequeno valle en la subida al
cerro San Javier, a 15 km del centro de la ciudad, una casa que era para vacaciones de
verano. La casa era un lujo: living comedor, tres dormitorios y una galeria cubierta
en el frente que se abria hacia un gran jardin arbolado con vistas al cerro. Luis Vera
Ocampo, cuando la conocié dijo: “Parece la casa de un gobernador de la India”, y su
mayor asombro era lo poco que pagabamos por el alquiler.

Rapidamente el lugar se transformé en el punto de encuentro de todos los
amigos. Por las tardes jugabamos al futbol, haciamos innumerables asados, y por las
noches, cualquier dia y a cualquier hora, aparecian con frecuencia algunos trasno-
chados para beber y rasgar la guitarra, y en muchas oportunidades terminabamos la
velada comiendo una tallarinada a la madrugada.

En una oportunidad que Susana habia viajado a Buenos Aires para control del
embarazo de Luis Alberto y regresado inesperadamente, mis amigos Ezequiel Paz y
Horacio Puga, suponiendo que yo estaba solo, cayeron a la madrugada con jévenes
acompanantes. Entraron en el jardin a los bocinazos y a los gritos para despertarme.
Susana para embromarlos pregunt6 desde atras de la ventana: “‘Qué esta pasando?”.
La reaccién de ellos al oir una voz de mujer fue “rajemos, Mario esta con una mina”.
Obviamente los hicimos entrar y salieron de casa cuando el sol rayaba.

Otro personaje asiduo era Silvina Victoria, “Zunula”, una figura insdlita, hija
de un prestigioso oftalmologo y casada muy joven con otro oftalmélogo de una
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importante familia de Tucuman, con el cual tenia dos hijos. Ella decidié abandonar
su familia e irse a vivir con Carlos Osimani. Sus visitas fueron objeto de comentarios
de las “familias tradicionales”, en los cuales me vi envuelto por mi apellido, ya que
los duenios del diario La Gaceta de Tucumdn, los Garcia Hamilton, eran primos lejanos
mios y no aceptaban que un Hamilton recibiera en su casa a una adultera con su
compainero.

Con Zunula nos encontramos anos después en Buenos Aires a nuestro regreso
de Michigan; ella nos vio por casualidad cuando saliamos de un supermercado,
y como era su caracteristica se presentd con un grito: “iHijos de puta, que hacen
por aqui!”. Unos dias después la encontramos por la noche, frente al departamento
donde viviamos, cerca del Jardin Botanico, sentada en el cordén de la vereda con un
acompanante, Antonio Berni, con quien estaba viviendo después de separarse de
Osimani.

Luego la familia se ampli6é con la llegada de Luis Alberto, que habia nacido en
Buenos Aires en marzo de 1966 como consecuencia de un “conflicto” con los par-
teros tucumanos.

Con Susana aprovechamos los viajes de trabajo para conocer las provincias del
Noroeste y el tiempo libre para hacer viajes cortos a lugares turisticos de Tucuman.
En Tafi del Valle alquilamos caballos y recorrimos la montafa. En su punto mas alto
nos encontramos un dia con un hombre de edad, cabellos blancos, sombrero, bien
trajeado con ropas tipicas y caballo bien aperado, que reconociéndonos como gente
del sur nos pregunté de donde éramos. Le respondimos que de Buenos Aires y nos
pregunta: “Digame, ées cierto que alla no hay montanas, que es todo liso y que se ve
el horizonte a lo lejos?”. “Si, la pampa es una planicie”, le contestamos. Después de
un breve silencio mir6 el paisaje majestuoso y cerrd la conversaciéon con un: “Qué
feo hay de ser eso”. Nos quedamos sorprendidos pero mirando a lo lejos montanas y
valles reconocimos que tenia razon.

También la zamba, el cabaret y el snooker formaban parte del placer compartido
con amigos. Uno de los lugares insélitos que habiamos descubierto con Susana era el
“Tabaris”, un cabaret tipico de coperas en los alrededores de la estacion del ferrocarril
(zona de dudosa reputacion), de clientela masculina, la mayoria en busca de sexo
facil o buscando al menos divertirse con el show, cuyo punto fuerte era el striptease.
Por alli pasaron casi todos los consultores que venian de Buenos Aires. El que estaba
en su salsa era Raudl Vargas; los otros, timidos, eran un poco mas retraidos por temor
a envolverse con alguna “artista”. Con Susana salimos varias veces a bailar tangos y
milongas; las “chicas” la miraban con odio, pensaban que era una competidora.

Era divertido, anunciaban el show con una pompa como si estuvieran en el
Moulin Rouge: “Esta noche esta con nosotros Francoise, recién llegada de Paris,
iun aplauso para ella!”. Frangoise comenzo6 su striptease al compas de La vie en rose
y por lo bajo comenté: “iQué Paris, esta mina es de Avellaneda!”. Ella continuaba
contorneandose y acercandose a nuestra mesa mientras se sacaba los guantes con los
dientes, murmuro6: “éPor qué no te vas a la puta que te pario?”.

El tiempo libre era escaso pero, influenciado por Santiago que siempre encon-
traba un espacio para quebrar la rutina, soliamos jugar al snooker en un bar que
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quedaba a la vuelta del Ministerio. Cuando los asesores de Buenos Aires llegaban
para trabajar después de almorzar, frecuentemente encontraban en la puerta de mi
oficina un cartel: “Estoy en el bar de la vuelta”. Al principio jugar al billar en horario
supuestamente de trabajo les parecia un disparate mas del “loco Hamilton”, como
me llamaban carifiosamente por mi comportamiento poco ortodoxo, pero después
de aprender a manejar el taco y embocar algunas bolas se entusiasmaron. Muchas
tardes hicimos campeonatos que se prolongaban mas alla de lo conveniente, obli-
gandonos a prolongar el trabajo noche adentro.

La zamba estaba presente en todas las nochadas que pasabamos con amigos
tucumanos, sobretodo con Horacio Puga y Ezequiel Paz. Este tocaba bien la guitarra
y era un apasionado por Atahualpa Yupanqui; cantaba muy bien zambas y bagualas.
En las frecuentes veladas de tira de asado y vino en el “Alto de la Lechuza” dedillaba:
Mi alazdn, Los ejes de mi carreta, El arriero, El payador perseguido, etc. Poesia y musica,
soledad y protesta. COmo no emocionarse.

Una noche Ezequiel nos invitd, junto con otros consultores, a cenar en su casa,
aprovechando que sus padres estaban viajando. Ezequiel pertenecia a una tradi-
cional familia de Tucuman y su casa parecia un museo de la época de la Indepen-
dencia. El menu consistia en jamén con melén y pollo a la no sé que. El melon
verde y el pollo pasado y seco eran casi incomibles. A la hora del café nos invit6 a
tomarlo en la sala y ahi se largdé una tormenta torrencial: las goteras eran incon-
tables y las gotas cayendo en cacerolas desparramadas por la sala componian una
sinfonia monocorde. Ya tarde quedabamos solamente Horacio, Ezequiel, Susana y
yo. Estabamos con hambre, apenas habiamos comido, y terminamos en el “Alto de
la Lechuza”, como siempre con asado, vino y Atahualpa.

Comparieros inolvidables

Santiago Archetii tenia en esa época poco mas de veinte afios de edad, media mas de
un metro noventa y era relativamente delgado. Simpatico, seductor, culto, bienhu-
morado, critico agudo, inquieto, siempre en movimiento, era estudiante de filosofia,
actor de teatro vocacional, cantante de coro y participante de todas las tertulias y
reuniones en bares. Lo inico que no hacia era trabajar. El padre era un bioquimico
que habia sido vicegobernador de Santiago del Estero y le enviaba mensualmente
dinero para su subsistencia.

Compartiamos todo el tiempo libre; por la tarde nos encontrabamos en algun
bar donde combinabamos actividades para el resto del dia y el quehacer en el fin
de semana: ensayos de teatro, cine, circo con payasos y equilibristas, paseos por el
Parque Independencia para ver caer las hojas de otofio, encuentros con amigos,
dénde y qué comer y un montén mas de opciones en las cuales me envolvia con su
entusiasmo.

Continuamos viéndonos con Santiago cuando afios después ya viviamos en
Buenos Aires, a mi regreso de Michigan, y fui su padrino de casamiento. Fue mas
que mi hermano y mucho mas que un tio para mis hijos. A pesar de los afnos y de
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estar ya graduado en Filosofia, continuaba igual, siempre inventando algo distinto
para quebrar la rutina. Nuestros chicos, que ya eran cuatro en 1970, lo amaban.
Un dia los llevo a pasear en un auto viejo recién comprado, que revenderia poco
después para comprar un par de cachorros dalmatas, que se transformarian en otra
cosa que lo entusiasmara por un tiempo. Nunca se quedaba quieto, estaba siempre
en movimiento.

Ya viviamos en Brasil, en 1977, cuando recibi la noticia de su desaparicion: lo
“chuparon” en Santiago del Estero. Ya era profesor en la Universidad de Buenos
Aires y estaba de vacaciones con su esposa Maria Rosa y sus dos hijos: Ana y Mar-
quitos. Para que la obra social le resarciera los gastos de los pasajes precisaba un
comprobante dado por la policia local. Al dia siguiente de la solicitud lo secuestraron
cuando salia de jugar al tenis.

Santiago habia sido detenido en Tucuman en 1965 por su actividad politica en
conflictos azucareros vinculados al Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). César
Pepa, que en ese entonces era ministro en la provincia, consigui6 liberarlo. En 1976,
ya hacia varios anos que no participaba activamente de ningn grupo de izquierda,
y en algunas oportunidades recibia avisos desde Santiago del Estero de que estaban
deteniendo viejos compaiferos de militancia y, por precaucion, durante un tiempo
se alojaba en nuestra casa hasta que bajase la marea.

Después de su desaparicion, Maria Rosa hizo lo imposible para localizarlo: con-
siguié una entrevista con Harguindeguy —ministro de Interior de la dictadura—,
quien le aconsejo que no perdiera mas tiempo. Desesperada, me envi6 a Rio de
Janeiro, por temor a la censura, un manuscrito para ser reenviado desde Brasil a
Jimmy Carter, entonces presidente de EEUU, pidiéndole que intercediera ante la
dictadura. Fue uno mas de los miles de desaparecidos.

Pasé un largo tiempo deprimido; alanoche, antes de dormirme, pensaba en todos
los momentos que habiamos pasado juntos, la alegria, la vitalidad que expresaba en
cada momento que compartimos. Lo imaginaba con su actitud altiva, su cara de
desprecio, su sonrisa irénica: habra sido intolerable para los torturadores asesinos.

César Pepa habia llegado a Tucuman en 1964, al igual que yo, para coordinar el
Programa Materno-Infantil de la provincia. Era un hombre de una calidad humana
excepcional. Inteligente, alto, delgado, de barriga incipiente, anteojos de aro oscuro,
mirada vivaz y bigote espeso, era cuidadoso, de gestos medidos. Catolico practicante,
por momentos parecia un hermano lego. Estaba casado con una mujer encantadora,
Mecha, con quien tenia seis hijos adorables. Trabajabamos en el subsuelo de la Casa
de Gobierno en oficinas proximas y compartiamos nuestros problemas cotidianos.
Antes de la llegada de Susana a Tucuman, yo era un asiduo invitado a comer en su
casa, donde me acogian y mimaban como un miembro mas de la familia.

En agosto de 1966 participabamos en Salta de una reunion regional del Minis-
terio de Salud, que ocurria simultaneamente con el encuentro regional del Movi-
miento Familiar Cristiano, del cual €l era coordinador.

El 15 de agosto, dia de mi cumpleaiios, al cierre de la reunién de Salud con cena
y show de musica folclérica en el restaurante “Los gauchos de Gliemes”, César estaba
solo y se ofrecio a llevarnos al hotel. Susana y yo queriamos continuar la noche en
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otro lugar. Susana propuso ir a un cabaret de la calle Cérdoba, zona de prostitucion,
que habia conocido en el programa de control de prostitutas cuando trabajaba en
la provincia. El no tenia mucha conviccién, pero sus ojos sefialaban su curiosidad,
aunque le preocupaba su papel como coordinador del Movimiento Familiar Cris-
tiano. Lo convencimos y aterrizamos en el “Biscuit del Norte”, un cabaret atorrante
donde una mujer hacia striptease cantando picarescamente “Tengo un cosquilleo que
lo siento aqui, que lo siento alla”. Al término del show se encendieron las luces y
un sefior de traje y corbata oscura se acerco y saludo cortésmente a César. Era otro
miembro importante del movimiento cristiano. Pepa se quedé preocupado: “iQué
me hicieron hacer!”, nos decia. Lo calmamos con un “No te preocupes, vino para
confabularse”.

Para comprender integralmente a César habia que verlo manejando su vieja
estanciera. Toda la mesura y calma que aparentaba desaparecia cuando se sentaba
al volante: se transformaba, conducia rapido y nervioso. Manejar era su valvula de
escape para las tensiones cotidianas.

Excelente sanitarista, tuvo actuacion destacada en la provincia, donde llegé a ser
ministro de Salud. Gran figura humana, un comparnero verdadero y profundo.

En un accidente de auto, viajando de Buenos Aires a Tucuman, muri6 con su
esposa y cuatro de sus hijos. Yo estaba en Michigan y me enteré de su muerte varios
dias después, por un recorte de diario que nos mandé la madre de Susana. Quedé
desolado, no aceptaba la tragedia que habia ocurrido. Sali de casa y estuve herrando
sin rumbo fijjo, con la mente en blanco, tratando de espantar el horror.

Luis Loffi era una figura particular. Nos hicimos grandes amigos. Ingeniero
hidraulico, era alto, flaco, narigén, con anteojos espesos. Siempre estaba de buen
humor, tenia la risa facil y estridente. Era casado, con dos hijas.

La casa del Corte era sensacional, mas tenia un pero: faltaba agua con frecuencia,
sobre todo en el caluroso verano. Para regularizar el abastecimiento, recurri a la
delegacion provincial de Obras Sanitarias, donde me recibié Loffi: los dos ceremo-
niosos, ingeniero de aqui, doctor de alla. Para ver la posibilidad de atender a mi
pedido, sali6 momentaneamente de su escritorio, y mientras lo esperaba curioseé
un cuadrito en la pared, viendo con sorpresa que no se trataba de un diploma sino
de una factura de compra de papel higiénico. Al volver autorizé mi pedido y antes
de salir le pregunté sobre el significado del cuadrito y dijo: “Es para recordarme que
estudié seis anos en la facultad para acabar como burécrata autorizando la compra
de una docena de rollos de papel higiénico”. Rapido en el gatillo le insinué la posibi-
lidad de trabajar en el proyecto de ingenieria sanitaria del Ministerio de la provincia,
con un consultor de la OPS, Alberto Flores, otro amigo y figura notable.

Lofhi se incorporé a la salud y en ella se quedé para siempre: fue director pro-
vincial del programa y mas tarde director del Programa Nacional de Saneamiento
Ambiental.

En 1985 cuando retornamos brevemente a la Argentina nos reencontramos. En el
intercambio de figuritas nos cont6 que, durante la dictadura, aislado, sin contactos,
invent6é un mecanismo propio de resistencia para superar la angustia de no hacer
nada. De dia escribia en una vieja Remington panfletos contra el gobierno militar.
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Luego sacaba copias y las distribuia, solitario al amanecer, por debajo de las puertas
en las casas del vecindario.

Luis Vera Ocampo y Raiul Vargas. Yo recibia con frecuencia a los compafieros que
me asesoraban y cuya contribuciéon fue fundamental para orientarme en la formu-
lacion de los programas que realicé en la provincia. Los personajes mas asiduos con
los que comparti algunos placeres, ademas del trabajo, fueron ellos.

Luis, riojano, era bajo, fuerte, de cuello corto. Siempre llevaba un aerosol para el
asma en el bolsillo. Medido, cauto, con fina ironia, tenia una gran calidad humana.
En 1971, cuando con varios companeros decidimos incorporarnos como grupo
técnico al peronismo de izquierda, lo invitamos a participar y €l no acept6é por
pudor: siempre habia sido antiperonista.

Era un amigo y consejero inteligente. A mi regreso de Michigan en 1968, ya en
Buenos Aires, yo estaba medio deprimido porque no conseguia realizar algunos pro-
yectos y cuestionaba mi papel en el Ministerio. Recuerdo lo que me dijo Luis en esa
ocasion: “A veces es mas importante evitar que hagan cosas con las que no estas de
acuerdo que haciendo lo que vos crees”. Muchas veces en mi larga militancia cumpli
con bastante efectividad el papel de evitar que implantasen un programa con el cual
no estaba de acuerdo.

En julio de 1978 me encontré con €l en Chile, creo que, por ultima vez, en el
Centro de Planificacion de Salud de la OPS, donde €l trabajaba como consultor
permanente y yo habia sido invitado para programar y posteriormente asumir la
coordinacién de un curso sobre sistemas de salud. Acepté trabajar una semana en
la programacion, pero recusé coordinarlo alegando mi participacion politica en la
provincia de Buenos Aires. Luis traté de disuadirme para preservarme de la catas-
trofe que se avecinaba con la reciente renuncia de Campora a la presidencia del
pais. Pasamos largas noches conversando y bebiendo buenos vinos chilenos en las
que trat6 infructuosamente de convencerme. Su angustia por mi decisién era pal-
pable; mi argumento era inapelable: a pesar de compartir su analisis pesimista, seria
una cobardia abandonar a mis companeros en una situacion critica. Con evidente
tristeza respeté mi opcion.

Su personalidad era un tanto depresiva, sobre todo en relacion a la edad. Al
cumplir sesenta anos estaba abatido porque habia entrado en la “séptima década”.
Murié en Uruguay, donde era representante del pais de la OPS, el dia que cumplia
setenta afios: no tenia ningun interés en vivir la octava década. Fue un amigo tre-
mendamente afectivo, preocupado con mi futuro incierto y que siempre recuerdo
con enorme carifo.

Ratl, peruano, era consultor permanente de la OPS en bioestadistica. Agil,
movedizo, brillante en su oficio, era bueno rasgueando la guitarra y cantando val-
secitos peruanos; enamorador contumaz, se apasionaba con facilidad, siempre
sonriente y entusiasmado con su trabajo. Fue un personaje notable en el desarrollo
de todos los programas de estadisticas e investigacion de salud implantados en la
Argentina en las décadas de 1960 y 1970.

Su apoyo, al igual que el de Ferrero, fue fundamental en mis primeros afios
de trabajo en la salud publica pues tuvo participacion intensa en Tucuman. Se
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preocup6 por conseguirme la beca de estudios de la OPS en Michigan, y continué
asesorandome, anos después, en la Direccion de Estadisticas del Ministerio y en la
Encuesta Nacional de Salud.

De espiritu bohemio, buen bebedor y farrista, con €l comparti momentos inolvi-
dables en las noches tucumanas, recorriendo boliches poco recomendables.
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Capitulo 3

Rumbo a los Estados Unidos de
Norteameérica

Ann Arbor, Michigan

Como estaba programado, obtuve una beca de la OPS para completar mi formacién
metodologica en la Universidad de Michigan. Llegué a Ann Arbor solo, en octubre
de 1966, para hacer un curso de inglés exigido por la Universidad, y mi primer alo-
jamiento fue en la residencia universitaria, donde compartia un cuarto con un estu-
diante estadounidense.

Salir de Tucuman, donde dejaba familia y amigos, parrilladas, vino y zambas,
para vivir solo, fue triste. Tuve que adaptarme rapidamente, reemplazar el vino por
la Coca-Cola, la parrillada por las hamburguesas y el locro por comidas insulsas.

La ciudad de Ann Arbor, sede de la Universidad, esta situada en la zona de los
grandes lagos del estado de Michigan. El clima oscila desde temperaturas muy bajas
en invierno, de hasta 25 grados bajo cero, a calor himedo en verano, con mas de 30
grados. La ciudad era pequefia pero simpatica, con buena infraestructura, agitada y
hasta cierto punto divertida a pesar de su tamafo, por el movimiento de los estu-
diantes. En verano habia pocos cursos y la ciudad quedaba semivacia.

El curso de inglés era intensivo, de ocho horas diarias, con alumnos jovenes y
cosmopolita: mis companeros mas proximos eran un venezolano, un irani y una
holandesa. Pasé un mes apesadumbrado: ya no aguantaba mas, estaba cansado
de la rutina del curso y de tomar el té de las cinco en la casa de alguna profesora.
La nostalgia se agravaba, asi que comencé a buscar algin argentino que estuviera
estudiando en la Universidad. Después de preguntar en varios lugares localicé un
estudiante de ingenieria espacial, Roberto, que compartia un departamento con un
espanol, Juan. Roberto era un cordobés simpatico. Juan, matematico catalan, era
expansivo y gracioso como todo buen espafnol; ademas cocinaba muy bien y hacia
unas paellas sensacionales. Continuamos amigos durante toda nuestra estadia en
Ann Arbor. Juan a menudo cocinaba en casa y de Roberto fui padrino de su casa-
miento con una estadounidense.

Susana lleg6 los primeros dias de diciembre con Wanda de tres afios, Luis Alberto
con menos de uno y embarazada de Alejandro. La fui a esperar al aeropuerto de
Detroit. El dia anterior habia habido una gran tormenta de nieve que bloque6 varias
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rutas del estado y entonces me llevd mi compafiero venezolano que tenia auto y
cadenas para manejar en la nieve. La mayoria de los vuelos estaban cancelados o
atrasados. Habia que esperar, asi que fuimos a un bar a tomar cervezay jugar al pool.
El tiempo iba pasando y no habia novedades. De pronto por el altoparlante solici-
taron mi presencia; sali corriendo y encontré a Susana desesperada. El vuelo Buenos
Aires-Miami con escala en Lima habia sido extenuante; en el aeropuerto de Miami
tuvo que esperar un tiempo largo hasta que los embarcaran en un vuelo con escala
en Cincinnati y alli fue demorada por la tormenta de nieve. Lo tGnico que le faltaba
era que yo no estuviese esperandola en el aeropuerto.

Después de algunas tribulaciones nos instalamos en una casita confortable de
dos plantas, con una sala, dos cuartos, calefaccion y teléfono, en el campo norte de
la Universidad, un area de bosque de pinos a unos cinco kilometros de la ciudad. Las
paredes de la casa eran paneles de aglomerado de madera. Susana decia que parecia
la casa de los tres chanchitos y que habia que esperar el soplido del lobo a ver si
aguantaba. Ese ano habia empezado a nevar a fines de octubre y continué nevando
hasta los primeros dias de mayo. Fue uno de los inviernos mas largos que se recor-
daran y en mas de una oportunidad nos quedamos bloqueados por las tormentas de
nieve. Ver un paisaje nevado, tierra y arboles blancos, es interesante, pero después
de varios meses se transforma en una pesadilla; pasdbamos semanas enteras con
temperaturas muy debajo de cero y sin entusiasmo para hacer nada mas que asistir
a clases en la Universidad.

La noche de afno nuevo de 1967, después de cenar en familia, teniamos el com-
promiso de encontrarnos con otros estudiantes y profesores en un bar de la ciudad.
Mi auto no arrancaba y al bajar la ventanilla para hablar con Susana me sorprendi
porque parecia que no habia conseguido abrirla, era una capa de hielo que se habia
formado como un doble vidrio. Paré un 6mnibus de la Universidad, vacio, y su joven
chofer decidi6 salirse de su itinerario para acercarnos al lugar de la cita: nos dejo a
tres cuadras de nuestro destino. A los 200 metros Susana, que estaba con las rodillas
casi descubiertas me dice: “Estoy congelada, no puedo andar mas”. Llegamos a los
tropezones y le di masajes en las rodillas para recuperarse; la temperatura era de
25 grados bajo cero, pero la sensacion térmica era mucho menor porque corria un
viento helado de los mil demonios.

Formacion metodologica

En la Escuela de Salud Publica me destinaron al Departamento de Poblacién, que
en realidad era un departamento de control de natalidad. Mi “advisor” era Leslie
Corsa, jefe del Departamento, de cincuenta y pocos anos. Anteojudo, usaba pan-
talones y sacos sport con colores que no combinaban y corbata moiito. Era inteli-
gente y tenia experiencia en control de la natalidad en algun pais asiatico. Su pro-
puesta fue que hiciera la Maestria en Salud con énfasis en control de natalidad pero
mi interés era aprender métodos demograficos, bioestadisticos y de investigacion
social. Para superar el impasse la solucion fue transformarme en un “special student’,

42 w Vida de sanitarista



con un programa particular que, segun €l, descartaba la posibilidad de obtener un
“master degree’.

En aquella época la titulaciéon no era importante, no existia en la salud publica
argentina desarrollo académico. La investigacion y la docencia no eran atractivas, asi
que decidi sacrificar el titulo por la libertad de elegir los cursos que me interesaban.
Asisti a cursos avanzados de bioestadistica y epidemiologia en la Escuela de Salud
y, en otros departamentos de la Universidad, a cursos de métodos demograficos,
muestreo e investigacion social.

Asociado a mi buen desempenio en el primer semestre consegui algunas pre-
bendas: un escritorio y acceso al Departamento de Poblacion para usar la biblioteca
y estudiar a cualquier hora del dia.

Los cursos de bioestadistica y muestreo me exigieron un gran esfuerzo, los
alumnos eran mayoritariamente estadisticos y matematicos con buena formacién
en integrales y derivadas, temas que para mi eran indescifrables. Mi conocimiento
matematico era el del colegio secundario: mi desventaja era grande. Ademas de las
clases tedricas y los examenes finales tenia “homeworks’, que consistian en resolver
problemas complejos y con los cuales pasaba largas horas por la noche tratando
de encontrar la solucién. Cuando terminaba no tenia certeza de haberlos resuelto,
pero me sorprendia obteniendo notas altas. Por mi desempeinio los titulares de los
departamentos de Bioestadisticas y Muestreo me ofrecieron hacer el master con
ellos. Se asombraron cuando les comenté que no tenia formacion matematica y
que mi interés ya estaba suficientemente cubierto por los cursos que habia hecho.
Adolfo Chorny, algunos afios mas tarde, explicaba mi rendimiento argumentando
que compensaba mi falta de fundamento matematico por poseer raciocino 16gi-
co-matematico. No comprendi totalmente el significado de ello, pero me gust6 la
interpretacion.

Cuando terminé el programa de estudios habia logrado mas créditos que los
necesarios para obtener un master. En varias ocasiones habia discutido con Corsa
cuestionando que la Escuela de Salud de Michigan no contemplaba masteres avan-
zados para completar la formacion de profesionales que ya tuvieran hecho un curso
de salud en su pais. Para estos casos el nico camino que ofrecian era un PhD o el
doctorado en Salud, que demandaba mucho mas tiempo. A partir de mi experiencia,
él decidio solicitar a la Universidad autorizacién para que la Escuela me otorgara un
“master of science”. Terminé de cursar las materias en junio de 1968 y obtuve mi titulo
cuatro anos después estando ya en Buenos Aires.

La relacion con Corsa y otros profesores era muy particular, ya que yo pasaba
varias horas por dia en el Centro de Planificaciéon de Poblacién de la Universidad
asistiendo a clases, estudiando o haciendo trabajos en las horas muertas entre los
cursos, y por otro lado mi aprendizaje de métodos y técnicas complejas los sor-
prendia. Por ejemplo, en trabajos que requerian gran cantidad de datos de poblacién
para programas de control de natalidad, los alumnos trabajaban semanas prepa-
rando el material, generalmente sobre India o Pakistan. Yo trabajaba pocos dias,
formulaba una serie de supuestos sobre la estructura de la poblacién, su ritmo de
crecimiento, la expectativa de vida, la estructura de la mortalidad y las necesidades
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de atencion, simplificando el analisis, y mi trabajo se limitaba a media docena de
paginas. Mi calificacién vino con un comentario critico: “ZToo easy” Me defendi argu-
mentando que formular hipoétesis consistentes era mas provechoso para el apren-
dizaje que hacer infinidad de calculos.

Susana curs6 varias materias en la Escuela y cuando estaba decidiendo el pro-
grama le recomendé que hiciera Bioestadistica I, que no le iba a costar mucho porque
ya habia hecho estadisticas en Argentina. Cuando regreso a casa después del primer
dia de clase estaba aterrorizada: “Mario, hoy acabaron con todo lo que aprendi en
un afo, la préxima clase empieza con probabilidades”. Este episodio muestra la gran
diferencia en la formacién metodolégica de lo que aprendiamos en Argentina y lo
que se ensenaba en la Escuela norteamericana.

Relaciones personales

Con los norteamericanos resultaba dificil establecer lazos de amistad mas o menos
profundos. Las relaciones eran superficiales y después de un afio de estar en
Michigan me preguntaron qué opinaba de ellos. Mi respuesta fue irénica: “No puedo
hablar sobre todos los americanos porque yo los divido en dos grandes categorias:
los que salieron del pais y los que no salieron. Estos ultimos no me interesan; a los
que viajaron al exterior también los divido en dos grupos, los que se dieron cuenta 'y
los que no: estos tampoco me interesan y los que se dieron cuenta son tan pocos que
mi opinioén es absolutamente parcial”.

Otro momento que muestra el estilo norteamericano fue el asesinato del can-
didato Robert Kennedy. La noche anterior habiamos asistido por television al
resultado de las primarias en California y me fui a dormir después que anunciaron
el triunfo de Kennedy. Por la manana, yendo a un grupo de discusion en el Centro
de Poblacion, leo el titular de un diario: “Kennedy shoot” Llegué a la reunion y se
comienzan a discutir los temas incluidos en la agenda como si nada hubiera ocu-
rrido. La reunion parecia surrealista; paré la discusion y pregunté si habian leido
el diario y si tenian idea del significado del asesinato del candidato democrata.
La primera reaccion fue de estupefaccion por dislocar la discusiéon programada;
mantuve mi punto de vistay consegui suspender la discusion. Esta situacion ocurrio
en una ciudad universitaria que se movilizaba intensamente apoyando al candidato
democrata, pero una cosa era una cosa y otra cosa era otra cosa, pura esquizofrenia.

No por casualidad todos nuestros amigos eran de origen latino. Ademas de Juan,
el espanol, y Roberto, el argentino, hicimos una cantidad de amigos de diferentes
nacionalidades. Con la mayoria de ellos la relaciéon era mas festiva: bares, bailes,
reuniones en casas o residencias de estudiantes matizadas con cerveza y algunos
“porros”. Establecimos una relaciéon mas estrecha con Raul Cuadrado, cuya familia
era de origen cubano y vivia en Miami desde antes de la Revoluciéon Cubana, y con
Jodo Yunes, brasilefio y paulista, un calido hermano que se transformé en un querido
miembro de nuestra familia.
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Joao estaba haciendo la maestria en Salud y después de unos meses ya estaba
cansado de la relacién superficial con los norteamericanos. Procuré estudiantes bra-
sileflos y como no encontro, decidié arriesgarse con un argentino que no lo con-
vencia por su apellido, pensé que se trataba de un gringo-argentino. Sin embargo,
pasabamos juntos la mayor parte del tiempo, venia con frecuencia a cenar a casa'y
cuando algunas noches saliamos con Susana, €l se quedaba cuidando los chicos. La
relacion de hermanos se mantuvo por mas de treinta anos hasta su muerte en 2003.
Con €l participamos en varios proyectos de salud y nos acogié en su departamento
de Brasilia en 1976, cuando salimos del pais esquivando la dictadura.

Con Raul Cuadrado, que estaba haciendo el doctorado, cursamos Epidemiologia
y Bioestadistica, disciplinas en las cuales yo lo ayudaba a resolver los problemas.
Agradecido por mi apoyo, nos regalé un ventilador que todavia funciona en casa.
Con él jugabamos frecuentemente al bridge por las noches, en parejas con su mujer
y Susana.

Convivié con nosotros la tia Esther, un personaje inolvidable. Ya habia nacido
Alejandro, nuestro tercer hijo, en mayo de 1967, y para apoyarnos en el cotidiano
familiar recurrimos a ella. Era visitadora de higiene social, la Gnica peronista de la
familia, admiradora de Evitay con una capacidad de amar y una vocacién por ayudar
fuera de lo comun. Ella cuid6 de nuestros hijos; siempre alegre y extremadamente
carifosa, ayudaba en todo con placer, hasta en tareas poco atractivas como lavar los
platos después de comer. Hasta su muerte a los 92 afios, fue una referencia afectiva
para mi, para Susanay nuestros hijos. Todavia hoy, cuando estamos en Buenos Aires
y pasamos por la esquina de Cérdoba y Uruguay es inevitable mirar con nostalgia
la ventana donde se asomaba para arrojarnos la llave cuando ibamos a visitarla y
sentimos anoranza de sus historias matizadas con parabolas para explicar alguna
situacion relacionada con personas o hechos politicos.

Elrecorrido

Sin duda mi pasion por el juego, aun joven, contribuy6 a desenvolver mi capacidad
de analisis, lo que facilité mi desempefio académico tanto en la Escuela de Salud en
Argentina como en la Universidad de Michigan.

Esto no significa que mi transito por la salud ya estaba predeterminado, como
insinuaban los investigadores sobre mi historia de vida; ninguno de mis comparneros
de juego de la juventud —muchos de ellos mejores que yo— se transformé en espe-
cialista en politica y planificacién en salud.

Hasta comenzar a estudiar en Michigan mi conocimiento metodolégico formal
se restringia principalmente al dominio del método deductivo. El paradigma de su
aplicacion en epidemiologia era el trabajo “Snow in colera” Snow, inglés sin for-
macion médica, constaté —a partir del analisis de casos particulares— que la epi-
demia de coélera en Londres se habia iniciado en localidades situadas en el curso
superior del rio Tamesis y que su propagacion seguia el curso aguas abajo. A partir
de esta constatacion concluyo que la transmision de la enfermedad estaba vinculada
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a la eliminacion de las materias fecales en el rio y propuso medidas de control que
redujeron drasticamente la expansion de la epidemia. Este estudio pionero, de
mediados del siglo XIX, descubri6 la transmision hidrica de las enfermedades y es
un clasico de la aplicacién del método deductivo a la epidemiologia.

En Tucuman predominé el empirismo. El contacto con la realidad, la necesidad
de ejecutar programas y analizar informacién me permitieron reflexionar sobre
aspectos mas generales; dicho de otra forma, pude elaborar algin tipo de conoci-
miento a partir de la experiencia.

Sin duda mi estancia en Michigan fue definitiva en mi formacién metodologica:
el punto de inflexiéon de mi aprendizaje fue desarrollar una capacidad analitica
estructurada.

Mi primera experiencia con modelos relacionales fueron los trabajos en
poblacion, en los cuales sustitui el calculo de voliumenes de informacién por hip6-
tesis sobre el comportamiento de las variables importantes. La lectura del trabajo
de Coale y Demeny sobre modelos demograficos fue fundamental para la com-
prension de las relaciones entre niveles de desarrollo, estructura y crecimiento de la
poblacion, mortalidad por causa y grupo etario, y me abrio el camino para generar
modelos explicativos generales de los cuales se podrian deducir comportamientos
singulares. En sintesis, la aplicacion del método hipotético-deductivo: formular
hipotesis generales a partir de las cuales pueden obtenerse enunciados particulares.

La informacién que habia acumulado en Tucuman mas la que incorporé mas
tarde en la Encuesta Nacional de Salud sobre morbilidad, accesibilidad, utilizaciéon,
comportamiento de la demanda y gasto en salud, me permitieron generar otros
modelos explicativos de comportamiento para identificar problemas y planificar
con pocos datos. Sergio Arouca, muchos anos después en la maestria de la Escuela
Nacional de Salud de la Fundacién Oswaldo Cruz en Brasil, me pidi6é que ofreciera
una disciplina sobre cémo planificar con poca informaciéon. Lo corregi: con pocos
datos, pero con mucha informacion.
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Capitulo 4

Ideologia, politica y métodos

Inflexion

Hasta alrededor de mis treinta anos, mi participacion en politica era limitada. No
pasaba de la discusion critica de las politicas de gobierno y de apoyar en las elec-
ciones a determinados partidos y candidatos progresistas. Era un tipico integrante de
la clase media portena, sin estimulo intelectual, ocupado con el trabajo y el estudio,
con momentos de ocio que agregaban poco a mi formacién. Comencé a trabajar a
los 16 afos, estudié por la noche en un colegio secundario de Barracas e hice toda la
carrera de Medicina estudiando y trabajando. Por la mafnana iba a los trabajos prac-
ticos en la Facultad, comia un sandwich al mediodia, trabajaba hasta las 19 horas,
llegaba a casay cenaba con mi familia. Estudiaba, jugaba a las cartas en los clubes del
barrio o me entrenaba con el equipo de basquet.

Asi como Fraile Pintado fue un punto de inflexion en mi vida profesional, el
regreso ala Argentina en 1968 fue el momento de inflexiéon de mi compromiso ideo-
légico y politico. El proceso de cambio se fue gestando progresivamente, influen-
ciado por la velocidad de los acontecimientos. Era imposible no tomar partido, no
comprometerse.

Transcribo trechos del prologo que escribi en 1998 para el libro Pensar en Salud,
de Mario Testa, porque creo que sintetizan el pasaje del recurso del método al com-
promiso ideolégico politico.

Reflexionar sobre la historia de un personaje paradigmatico de una genera-
cion [Mario Testa], es reflexionar sobre mi propia historia y la de otros tantos
companeros con los cuales militamos en el campo de la salud en los ultimos
80 anos [...] En “Autocritica”, primer tema del libro, Mario Testa trasciende
lo personal convirtiendo esas primeras paginas en autocritica colectiva de
una generacion de planificadores, en la cual me incluyo, que en la década de
1960 pens6 que podia transformar la salud y la sociedad a través de un mé-
todo. Entretanto, la historia que se pretendia direccionar con normas y mo-
delos corria por otro lado, por otros caminos, con otros métodos y en otra
direccion... Algunos tomaron conciencia y se incorporaron a movimientos
politicos, renegando del cientificismo que habia marcado esa época, par-
ticipando en la formulacién de la utopia posible, para sentirse parte de la
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construccion de la historia [...] Mario destaca como marca de este periodo
el predominio de lo politico-ideolégico como antagénico a lo cientifico-téc-
nico. Historia de errores, el péndulo oscila del sesgo cientifico al ideologi-
co-politico sin entender que lo cientifico y lo politico son el anverso y rever-
so de una misma moneda.

Arrastrados por una corriente de jévenes movilizados, formularnos conceptos, poli-
ticas y estrategias socializantes con entusiasmo; realmente creiamos en la posibi-
lidad de cambiar la sociedad. Era época de pasiones encontradas, de contradiccién
entre lucha armaday esperanza, de utopias, de suefios, de creatividad, de solidaridad
sin limites.

La primavera fue corta, el frio invierno larguisimo, la cruenta, brutal realidad se
ocupo de liquidar nuestra ilusion.

La mayoria de los compafieros que tomaron conciencia y se incorporaron a la
lucha politica fueron perseguidos por la dictadura, muchos nos exiliamos, otros
“desaparecieron”, sufrieron en la carcel o padecieron anos de silencio y miedo en la
Argentina.

A pesar de los fracasos y tristezas, alegrias e ilusiones desgarradas por el tortuoso
camino recorrido, evité que el escepticismo me derrotara, continué mi trayectoria
con esperanza, menos utopico, pero conservando siempre viva la capacidad de
indignarme ante la injusticia social.

Situacion politica

Al regresar a la Argentina en 1968, el presidente de la Republica era el general
Ongania, que en un golpe militar llamado “Revolucién Argentina”, habia depuesto
al radical Arturo Illia en junio de 1966. Inicialmente el imaginario popular atribuy6
a Ongania condiciones de liderazgo para retornar el dialogo politico y acelerar el
crecimiento econémico del pais. Estas expectativas iniciales fueron cayéndose a
pedazos a alta velocidad quedando en evidencia su personalidad autoritaria y obse-
sivamente anticomunista.

El primer episodio, en 1966, fue la represion en la Universidad de Buenos Aires,
tristemente conocida corno la “Noche de los bastones largos”, por la brutalidad
policial que trajo corno consecuencia la emigracion de numerosos equipos pro-
fesionales de excelencia. Después siguié con la detencion de dirigentes estudian-
tiles y sindicales, la persecucion a militantes de izquierda, la clausura de 6rganos de
opinioén, la censura a peliculas, libros y otras expresiones artisticas. Todo esto fue
minando la supuesta legitimidad para pacificar al pais.

El plan de reordenamiento econémico, primera fase de un programa que se
sucederia con un tiempo social y finalmente con una etapa politica, hizo agua al cabo
de dos anos con el cierre de fabricas, quiebras comerciales y aumento del malestar
popular.
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Mientras tanto, en el mundo corrian vientos de cambio. En Paris, el mayo de
1968, iniciado por una protesta estudiantil a la cual se adhirieron los sindicatos de
trabajadores, paralizé Francia. En EEUU, movilizaciones contra el racismo culmi-
naron con la reaccion popular por el asesinato de Martin Luther King, aparecieron
los Panteras Negras y las manifestaciones contra la guerra en Vietnam. En Chile, en
1970, era electo presidente el socialista Salvador Allende. En la Argentina también se
produjeron levantamientos populares. El caso paradigmatico, en 1969, fue “el Cor-
dobazo”, nombre que recordaba al “Bogotazo” ocurrido anos antes en Colombia. Los
estudiantes y los obreros de las fabricas ocuparon los barrios céntricos de la ciudad
de Coérdoba. La manifestacion fue violenta, sin saqueos, pero con destruccion de
negocios, incendio de automoviles y tiroteos entre francotiradores y fuerzas de la
represion. Saldo: 15 muertos.

Simultaneamente comenzaron los asaltos a bancos, comisarias y cuarteles del
ejército anunciando el comienzo de la lucha armada. A partir de este momento se
estructuraron grupos- guerrilleros con distintos nombres: ERP, PAL, FAR, FAP y
Montoneros, en un espectro que va de la izquierda marxista hasta el catolicismo ter-
cermundista. Estas tendencias revolucionarias progresivamente adquirieron mayor
organizacion y mas audacia en sus acciones, lo que generé como contrapartida la
represion violenta por parte del Estado. Este cuadro se agravo con el secuestro y
posterior ejecucion del ex presidente Pedro Eugenio Aramburu.

El proyecto de Ongania de permanecer en el poder por largo tiempo habia fra-
casado. Como era de esperar, fue relevado en 1970 por otro general, Levingston, que
tuvo un paso fugaz por la presidencia y en 1971 fue sustituido por el Comandante en
Jefe de las Fuerzas Armadas, el general Alejandro Agustin Lanusse.

El periodo de Lanusse, ademas de continuar con la represion, se caracterizo por
intentar una salida politica, con intensas y complicadas negociaciones con los par-
tidos politicos, especialmente con el peronismo, para viabilizar elecciones libres. El
proceso desembocd6 en 1973 con la eleccion para la presidencia de la Republica de la
féormula peronista Campora-Solano Lima.

Cambios en la estructura de Salud

El sector Salud en este periodo se caracterizé por el fortalecimiento de las obras
sociales sindicales, incorporando a todos los trabajadores en relacion de depen-
dencia. La ley 18.610, promulgada a fines de 1960 cre¢ el Instituto Nacional de Obras
Sociales (INOS), modificando profundamente el financiamiento y la estructura
organizativa de la atenciéon médica en el pais.

Este tercer sector, que naci6é con la intenciéon de universalizar el acceso a la
atencion médica de la clase trabajadora, dispuso de un volumen importante de
recursos financieros, derivados del aporte compulsivo de empresas y trabajadores,
con escaso desarrollo de la capacidad instalada propia. Son instituciones que por
su caracter —organizaciones sociales sin fines de lucro—, operan en un espacio de
interseccion entre lo publico y lo privado. Sin embargo, su practica operacional, a
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través de la transferencia de recursos por convenios y contratos con el sector privado
o asociaciones gremiales de profesionales de salud, promovié una rapida expansion
privada de oferta de camas de baja o mediana complejidad, fortaleciendo el papel
de las agremiaciones médicas en la oferta de consultas ambulatorias. Esta relacion
prestador-financiador, paralela a la oferta estatal de servicios, neutralizé progresiva-
mente la hegemonia histérica del sector publico, disminuyendo su peso en la oferta
de atencion médica y acentuando su debilidad normativa.

El sector de las Obras Sociales crecié rapidamente. Los resultados de la Encuesta
Nacional de Salud muestran que en 1970 la proporcion de afiliados a algun tipo de
seguro en el area metropolitana de Buenos Aires era aproximadamente del 50% de
la poblacion, siendo que las obras sociales eran responsables por la mitad de esa
cobertura. El sector publico producia el 40% de los egresos hospitalarios y el 28% de
las consultas médicas, las Obras Sociales el 20% y el 16% respectivamente, mientras
que el sector privado compartia el mismo porcentaje de egresos que el sector
publico, 40%, y era dominante en las consultas médicas con 56% del total.

La atomizacién del sistema de obras sociales por sindicato gener6 desigualdades
de acceso y de calidad de la atencion dependiendo del nimero de afiliados y del
poder econémico y politico de la organizacion sindical. Muchos dirigentes sindi-
cales mejoraron sus ingresos sobrefacturando la contratacion de obras para crear
servicios propios y recibiendo diezmos en la negociacion de los convenios con cli-
nicas y sanatorios.

Una mencion aparte merece el PAMI, Programa de Atencion Médica Integral
para jubilados financiado por la seguridad social, que introdujo una nueva moda-
lidad para la contratacion de servicios ambulatorios. Este programa, basado en la
experiencia de ‘general practitioners” del sistema inglés, credencié médicos, labo-
ratorios y clinicas radiolégicas, contratandolos por “capitas” registradas en su con-
sultorio, con libre eleccion del afiliado en zonas predeterminadas. La novedad de
este programa era la acreditacion del profesional y la forma de pago de las presta-
ciones que sustituia el pago por prestacion (que como decia un sanitarista brasilefio,
Carlos Gentile de Melo, es un “factor incontrolable de corrupcién”) por un valor fjjo
por persona registrada en la lista del médico de cabecera. El modelo era un avance
porque aseguraba el acceso y la continuidad de las prestaciones de salud de pacientes
con enfermedades cronicas, por un costo estable, independientemente de la fre-
cuencia del consumo de servicios.

El mercado privado de salud, aparentemente imperfecto, siempre mantiene
coherencia con el beneficio econémico. Cuando se paga por prestacion aumenta
los consumos para aumentar su facturacion, cuando el pago es por capita selecciona
clientelas evitando los grupos de mayor consumo de servicios para disminuir las
prestaciones.

Se habia gestado un sistema con multiples actores politicos, econémicos y
grupos de interés operando en el mercado de la salud, que preanunciaban el modelo
prestador basado en la inequidad, la ineficiencia y la corrupcién endémica. El coro-
lario de esta época es el deterioro del papel social del Estado como regulador y
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distribuidor equitativo de los recursos y servicios de salud y la consolidacion de la
légica del mercado.

La Secretaria de Estado

A fines de la década de 1960 e inicio de la de 1970, la administraciéon publica fue
ocupada por una tecnocracia particular: catélicos —en su mayoria preconci-
liares— de familias prolificas, con formacién universitaria y poca o nula experiencia
politico-partidaria.

El Ministerio de Salud fue transformado en Secretaria de Estado, dependiente
del Ministerio de Bienestar Social. El secretario, Ezequiel Holmberg, y su subsecre-
tario, Alberto Mondet, respondian al perfil general, pero no pertenecian a la linea
reaccionaria. Su compromiso era tecnificar, dinamizar y modernizar las estructuras
administrativas transformando el area de salud en una especie de isla tecnocratica
sin persecucion politico-ideologica.

En su gestiéon se contratan profesionales formados en Salud Publica en la
Argentinay en el exterior —sustituyendo a la vieja burocracia—, y se crearon nuevos
programas y estructuras, destacandose el Departamento de Atenciéon Médica y la
Direccion de Hospitales. Se dinamizaron los programas verticales, se completo
la transferencia de hospitales nacionales a las provincias y municipios y se abrio
un espacio para la formulaciéon de métodos innovadores para la organizacion del
sistema de salud.

Merece una mencion particular el desarrollo de algunos programas que muestran
la preocupacion por la gestion de los servicios publicos y la calidad de la atencién
médica. En relacion a los servicios de salud cabe resaltar, por su novedad, el método
para identificar los niveles de complejidad, elaborado por el equipo de Salud del
Consejo Federal de Inversiones, coordinado por Barrenechea e integrado por Vera
Ocampo, Torrens, Chorny y Boyer. El propésito de este método era establecer, a
partir del analisis de la oferta de especialidades, de servicios de apoyo de diagnoéstico
y tratamiento, de la calificacion de los recursos humanos y de la disponibilidad de
equipamientos, a cual de los niveles, en escalas de complejidad de uno a tres para
centros de salud y de cuatro a nueve para hospitales, se aproximaba la estructura
existente y qué requisitos deberian ser cumplidos en cada servicio para ser incluido
en el nivel mas adecuado. Fue un enfoque original, una aproximacion a la acre-
ditacion de los hospitales a través del analisis de estructura, que permitia dirigir
selectivamente las inversiones para mejorar la oferta y establecer las bases para un
sistema regionalizado de atencion médica.

Otro proyecto innovador fue la formulaciéon de padrones de calidad de la
atencion médica a nivel hospitalario, ambulatorio y domiciliar, asi como la defi-
nicion de las necesidades de recursos humanos y fisicos. En el area materno-infantil,
considerada prioritaria, fueron elaboradas normas de atencién al recién nacido,
de pediatria, obstetricia y ginecologia, abordando los aspectos de prevencion,
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promocion, recuperacioén y rehabilitacion de la salud de patologias seleccionadas
por su frecuencia y gravedad.

Es justo destacar el proceso por el cual estas normas fueron elaboradas: inicial-
mente técnicos del Departamento de Atenciéon Médica con la colaboracion de “con-
sultores” —médicos de prestigio en las especialidades—, en prolongadas reuniones
de discusion, producian un documento previo a ser revisado y reformulado en una
segunda etapa, en “reuniones de expertos”, en las cuales participaban profesores uni-
versitarios, miembros de sociedades cientificas y consultores de la OPS, entre otros.
Finalmente, estas normas eran encaminadas a los servicios de atencién materno-in-
fantil en todo el pais para observaciones relativas al contenido y a su viabilidad de
aplicacion.

La funcién didactica de este proceso fue importante. Por primera vez se discutia
con médicos de todo el pais una vision integral de la atencién de salud: de la pre-
vencion y promocion a la recuperacién y rehabilitacion.

La coordinaciéon y organizacion de las normas recayo en gran parte en Susana
Badino, que algun tiempo después, como complemento de esta actividad, desarrollo
con la Asociacion de Facultades de Medicina, el Programa de Apoyo de Servicios
de Pediatria, incluyendo aspectos docentes, equipamientos de servicios y auditoria
médica. Como consecuencia de este apoyo se crearon en varias regiones del pais
centros de excelencia y referencia en neonatologia y pediatria.

Programa Nacional de Estadisticas

A fines de la década de 1960, Carlos Ferrero habia puesto en marcha el Programa
Nacional de Estadisticas de Salud que estaba implantado en todo el pais y simulta-
neamente estaba iniciando un proyecto de investigacion de gran envergadura que
se denominé Estudio sobre Salud y Educaciéon Médica (ESSEM), con auspicio de
la OPS y de la Asociaciéon de Facultades de Medicina de la Argentina. E1 montaje
del estudio consumia su tiempo casi integralmente y a mi me tocaba reemplazarlo
como jefe del Departamento Nacional de Estadisticas de Salud.

El programa desarrollado a partir de la experiencia en Tucuman estaba entrando
en la fase de consolidacion, de ajuste de la calidad, de analisis y publicacién de los
datos.

Las provincias estaban razonablemente dotadas con técnicos de estadisticas for-
mados por Hebe Giacomini y equipamientos para el procesamiento de los datos.
Las provincias de menos recursos seguian con las tarjetas perforadas, pero ya dis-
ponian de una tabuladora para procesar la informacion. Las mas avanzadas tenian
condiciones para procesar en discos de computacion. El cuello de botella era el
procesamiento nacional de un enorme volumen de datos. Ferrero, mas de una vez,
consiguioé recursos para montar el Centro Nacional de Computacién de Salud, que
agiliz6 el procesamiento de tablas y graficos para ser publicados oportunamente. El
Departamento también habia incorporado técnicos de estadisticas y montado un
sector de impresiones razonablemente equipado para los padrones de la época.
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El programa gozaba de prestigio dentro del Ministerio y Holmberg facilitaba los
recursos que solicitabamos para ejecutar el programa porque en sus visitas a los hos-
pitales, en cualquier rincén del pais, €l constataba que el programa estaba funcio-
nando, cosa poco frecuente en otros programas del Ministerio. Las condiciones eran
absolutamente diferentes de las que disponia en mi experiencia en Tucuman: per-
sonal técnico y de apoyo administrativo de buen nivel, equipamiento paraimpresion
de boletines con informacién sobre mortalidad y datos hospitalarios, procesamiento
de datos con tecnologia adecuada para ese momento y disponibilidad de recursos
financieros. Mi tarea no era dificil de realizar pues los requisitos esenciales estaban
dados.

Mi funcién era coordinar y orientar los grupos de trabajo, disefar las publica-
ciones y desarrollar capacidades en las provincias para aproximarlas a la autosufi-
ciencia, es decir, reducir su dependencia del nivel nacional.

Para estimular el desarrollo local realizamos varias reuniones nacionales en las
cuales convocabamos a los profesionales y técnicos responsables del programa en
las provincias. Las sesiones eran plenarias, con dos ejes de discusion: el primero
destinado a informes sobre la situacion en la provincia y las necesidades de recursos
técnicos, administrativos y financieros para operar y mejorar el desempefio del pro-
grama; el segundo, dedicado a formular los objetivos y asumir los compromisos
para el desarrollo en el proximo afio. Estas reuniones fueron mi primera experiencia
de participaciéon ampliada de escuchar, concordar o disentir sin restricciones, en
grupos de trabajo donde las jerarquias administrativas, supuestamente mas califi-
cadas, no tenian validez.

En este periodo el programa se consolid6 en todo el pais, fueron publicados
innumerables boletines con datos sobre tasas de mortalidad general y por causay de
indicadores hospitalarios por provincias.

A partir de ese momento la gestion consistia en ajustar un mecanismo de relo-
jeria que funcionaba bien. No habia desafios estimulantes, por lo que mi interés se
fue dislocando hacia el disefio y seleccion de los equipos de trabajo para el Estudio
sobre Salud, que estaba en gestacion. Esta actividad era mas interesante porque todo
estaba por ser definido y la tarea requeria una buena dosis de creatividad.

La Encuesta de Salud

El Programa de Estadisticas de Salud generaba informacién sobre la mortalidad
y el desempefio de la oferta de servicios, suficiente para mejorar la gestion de la
red publica pero incompleta para la formulaciéon de un plan nacional de salud. El
ESSEM naci6é ambicioso, pretendia investigar en la poblacién los problemas de
salud, la demanda de atencidn, la utilizacion de los recursos, el gasto directo en
salud y complementariamente obtener informacién sobre la formacién de médicos
y enfermeros en la Argentina.

Las actividades comenzaron a fines de 1968, con un grupo inicial relativamente
pequeiio para participar en el Estudio Internacional sobre Utilizaciéon de Recursos
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de Atencion Médica, auspiciado por la Organizacion Mundial de Salud, investigacion
comparativa que se desarroll6 en varias areas de siete paises de Europa y América.
En la Argentina se circunscribi6 al area metropolitana de la ciudad de Buenos Aires.

Al mismo tiempo que se ganaba experiencia con el método de encuestas domi-
ciliarias se iban definiendo el proposito, los objetivos, los métodos, las técnicas y las
necesidades de especialistas en varias areas de conocimiento.

Ferrero fue director del proyecto hasta fines de 1970, cuando fue contratado por
la OPS de Washington como jefe del Departamento de Estadisticas de Salud. Yo
comencé como director asistente y a su salida asumi la direccion del ESSEM hasta
su extincién en 1973.

El gran proyecto de investigacion era la Encuesta Nacional de Salud, que por su
importancia pasoé a identificar el ESSEM. Su historia es corta: comenzo6 la operaciéon
de campo en 1969 y fue prepotentemente abortada en junio de 1978 sin completar el
analisis y publicacion de toda la informacién colectada. Creo que vale la pena recu-
perar para la historia de la Salud Publica los propositos, el método y los resultados
del proyecto de investigaciéon mas importante que se realizé en América Latina. Casi
como un proyecto maldito, fue borrado de la memoria de la salud publica argentina,
mereciendo de los historiadores oficiales de la salud apenas una breve mencion.

El método utilizado era la entrevista a miembros de familias seleccionadas por
muestreo de unidades de vivienda, en las siete regiones de desarrollo del pais y en
cinco areas metropolitanas: Buenos Aires, Cordoba, Mendoza, Rosario y Tucuman.
Para tener una idea de la magnitud de la investigacion, digamos que las viviendas
seleccionadas en cada area metropolitana oscilaban entre 1.800 y 2.000 y los indi-
viduos entrevistados se aproximaban a 7.000 en cada una de ellas. El cuestionario
familiar e individual de la encuesta, de alrededor de treinta paginas, contenia pre-
guntas para obtener informacién demografica y socioeconémica, de enfermedades
y accidentes percibidos en un determinado periodo de tiempo, de demanda de ser-
vicios médicos y paramédicos, de utilizaciéon de los distintos sistemas de atencion
médica, del grado de cobertura de las obras sociales y de los seguros privados y del
gasto en salud por parte de la poblacion.

De la encuesta domiciliar surgieron proyectos complementarios como el Segui-
miento Retrospectivo. Casos de morbilidad seleccionados de la encuesta domici-
liaria eran seguidos hacia atras, a través del analisis documental de las fichas clinicas
existentes en consultorios publicos y privados. Los diagnosticos y tratamientos eran
comparados con nuevos examenes clinicos y una bateria de estudios complemen-
tarios para verificar la calidad de la atencién médica.

Los equipos técnicos estaban constituidos por profesionales de excelencia contra-
tados directamente por el Estudio, que tenia autonomia administrativa para gestionar
los recursos del presupuesto de la Nacion y de la OPS. La seleccion de los recursos
humanos era por capacidad técnica sin ninguna restriccion politico-ideologica.

Un caso paradigmatico fue el de mi hermano Leopoldo Halperin. Su esposa, Celia
Baldatti, sociéloga, que integraba el grupo inicial, sabiendo que se estaban seleccio-
nando profesionales para integrar el equipo de analisis de poblacién, me propuso
entrevistar a Leopoldo, que estaba desocupado. Dias después €l lleg6 a la entrevista,
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bien vestido, de traje, camisa y corbata ton sour ton, bien afeitado y perfumado. La
entrevista fue formal y satisfactoria y yo estaba decidido a contratarlo. Ya sobre el
final, a punto de irse, serio, me informa que esta fichado por sus antecedentes poli-
ticos y me advierte, comportamiento tipico de Leopoldo, que proponerlo me puede
crear problemas. Pocos dias después, ya con contrato, viajaba para Coérdoba para
hacer el curso de demografia del Centro Latinoamericano y Caribefio de Demo-
grafia (CELADE) y a su regreso, tres meses después, se hizo cargo del montaje del
trabajo de campo de la Encuesta de Salud.

Nuestra administracion era flexible, caracteristica de organizaciones creativas,
no burocraticas, cuyas funciones eran alteradas a medida que avanzaba el proyecto.
Si bien se habia definido una estructura con jefes de equipos para distintas areas,
el trabajo se organizaba en grupos que operaban horizontalmente, congregando
los profesionales y técnicos necesarios para dar respuesta rapida en cada una de las
fases de la investigacion. Inicialmente se trabajo en la definicién de los objetivos,
en el disenio de los cuestionarios, en el método de muestreo y en el montaje de la
estructura de campo. Posteriormente, en la supervision y control de calidad de la
informacién recogida, en el procesamiento de los datos y en el disefio del analisis.
Finalmente, ya en la etapa de examen de los resultados, los profesionales fueron
reagrupados por las areas de analisis: poblacion, morbilidad, utilizacién de recursos
y gasto en salud.

Para mostrar el espectro de capacidades congregadas, me limito a mencionar
los profesionales que participaron en la elaboracién de las publicaciones, sin duda
siendo injusto porque no menciono valiosos asistentes de proyecto, técnicos y admi-
nistrativos cuya seriedad y compromiso fueron esenciales para la operacion de la
encuesta. Trabajamos en el analisis con los siguientes médicos sanitaristas, socio-
logos y estadisticos matematicos: Carlos Alvarez Herrera, Florea Ferrara, José M.
Paganini, Arnaldo Torrens, Eduardo Zibecchi, Luis Vera Ocampo, Adolfo Chorny,
Sara Novaro, Alicia Masautis, Leopoldo Halperin, Cristina Cacopardo, Maria
Arruiada, Celia Baldatti, Susana Checa, Elsa Lopez y Ana Rothman. En tres afios, de
1970 a 1973, se publicaron 238 cuadernos que incluian desde un catastro de recursos
asistenciales y humanos en la Argentina (5), pasando por recursos de educacion
médica (4), estudios metodologicos (3), analisis de la utilizacion de recursos en el
area metropolitana (6), un estudio de fecundidad en cinco areas metropolitanas (1) y,
para finalizar, cuatro grandes publicaciones, cada una con mas de 200 paginas, con
los resultados de la Encuesta Nacional sobre el Estado de Salud de las areas del Gran
Buenos Aires, Gran Rosario, Gran Mendoza y Gran Cérdoba.

En aquella época no se pensaba en publicar en revistas extranjeras indexadas, no
existian en la Argentina, y tampoco disponiamos de procesador de textos en compu-
tadora: los resultados eran dactilografiados y publicados por el propio ESSEM. Las
publicaciones, que hoy hubieran generado multiples trabajos académicos impor-
tantes y accesibles en Internet, en el mejor de los casos duermen olvidadas en alguna
biblioteca publica o privada.
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La Pitraca: Investigacion, afecto 'y humor

En la Encuesta se cre6 un ambiente especial donde se estrecharon relaciones perso-
nales en un clima entranable de afecto y humor. Los sociélogos, mas jévenes, poco
o nada burocratizados, irrespetuosos, que conservaban la frescura de estudiantes,
inventaron una publicacion: “La Pitraca, que es corneta, es bandera y es matraca’, y
que satirizaba situaciones y personajes del equipo.

Conservo dos ejemplares; cuando los leo no puedo dejar de sonreir con la mor-
dacidad de las entrevistas y los comentarios sarcasticos.

Son antologicas las entrevistas a los coordinadores de proyectos. En la de Floreal
Ferrara, las respuestas a las “preguntas de los periodistas” eran solo adjetivos y excla-
maciones, estilo que Floreal usaba y abusaba en sus discursos en comicios politicos:
“barbaro, genial”, “sensacional, maravilloso”, “apotedsico, inmejorable”. Y en la Gltima
pregunta: “‘Qué piensa de las altas tasas de mortalidad...?”, responde: “Extraordi-
narias, excelen... digo, pobre gente, ino?”.

A mi me “tomaron de punto” ridiculizando mi escasa gracia para contar chistes.
Mis respuestas interrumpian las preguntas y terminaban invariablemente con mis
carcajadas:

—Doctor, nos gustaria conocer algunas tasas...
—i{Qué tazas, las de té o café? ja, ja, ja... (...)
—Doctor, usted cree que la encuesta...

—{En cuesta arriba o en cuesta abajo? ja, ja, ja...

También instituyeron el “Hamiltoncito de oro”, que otorgaban a fin de afo al peor
de los chistes pésimos. Son memorables también las recetas de cocina: “Halperin
a la portuguesa, ave palmipeda en extincion: [...] échelo en la olla con caldo bien
sazonado, agregue 50 gramos de seso de sanitarista. Dado que es minima la exis-
tencia de este producto en el mercado puede suplantarse con perejil radioactivo”™ Y
el programa de extension cultural para sanitaristas:

Guitarra 1: persigue el desarrollo de las cualidades basicas del sanitaris-
mo. Improvisacion con variaciones y toque de oido. Profesores Paganini y
Ferrara.

Oratoria Inconsistente: construccion de frases complicadas con ausencia de
contenido. Buen manejo de la tautologia para una amplia y profunda expli-
cacién del mundo. Profesor Alvarez Herrera.

Alpinismo 1: métodos, técnicas e instrumentos para trepar pisando sesos sin
ensuciarse. No se nombraron profesores dada la cantidad de aspirantes.

Una ocasion inolvidable fue el dia en que estaba atendiendo una comision de la
Organizaciéon Mundial de la Salud interesada en obtener acceso a nuestros datos
para su Anuario. Por el intercomunicador, recién instalado, a viva voz se escucho
a Leopoldo diciendo: “Hamilton, fulana de tal vino sin bombacha, asi no se puede
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trabajar”. Pueden imaginar la cara de sorpresa de los consultores internacionales y
mi desesperacion para cortar la comunicacién antes que continuara la locura.

Era un conjunto de locos lindos competentes, alegres y creativos. Tucuman y la
Encuesta fueron las etapas mas intensas de mi vida afectiva en la profesion.

Dentro de esta fase feliz, en agosto de 1970, naci6 nuestro cuarto hijo, Santiago,
un dia después de mi cumpleaiios.

Sofisticacion de los modelos de andlisis

El Gnico aprovechamiento puramente tedrico, especulativo, que se hizo de la infor-
macién generada por la Encuesta de Salud fue el desarrollo del Modelo Global para
Analisis del Sector Salud.

En este proyecto trabajé por primera vez con Mario Testa. Un tedrico de
excepcion, con el cual no solo aprendi teoria, conceptos y métodos de planificacion,
sino que también tuve el privilegio de compartir su amistad por mas de veinte
anos. Con él nos reencontramos en multiples oportunidades en Brasil, Venezuela y
Argentina.

Los otros integrantes de grupo eran Osear Varsavsky —matematico genial, autor
de diversos libros sobre ideologia, politica y ciencia—, Adolfo Chorny, Sara Novaro,
José Paganini, Alicia Bercovich y Américo Miglionico.

La propuesta era emplear para simulaciones en el campo de la salud un modelo
de experimentaciéon numeérica en el cual habia trabajado previamente Varsavsky.
Se pretendia demostrar que era factible la construcciéon de un modelo global del
sistema de salud para simular politicas y evaluar sus resultados a priori. Consistia
en ensayar y comparar politicas e hipotesis elegidas de antemano: determinada
una politica para cada instrumento de intervencion, se efectuaba el experimento
numeérico y se procedia a calcular los resultados. Silos mismos satisfacian las expec-
tativas la politica era admisible; si no, se repetia el procedimiento efectuando nuevos
ensayos hasta aproximarse a una politica satisfactoria.

El modelo trabajaba con dos submodelos: el demografico, para identificar la
dinamica geografica y social de subpoblaciones identificadas por sexo, edad y nivel
ocupacional; y el de enfermedad, que calculaba las transiciones de cada subpoblacion
hasta ser atendida en el sistema formal de salud. Las transiciones de la poblaciéon
estaban relacionadas con los instrumentos de intervencion: de sana a susceptible con
la prevencién primaria; de susceptible a enferma con la promocién e intervenciéon
sobre el medioambiente; de enferma a percibir su enfermedad y la necesidad de
atencion con la educacion sanitaria; y de la demanda a la realizacion de la atencion
con la accesibilidad fisica y econémica.

La necesidad de construir coeficientes especificos para las transiciones de grupos
de enfermedades, para los instrumentos de politica, para calcular la necesidad de
recursos humanos, de los insumos y de las inversiones, complicaron la simulacién
completa del modelo global. Se hizo una prueba de su aplicacion para la definicion
de politicas de recursos humanos que tampoco prosper6 por su complejidad.
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Personalmente fue importante por la relacion que mantuve con profesionales
notables y por el aprendizaje de métodos y modelos que me ayudaron a sintetizar
la complejidad del campo de la salud y comprender la utilidad relativa de procedi-
mientos complejos para inferir o desvendar lo obvio: para mirar elefantes no hace

falta microscopio.

Aprendi que lo complejo puede explicarse y aplicarse con simplicidad, obvia-
mente sin la genialidad de Carlitos Chaplin; y que para formular politicas o pro-
gramas no son necesarios métodos sofisticados solo comprensibles para los expertos.
No tengo dudas que el recorrido por la complejidad metodolégica cumplié un papel
importante en mi formacién ya que posteriormente me permitié seleccionar con
fundamento lo que era esencial para comenzar a operar un proyecto.
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Capitulo 5

Insercion politica

Politica'y accion

En 1972, ante la posibilidad de una salida electoral y dado el agotamiento del
gobierno militar de Lanusse, se formaron dentro del peronismo tres grupos téc-
nicos: el Comando Tecnologico, el Consejo Tecnologico y los grupos politico-téc-
nicos de la Juventud Peronista (JP), con el propoésito de preparar el programa del
futuro gobierno. La posicion politica del Comando, coordinado por Julian Licastro
y Carlos Grosso, era de centroderecha, con escasos recursos técnicos; estaban mas
preocupados en ocupar espacio en la jerarquia del partido que en elaborar un pro-
grama consistente. El Consejo, coordinado por Rolando Garcia, epistemologo de
prestigio internacional, con relaciones mas estrechas con las FAR y marginalmente
ligado al peronismo, tenia como propuesta elaborar un programa de gobierno de
izquierda con sustento técnico. La JP, expresion de la izquierda peronista ligada a
Montoneros, estaba mas orientada a generar propuestas movilizadoras para esti-
mular el debate ideolégico. Las figuras representativas en el area de salud eran Felipe
Aguerre y Sergio Laplume, con el apoyo de Mario Testa.

En una reunion realizada con el grupo progresista de la Escuela de Salud ana-
lizamos las diferentes posibilidades de integrarnos a alguno de los sectores politi-
co-técnicos existentes. Habia dudas y resistencias con relaciéon alaizquierda del pero-
nismo: la mayoria de los participantes habiamos sido histéricamente antiperonistas.

Nunca fui antiperonista rabioso: reconocia los avances del primer gobierno de
Peroén, pero detestaba las medidas antidemocraticas como el control de la prensa,
la persecucion politica a militantes de izquierda, la aprobacion de la reeleccién del
presidente por un congreso obsecuente y la imposicion de afiliarse al Partido Justi-
cialista para trabajar en el Estado. Decididamente la democracia no era un valor para
el peronismo.

Decidimos con Escudero y Osores Soler integrarnos al Consejo Tecnolégico y
comenzamos a reunirnos por las noches en la planta alta de una vieja casa de la
calle Catamarca. A los tres mosqueteros iniciales, médicos sanitaristas, se agregaron
Rosario y Hercovich, médicos de salud mental, que aportaron mucho para la defi-
nicién ideologica de salud y enfermedad. Al grupo inicial de discusion se fueron
agregando paulatinamente otros participantes.
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Después de varios meses de debates sobre conceptos, historia y propuestas poli-
ticas comenzamos a enfocar los temas centrales y a registrar las conclusiones de las
discusiones. Como resultado teniamos un nimero razonable de minutas no estruc-
turadas que era necesario transformar en un documento articulador del conjunto.
Fui elegido para elaborar el documento final con dos integrantes del grupo, esco-
gidos por mi: Hugo Rosario y Florentino Garcia Scarponi. Con ellos trabajé en mi
casa un par de semanas hasta lograr una primera version del documento “Bases para
un Programa Peronista de Acciéon de Gobierno en Salud” para ser sometido a la dis-
cusion del grupo ampliado.

Programa Peronista de Accion de Gobierno en Salud

El documento contemplaba cuatro temas: el primero, de neto corte ideologico,
delineaba el sistema de salud a construir, solo alcanzable con un cambio total del
sistema social en el que se incluia. Vale la pena transcribir algunos fragmentos de su
contenido:

Todo individuo durante su vida enferma, cura o previene a si mismo y a
los demas [...] asi la salud pasa a ser una preocupacion general de la comu-
nidad, de la que todos deben ser agentes. [...] Tomando en cuenta todos los
factores que determinan el estado fisico y psicolégico de un individuo, la
salud se convierte en el objetivo ultimo de la organizacion social. Implica en
la obtenciéon de igualdad de condiciones para la realizaciéon individual [...]
presupone el cambio de los sistemas de produccion y relacién humana con

una concepcién humanista, socialista y nacional.

El segundo tema abordaba el desarrollo historico del sector desde fines del siglo XIX,
con énfasis en el periodo del primer gobierno peronista. El tercero era una sem-
blanza del estado sanitario actual del pais. El Gltimo capitulo contenia un conjunto
de propositos y estrategias politicas para el medio plazo:

El Estado es responsable de asegurar el acceso a la atencion de salud en for-
ma gratuita e igualitaria a través de un Sistema Unico de Salud que incluya
a todos los recursos humanos, materiales y financieros del sector [...] con la
activa y plena participacion del pueblo organizado [...] para asegurar el flujo
ascendente de la programacion, canalizando las expectativas y necesidades

populares.

La difusion del documento tuvo gran repercusion. En la prensa, Bernardo Neustadt
—conspicuo periodista de la derecha reaccionaria—, en tono irénico, elogiaba la
consistencia socializante totalmente dislocada de la realidad del pais. Los debates
se ampliaron: la organizaciéon Montoneros lo distribuyé en las bases peronistas de
todo el pais. Participé de innumerables reuniones con asociaciones de barrio, villas,
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unidades basicas peronistas y organizaciones sindicales de izquierda. El primer tiraje,
limitado a una centena de copias mimeografiadas, se agot6 rapidamente y luego se
imprimieron algunos miles de fasciculos de veinte paginas que, ademas de su dis-
tribucion gratuita, llegaron a ser vendidos por unos pocos pesos en los quioscos de
diarios. Un esfuerzo similar realiz6 otro grupo del Consejo, del que Susana participo,
produciendo las bases de una politica sanitaria popular para la madre y el nifio.

A fines de 1972, en pleno proceso electoral, establecimos contacto con el coordi-
nador de la campaia presidencial: el doctor Jorge Taiana, médico de prestigio, per-
sonalidad respetable, distinguido, inteligente y habil politico. Con él mantuvimos
largas charlas en su departamento de la calle Patera: atento y cordial nos aconsejaba a
ser menos agresivos, mas flexibles, a negociar nuestra propuesta con grupos de salud
de otros partidos politicos, sobre todo con el grupo socialcristiano que apoyaba la
formula Campora-Solano Lima. De hecho, Taiana nos distinguia como interlocu-
tores principales; por su indicacién presenté el tema salud en el programa televisivo
de cierre de la campana electoral.

Este programa de una hora en cadena nacional estaba dirigido a la clase media
que todavia no habia decidido en quién votar. Fue coordinado por Miguel Bonasso
y la entrevistadora era Chunchuna Villafafie, un lujo de mujer. Estaban presentes,
ademas de Campora y Solano Lima, candidatos a senadores y diputados nacionales,
artistas, intelectuales y otras personalidades. De estos ultimos, recuerdo, entre otros,
al padre Mugica, Leonardo Favio, Marilina Ross y Alcira Argumedo.

Algunos candidatos no tenian preparado el tema sobre el que iban a hablar en
los 60 a 90 segundos que estaban establecidos como tiempo maximo de exposicién
para cada uno. Me pidieron que asesorara a dos candidatas. A la diputada Silvana
Roth, artista de cine y teatro, admiradora de Evita, le escribi unas lineas sobre la
salud infantil; la convenci con el argumento de que para Evita “los Gnicos privile-
giados son los ninos”. Durante la espera del montaje del programa, que fue larga, ella
se pase6 memorizando lo escrito y haciendo gestos y ademanes, como si estuviera
ensayando un texto de teatro. Con la otra, Nilda Garré, joven militante, inteligente,
con buena formacién ideolégica y politica, conversamos diez minutos sobre la
industriay el consumo de medicamentos: prepard una excelente sintesis. Yo expuse
en un minuto y medio las bases del Programa Peronista de Salud.

Teniamos la ilusiéon de que Taiana, por su historia y profesion, asumiera el Minis-
terio de Bienestar Social, del que dependia la Secretaria de Salud. En la Gltima visita
que hicimos después del triunfo electoral, Taiana, circunspecto, solo preguntaba
sobre temas relacionados con la formacién de recursos humanos para salud. Nos
despedimos en la puerta de su departamento y antes de que el ascensor llegara a
planta baja nos miramos y casi al unisono dijimos: “Taiana es ministro de Edu-
cacion”. Dicho y hecho.

A partir de ese momento, cuando las asociaciones médicas u otros grupos de
interés del area de salud lo invitaban a participar en reuniones o le solicitaban entre-
vistas, él me presentaba como interlocutor.

También fui invitado por dirigentes sindicales peronistas para discutir nuestro
programa. La reunién fue en el Instituto Nacional de Obras Sociales (INOS), donde
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ellos formaban parte de la direccion representando a las obras sociales sindicales. Su
posicion era clara: mi discurso sobre equidad, acceso igualitario y otros principios
solidarios no les interesaban; su preocupacion era mantener el poder econémico y
politico. Me dijeron: “Doctor, en el gobierno peronista nosotros no podemos hacer
huelgas para reivindicar salario, su propuesta nos retira poder, {qué nos ofrece para
sustituirlo?”. No tenia nada para ofrecerles, solo utopia.

En el mensaje del presidente electo al Congreso de la Nacion, el 25 de mayo de
1973, Campora enuncié como programa de salud del gobierno, casi integramente,
las “Bases para un Programa Peronista de Acciéon de Gobierno en Salud”, dando
énfasis a la creacién de un Sistema Unico de Salud que incluiria todos los recursos
humanos, materiales y financieros del sector. Ganadas las elecciones, el grupo de
salud del Consejo se habia hinchado rapidamente con oportunistas de ultima hora
esperando acomodarse en el gobierno, en el cual supuestamente nuestro grupo iba
a participar. Equivoco enorme.

La corta presidencia de Campora fue condicionada. En su gabinete, los minis-
terios de Educacion, Relaciones Exteriores e Interior estaban ocupados por perso-
nalidades destacadas, afines a la linea politica de la izquierda peronista. Los otros
ministerios fueron ocupados por personajes de la derecha. A Salud le toco bailar con
la mas fea: como hombre de confianza de Per6n, fue nombrado ministro de Bien-
estar Social Lopez Rega, el brujo nefasto, que design6 como secretario de Salud a un
cirujano cardiovascular, Domingo Liotta, otra triste figura.

El programa socializante de salud estaba condenado. Con Mario Testa y Felipe
Aguerre representando a los grupos politico-técnicos de la JP y yo al Consejo Tecno-
légico, pedimos una entrevista con Liotta para discutir como implementar la politica
anunciada por el presidente. La reunioén parecia una escena del teatro del absurdo,
puro Ionesco. Militantes de la izquierda, sin poder, reclamando politicas coherentes
con una propuesta socializante al secretario de Salud, un hombre de Lépez Rega, de
la derecha peronista mas siniestra. No era por ingenuidad o prepotencia, pues no
esperabamos ningun resultado positivo de la reunion, pero era importante marcar
presencia, reafirmar que existiamos, que no éramos descartables. Un equivoco mas.

La primavera camporista abort6 rapidamente. La secuencia de los hechos histo-
ricos es conocida: el regreso de Peron, la masacre de Ezeiza, la renuncia de Campora,
la interinidad de Lastiri, la exclusion de la izquierda peronista, la eleccion de la
formula Peron-Isabel Martinez, la muerte de Peron, la terrible presidencia de Isabel,
la Triple A, los secuestros y asesinatos. Corolario: sangrienta dictadura militar, desa-
parecidos, muerte y exilio.

Politica universitaria
En 1978, el rector de la Universidad de Buenos Aires era Rodolfo Puiggros y el

secretario general Ernesto Villanueva, lo que aseguraba la conduccién politica de
Montoneros.
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La agrupacion de estudiantes peronistas se movilizo para presionar por la desig-
naciéon de Mario Testa como decano de Medicina. Marchaban por las calles que
rodean la Facultad cantando al ritmo de los bombos: “Borornbombém, Borom-
bombém y Mario Testa es el decano de Per6on”, Mario y yo asistiamos al pasaje de
la manifestacion por la calle Paraguay desde el tercer piso del Hospital Escuela. Era
increible. Mario decia: “Estos muchachos estan locos”. Fue nombrado decano inter-
ventor de la Facultad de Medicina.

Mario asumi6 en junio, con un extenso discurso, memorable por su contenido.
Reafirmé el compromiso con el Sistema Unico de Salud enunciado en el mensaje
del presidente al Congreso y desarroll6 varios temas: la financiacién de la salud, los
médicos, los equipos de salud, los hospitales y los sanatorios, para finalizar con el
tema Facultad. La linea central del analisis era la desigualdad, la dependencia y la
hegemonia de los grupos dominantes. Algunos fragmentos sobre la desigualdad en
salud enfatizaban que, sin cambio:

Habra salud cara y lujosa para la oligarquia [...] mas barata, impersonal y
represora para los trabajadores por la conveniencia de devolverlos rapida-
mente al proceso productivo [...] una salud que no es negocio: la del nifio, del
viejo y del cronico. Para las poblaciones marginales, para el campo, para los
villeros y el desocupado hay y habra enfermedad.

Sobre la ensennanza de la medicina:

Es obvio que la facultad no ensena solamente el arte de curar [...] ademas im-
parte formacién profesional y social [...] en el marco de un proyecto liberal
que domina nuestra Universidad desde sus comienzos [...]. La expresion es
el profesional que ve la salud como un mercado, donde él forma parte de la
oferta y el enfermo es vehiculo de demanda.

La gestion de Mario tuvo dos ejes de cambio importantes: el primero fue la formu-
lacién de un nuevo plan de estudios orientado a transformar la Facultad de Medicina
en una Escuela de Ciencias de la Salud. El nuevo curriculo pretendia cambiar com-
pletamente la logica docente incorporando el concepto de niveles progresivos de
complejidad. El primer nivel de complejidad incluiria las siguientes areas: Social,
Morfologica, Fisiolégica y Patolégica, tronco comun a las carreras de Enfermeria,
Medicina y Nutricién. En los niveles restantes los contenidos correspondian a los
requerimientos especificos de cada carrera.

Esta propuesta, que no llegé a ser implementada integralmente, comenzoé en
1973 con la implantacién del tronco comun en el cual participé como profesor del
Area Social. Ripidamente elaboramos el programa docente de Medicina Social, cuyo
objetivo central era introducir precozmente una visiéon politico-ideolégica de los
determinantes sociales de la salud y de la inequidad del acceso a los servicios. Todos
los profesores perteneciamos a diferentes grupos de izquierda, era una materia obli-
gatoria y dictabamos clases en grandes aulas, para alrededor de 100 alumnos. Habia
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que recuperar rapidamente el tiempo perdido y provocar una situacioén que, pensa-
bamos, seria irreversible. Entre otros tantos, un equivoco mas.

El segundo eje fue la creacion del Centro de Estudios del Trabajo, organizado
y coordinado por Ricardo Saiegh, constituido por los Institutos de Medicina del
Trabajo, Economia del Trabajo, Estudios Psicosociales del Trabajo, la catedra de
Derecho del Trabajo y el Departamento de Ingenieria del Ambiente y del Trabajo.
En un afno de gestién promovieron varios convenios con sindicatos y asociaciones
de trabajadores, entre otros con mineros, obreros de la Fiat, obreros telefénicos,
telegrafistas y afines, que generaron investigaciones sobre condiciones de trabajo,
salud mental de los trabajadores, accidentes de trabajo, intoxicaciéon por plomo y
contaminantes ambientales.

No puedo olvidar la emocion que tuve en el acto de lanzamiento del Centro en
el aula magna de la Facultad de Medicina que, por primera vez en su historia, estaba
ocupada por trabajadores discutiendo trabajo y salud.

La Escuela de Salud, dependiente del Decanato, merece un comentario parti-
cular. Inicialmente se discutié la conveniencia de sustituir el director, Aldo Neri,
pero prevalecié la idea de mantenerlo con el compromiso de que respondiera a la
politica del Decanato.

La Escuela habia mejorado el contenido técnico y metodologico de las disci-
plinas, el modelo pedagoégico y la calidad docente, pero continuaba con la misma
légica centrada en mejorar la administracion de servicios y programas.

Concomitante con el tiempo politico que vivia el pais, con José Carlos Escudero
y Susana Badino, comenzamos a introducir bibliografias teéricas de corte marxista.
Recuerdo entre las primeras La Medicina del Capital de Giulio Maccacaro.

La intensidad de la participacion politica en el medio académico provocé la
ruptura entre los representantes de diversas visiones politico-ideolégicas, constitu-
yéndose grupos de izquierda del peronismo y del socialismo y sectores centristas
integrados por radicales y democratacristianos: la Escuela como isla técnica sin con-
flictos, centrada en la gestion de los servicios, quedaba atras: se abria una nueva etapa
de discusion politica que permaneceria hasta que se intervino la Universidad.

Obviamente el Curso de Diplomados en Salud cambié radicalmente tanto en
contenido como en el perfil de sus profesores y alumnos. José Carlos Escudero
asumi6é Epidemiologia, yo Politica de Salud. Ya en 1978, entre los alumnos selec-
cionados habia cubanos, militantes de la JP, de otros sectores del peronismo y de la
izquierda.

Toda esta euforia de cambio duré poco mas de un ano, pues la Universidad fue
intervenida en 1974 y Ricardo Saiegh, que habia sucedido a Testa en el decanato,
fue dimitido. El. Centro de Estudios del Trabajo y el proyecto de cambio curricular
abortaron y la Escuela de Salud se” aggiorno” con la intervencién de la derecha en la
Universidad y volvid a sus origenes asépticos, degradandose paulatinamente hasta
transformarse en un espacio vacio, donde no se formulaban politicas ni se desarro-
llaba teoria.

Fue triste la entrevista que tuve con un ex companero de militancia que estaba
en la coordinacion del Curso de Diplomados: €l me ofrecié dictar Demografia y
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participar como docente en el pregrado; habia cambiado totalmente: estaba bien
afeitado, con traje sport y corbata; como a sus convicciones politicas también habia
dejado atras la barba y las mangas de camisa. Obviamente me recusé a participar
y ante el argumento de que como contratado deberia asumir la tarea docente que
me proponian, desafié al director a que me intimase por escrito. Yo expondria las
razones para no asumir el cargo y €l tendria argumentos para exonerarme. Nunca
me intimaron: no tenian pelotas para hacerlo.

Bloqueado en la provincia de Buenos Aires

En junio de 1978, ya ocupada la Universidad de Buenos Aires y descartada la posi-
bilidad de otro espacio nacional, la JP y los Montoneros se concentraron en la pro-
vincia de Buenos Aires cuyo gobernador era Oscar Bidegain. Floreal Ferrara era
ministro de Bienestar Social; Rolando Garcia, secretario de Planificacion; y Julio
Troxler, jefe de Policia de la provincia.

En el equipo de Ferrara se integraron grupos técnicos con experiencia en salud,
con los cuales habia trabajado anteriormente, y profesionales cuyo mérito era la
militancia politica en la JP o en Montoneros.

Por mi historia y relaciéon personal en la Encuesta, Ferrara me invit6 a participar
en su ministerio. Antes de que me nombrara pedi un tiempo para recorrer varios
sectores y obtener informacion sobre los problemas centrales que deberia abordar
su gestion. Fue una tarea frustrante, de casi un mes: la reticencia a darme infor-
macion por parte de la mayoria de los que tenian algin cargo de conduccion politica
o técnica era obvia.

Después del recorrido conversé con Ferrara; mi evaluacion era clara: a la con-
duccioén politica del Ministerio no le interesaba mi incorporacién. Recuerdo que usé
una metafora no muy afortunada que lo irrité profundamente: “Cuando un jugador
ve que le estan haciendo trampa en el juego, no hace escandalo, el calavera no chilla,
se levanta, paga y se va”. Ferrara, furioso, me increp6 con razén y no acepté que lo
abandonara: acordamos que en la reuniéon semanal que €l tenia con la conduccion
de Montoneros iba a tocar el tema de mi participacion en el Ministerio. A la semana
volviy él estaba consternado: habia introducido el tema indirectamente haciéndome
un elogio, pero la respuesta fue el silencio.

En aquel momento expliqué este rechazo por mi postura critica ante el exceso
politico-ideolégico vigente y la pobreza de respuestas técnicas y administrativas
en la gestion de los servicios. Un caso anterior habia sido el Hospital Escuela de la
Facultad de Medicina, cuando Testa me pidi6é que le hiciera un diagnoéstico de los
problemas de gestion hospitalaria. En aquella época, la situacién era lamentable:
ascensores parados, aumento de la espera para la atencion médica y en los servicios
de diagnostico, persistencia de arancel para examenes de laboratorio y cuestiona-
mientos de los residentes por las condiciones de trabajo. Cuando hice las criticas a
la Direccién, controlada por la JP y Montoneros, me respondieron que la prioridad
era hacer politica y que el hospital ahora era del pueblo. Me irrité con la respuesta e
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irénicamente les recomendé poner en el frente una faja “Hospital del Pueblo”, para
que alguien creyese que era verdad.

Para superar el impasse en la provincia, Rolando Garcia y Floreal Ferrara acor-
daron que yo asumiese el area de Salud de la Secretaria de Planificacion de Gobierno
y que desde alli colaborara formulando politicas y programas para el Ministerio. Esta
colaboracion, a pesar del acuerdo entre el ministro y el secretario, fue curiosamente
clandestina. Lepanto Bianchi, que era director de Atenciéon Médica del Ministerio
venia frecuentemente, por las noches, a discutir conmigo en la Secretaria de Planifi-
cacion. En la primera reunion explicito, disculpandose por lo insélito de la situacion,
que cualquier propuesta o estrategia discutida la presentaria en el Ministerio como si
fuera solamente de €l: de otro modo crearia rechazo. Realmente yo era una persona
no grata: ya no se trataba de bloquear mi acceso a un cargo, ni siquiera admitian la
posibilidad de que discutiese propuestas.

Con Lepanto, una persona admirable por su militancia politica, ética y afecti-
vidad, habiamos participado elaborando algunos documentos durante el periodo
electoral. Yo, un periférico organico; €l, organico de FAR-Montoneros. No supe nada
de €l hasta anos después, cuando por razones personales anduve por Buenos Aires
semiclandestino: €l estaba internado con cancer en el Hospital Italiano y como las
visitas eran controladas me aconsejaron no verlo. Solo le pude mandar un abrazo
con un amigo y luego lamentar su muerte: era un gran tipo.

Estuve cuatro meses dando vueltas por La Plata y mi nombramiento nunca llego
a salir. Lo Unico que quedd de mi actividad fue un informe sobre la situacion del
sector salud en la provincia, en el cual proponia lineas de accién para el corto y
mediano plazo en atencién médica, organizacién del Subsistema Unico Provincial
de Salud y politicas de recursos humanos, inversiones, financiamiento, medica-
mentos y equipamientos. Este trabajo ni siquiera llegé a ser discutido, todos fueron
dimitidos en agosto de 1973.

Lastiri, presidente interino después de la salida de Campora, le pidi6 a Bidegain
la exoneracién de tres colaboradores: Floreal Ferrara, Rolando Garciay Julio Troxler.
Pensando que €l continuaria como gobernador, acept6. Unos meses después, Peron
—vya presidente—, intervino la provincia: Bidegain salié de escena y Troxler fue
asesinado.

Arrinconado en el Ministerio

En marzo de 1973, electo Campora, ya era claro para la mayoria de los que trabaja-
bamos en la Encuesta que no se podria renovar el convenio con la OPS, la Asociacion
de Facultades de Medicina y la Secretaria de Salud. La renovacion no seria facil ya
que para el Servicio de Informacion del Estado (SIDE) la Encuesta era un reducto
de izquierdistas, en lo cual tenian alguna dosis de razén. Por otra parte, los profe-
sionales y técnicos politizados, que eran mayoria, sostenian que el momento para
especular habia pasado y que ahora se trataba de actuar apoyando la gestion del
gobierno electo.
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Continuaba resistiendo porque no queria dar el brazo a torcer y necesitaba del
sueldo para vivir. Somaticé con dolores en la columna cervical.

Poco tiempo después ocurrié lo esperado: me iniciaron un proceso adminis-
trativo por abandono del cargo en horario de trabajo. El sumario corrié por varios
sectores internos que concordaban con la exoneracion por falta grave. La ultima
instancia para aplicar la sancioén era la Direcciéon General de Administracién y su
director, viejo funcionario que me conocia y respetaba, para ayudarme retorné el
proceso hacia areas “amigas” del Ministerio que fueron desinflando los argumentos
punitivos: la dimision por falta grave acab6 en apercibimiento.

Cuando Gonzalez me llamé6 para comunicarme la punicion, le presenté mi
renuncia indeclinable pidiéndole que me eximiera del mes de preaviso. Intent6 per-
suadirme, pero ya era tarde y no le di oportunidad, le dije que iba aguardar la copia
de la resolucion firmada por €l para recordar su actitud cobarde.

Mi situacion era la del tango: “Cuesta abajo en mi rodada, las ilusiones pasadas...”.
Sin empleo, con cuatro hijos, la situacion econémica era dura. Susana, que por suerte
continuaba con su cargo en el Ministerio, sustentaba lo esencial para sobrevivir, pero
su situacion en la Direccién de Maternidad e Infancia también se puso dificil.

Algunos textos enviados a la copiadoray conteniendo bibliografias “no recomen-
dadas” ya habian causado conflicto. Ademas, la Direccion fue convocada para acom-
pafar al Ejército y a los pistoleros de Lépez Rega en el operativo de control de insur-
gentes en Tucuman. Susana se negoé a participar y cuestion6 el desvio de recursos
que habia sido ordenado. Poco después su presencia en el Ministerio también era
indeseable.

Susana Vadell, gran compafera rosarina que continuaba en el Ministerio oy6 del
comisario de turno que ya se habian librado de Escudero, rumbo al exterior, y de
Hamilton, renunciante, y que ahora solo restaba una “peligrosa” la doctora Badino.
Susana solicit6 licencia por un afo, sin goce de sueldo, y finalmente, ya en Brasil,
renuncio.

La Obra Social de Ferroviarios

Después de dos o tres meses sin trabajo recibi una llamada telefénica de Jorge Mera,
ex compaiiero en el Curso de Diplomados de 1963, ofreciéndome la posibilidad de
un cargo de asesor en la Obra Social de Ferroviarios. El era auditor de obras sociales
en el Ministerio y tenia buena relacion personal con el vicepresidente de esa obra
social. Con Jorge, a pesar de no concordar en el campo politico, siempre mantu-
vimos una excelente relacion personal, de respeto mutuo, basada en la seriedad pro-
fesional y ética. No me olvido de sus palabras ante mi sorpresa por su llamado: “Este
pais no se puede dar el lujo de prescindir de un técnico con tu capacidad”. Jorge fue
y es una figura estimable.

Asi fue como me contrataron como asesor del vicepresidente, Joaquin Bovisio.
Inicialmente mi actividad consistia en analizar asuntos que Bovisio me pasaba para
opinar. Después de un tiempo, conversando con él, le dije que estaba desaprovechado,
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que tenia bastante tiempo ocioso y que podia ser utilizado en otra actividad, como,
por ejemplo, en la formulaciéon de politicas. Las politicas eran formuladas por la
Asesoria del Consejo Director de la Obra Social, de la cual Floreal Ferrara, viejo
compafero, era miembro. Analicé los documentos de politicas de los Gltimos afios:
eran excelentes documentos discursivos sin aplicacion concreta; ninguna politica se
habia implementado.

Con el acuerdo de Bovisio y el apoyo de Ferrara propuse que las politicas para
1975 se desdoblaran en estrategias concretas que aseguraran su implementacion.
Para cada politica enunciada definiriamos un conjunto de estrategias que apuntasen
las acciones a realizar.

Mi propuesta fue aceptada por el Consejo Director, integrado por representantes
del gobierno y de los dos sindicatos ferroviarios: Unioén Ferroviariay La Fraternidad.
Nacia el Proyecto de Politicas y Estrategias del cual pasé a ser coordinador.

Incorporé un pequefio equipo de asesores para elaborar propuestas especificas:
Carlos Cristobal para el vademécum unico de medicamentos a ser usado en todos
los servicios de salud de la obra social, Carlos Alvarez Herrera en epidemiologia
y Leopoldo Halperin para el proyecto de participacion de los trabajadores en la
direcciéon colegiada de los hospitales de la obra social. Yo me encargaba directa-
mente de operar las politicas de atencion de la salud con el apoyo de una secretaria
eficientisima.

El apoyo de los sindicatos fue crucial en la obtencién de una cantidad apreciable
de recursos presupuestarios para operacionalizar las politicas y estrategias. Recorri
hospitales y centros de salud de la obra social en casi todo el pais acompafniado por
un dirigente de la Unién Ferroviaria, que habia participado aflos antes en el levan-
tamiento popular de Rosario. En las reuniones con profesionales, técnicos, funcio-
narios administrativos y sindicalistas, identificabamos problemas y soluciones que
pudieran aplicarse localmente con recursos marginales.

De vuelta de haber participado en la elaboracion de modelos de programacion
sofisticados, nunca utilizados, decidi descentralizar y simplificar al maximo la pro-
gramacion. Fue mi primera experiencia de programacion participativa con metodo-
logia simplificada, que posteriormente reproduje en Brasil en proyectos de extension
de cobertura. Identificado un problema, se proponian las acciones necesarias para
resolverlo. Bastaba, entonces, escribir un par de paginas en lenguaje simple: “éQué
piensan hacer y por qué? iCémo hacerlo? {Qué recursos precisan? {Qué esperan
alcanzar en el primer trimestre y al fin del primer ano?”.

Aprobado el proyecto anticipaba los recursos para operar el primer trimestre;
los gastos menores eran realizados directamente y los equipamientos caros eran
comprados centralmente. Para recibir los recursos de los trimestres sucesivos, los
responsables debian rendir cuenta de lo realizado y de la ejecucion del presupuesto
del trimestre anterior. Mi secretaria examinaba la rendicién de cuentas y si no iden-
tificaba problemas, la transferencia era inmediata. El sistema funcioné sin buro-
cracia y en la mayoria abrumadora de los casos se cumplian las metas propuestas.
El personal de los servicios se sentia por primera vez participando activamente; el
entusiasmo era contagiante y las propuestas creativas.
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Uno de los enunciados politicos era: “Donde haya un ferroviario la Obra Social
estara presente”. Este se desdoblaba en acciones concretas para atender a los ferro-
viarios que vivian con sus familias en zonas rurales pobres o trabajaban aislados en
el mantenimiento de los rieles. Entre las multiples experiencias locales que fueron
estimuladas por el proyecto, la simplicidad de Laguna Paiva y la complejidad del
vagon sanitario, son dos ejemplos polares que ilustran la concepcion del programa.

Laguna Paiva, una localidad del interior de la Provincia de Santa Fe, disponia
de un centro de salud de Ferroviarios. En la reunién que mantuvimos, los funcio-
narios identificaron que los ferroviarios que carecian de cualquier tipo de atencién
eran los que trabajan en el mantenimiento de los rieles. Vivian con sus familias en
zonas inhospitas, alejados de cualquier centro urbano, y para incluirlos se propuso
extender el programa de control materno-infantil a través de visitas periodicas, uti-
lizando como medio de transporte los autos sobre rieles usados para la supervision
del estado de las vias. El gasto adicional era minimo: un maletin para primeros
auxilios, nafta y leche en polvo; el resto de los insumos necesarios estaba cubierto
por el presupuesto regular del centro de salud.

Elvagoén sanitario fue la experiencia mas creativa; conté con el apoyo de la Union
Ferroviaria y La Fraternidad y demandé para su realizacion la participacion activa
de los obreros ferroviarios. Con Canchi Silvestre Begnis, que era coordinador de la
Obra Social en Santa Fe, montamos el proyecto de atencién de salud de los ferro-
viarios que trabajaban en el ramal de la zona norte cuyo recorrido incluia pequenas
localidades pobres entre las ciudades de Formosa y Embarcacion. Era un area
desprovista de infraestructura social, no existia ningin tipo de cobertura médica
publica.

Con apoyo de los directores sindicales de los Ferrocarriles del Estado, conse-
guimos que en los talleres ferroviarios de Tafi Viejo se montaran dos vagones, uno
parala atencion y otro para el hospedaje del personal. El vagéon sanitario disponia de
consultorio médico, sala de pequenas cirugias, laboratorio basico, equipo de rayos X
portatil y consultorio odontolégico. Demoraron dos meses para reacondicionarlos
—a costo cero—; la dedicacién era impresionante. Ademas de adaptarlos para recibir
los equipamientos, por cuenta propia cambiaron el sistema de suspension para sua-
vizar la vibracion y evitar problemas con el funcionamiento de los equipos. El gasto
con los equipamientos fue minimo: en el depésito de materiales encontramos apa-
ratos de rayos X y equipos odontolégicos y de laboratorio sin uso ni destino.

En agosto de 1975 el tren sanitario estaba funcionando. Los equipos estaban for-
mados por médicos residentes, enfermeras, bioquimicos y odontélogos reclutados
en la ciudad de Rosario, que rotaban cada semana. La programacion de la atencion
consideraba la frecuencia de circulacion de los trenes por el ramal y la cantidad de
poblacion a ser atendida en cada localidad. Los vagones eran enganchados a un tren
regular en Formosa, y cuando arribaban a la estacion prevista eran desenganchados
y estacionados en via muerta hasta completar la atencién de la demanda. Segun el
tamafo de la poblacion a ser atendida, sin distincion entre ferroviarios o no ferro-
viarios, el vagén permanecia parado de dos a siete dias en la misma estacion. Los jefes
de todas las estaciones del ramal disponian con anticipacién de la programacion y
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La época del Tren Sanitario de la Obra Social de Ferroviarios.
Con colegas en el aeropuerto de Formosa, 1975.

en caso de necesidad autorizaban el traslado gratuito de los pacientes en tren. Los
médicos también autorizaban traslados gratuitos al hospital ferroviario de Formosa,
para completar examenes, consultar especialistas o internar pacientes.

Con Bovisio y Canchi visitamos el tren estacionado en una pequena localidad: el
relato de los residentes sobre los problemas de salud que atendian y la gratitud de las
personas fue profundamente conmovedor. El trabajo era agotador pero gratificante
y como tantos otros proyectos en los que participé, este también dur6 poco: una de
las primeras medidas de la intervencion de la dictadura en la obra social fue cortar
el proyecto.
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El espacio se achica

La implementacién de las Politicas y Estrategias en Ferroviarios era exitosa. Lopez,
un economista que trabajaba con Ferrara en la asesoria del Consejo Directivo, me
alert6 sobre los celos que estaba creando el programa: “Cuidado, estan llamando
mucho a tu teléfono, el de las otras gerencias esta mudo”. La reacciéon no demoro:
la Gerencia de Atencion Médica, en la cual trabajaban varios sanitaristas que habian
sido mis compafieros o alumnos en la Escuela de Salud, pidié una reunién del
Consejo Directivo para cuestionar la implementacion de las Politicas y Estrategias,
con el argumento de que los programas no eran “serios” porque no se respetaban
reglas metodologicas basicas. Los arrinconé preguntando quiénes de ellos tenian
mas conocimiento metodologico que yo; la respuesta fue el silencio: no se animaron
a discutir métodos. Si aceptaban que yo era riguroso metodolégicamente la pre-
gunta que deberian formularse era por qué habia optado por descentralizar y sim-
plificar en vez de complicar y burocratizar. Gané la votacién por mayoria absoluta.

Ladisputa por el poder tecnoburocratico no era el peor problema que enfrentaba:
las denuncias de corte ideologico-politico aumentaban en frecuencia e intensidad.
Bovisio continuaba protegiéndome. Una de las ultimas presiones fue grande y €l, a
pesar de su amistad y compromiso, no encontraba caminos para mantenerme y yo
no veia otro camino que no fuera la renuncia. Deprimido porque se agotaban mis
posibilidades de continuar trabajando en la Argentina, sali a cenar con Susana para
mejorar mi estado de animo. Su opinién sobre mi renuncia fue definitiva: “¢Por qué
vas a hacer lo que ellos quieren? Que asuman la responsabilidad de echarte, no por
incapacidad sino por razones politicas”. Aguanté un tiempo mas con la convicciéon de
que mi espacio se iba estrechando cada vez mas.

Para completar el cuadro, la revista Cabildo, de la extrema derecha nacionalista,
publicé un articulo denunciando el poder en salud de “la trenza judeo-liberal-mar-
xista”, cuyo intelectual y coordinador era Mario Hamilton. Uno de los “amigos” de
la Gerencia de Atencion Médica sacé varias copias y las distribuyé en la Obra Social.
Cuando lo interpelé con bronca me respondi6é que era tan absurdo que nadie lo
podria creer...

Preambulo del exilio

El apoyo que Perdn le habia dado a la izquierda peronista y Montoneros desde el
exilio en Puerta de Hierro se deterior6 a su regreso. Peron se distanciaba de la JP
y Montoneros; el gran conductor inicialmente inciensado desilusionaba. Por ins-
piracién de los grupos contrarios a la hegemonia que detentaba la JP, se creé el
grupo Lealtad. Su eslogan preferido era “ni yanquis ni marxistas: peronistas”, La
Triple A, banda armada de la derecha, actuaba impunemente con Lopez Rega y los
comisarios Margaride y Villar, prominentes represores durante el gobierno militar.
Abundaban los Falcon verdes, los autos usados para el secuestro y posterior asesinato
de militantes y simpatizantes de izquierda. El corolario de esta relaciéon conflictiva
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fue el acto del 1 ° de mayo de 1974, en el que la JP movilizé 50.000 militantes que
desafiaron publicamente a Perén en la Plaza de Mayo. Después de interrumpir varias
veces su discurso con consignas revolucionarias como: “4Qué pasa, qué pasa, qué
pasa General, que esta lleno de gorilas el gobierno popular?”; “si este no es el pueblo,
{el pueblo donde esta?”; “el pueblo te lo pide, queremos la cabeza de Villar y Mar-
garide”. Se retiraron antes que Perén finalizase su discurso dejando la Plaza de Mayo
semivacia. El idilio precario estaba roto definitivamente.

Ya muerto Per6on y con Isabel en la presidencia, en julio de 1975 ocurre el
“Rodrigazo”: movilizacion y ocupacion de la Plaza de Mayo por los sindicatos contra
la politica econémica del ministro Rodrigo. Estaba claro que Isabel y Lépez Rega no
controlaban mas la situacion, estaba abierto el camino para el golpe militar.

Un amigo empresario de seguros me llamo para una conversacion confidencial,
él habia participado con varios empresarios en una reuniéon con militares y un
notorio periodista politico, en la cual se pedia apoyo politico y econémico para el
necesario golpe militar que extirparia el “cancer comunista” en sus raices. El ejemplo
a ser seguido era la dictadura chilena de Pinochet.

Mis condiciones para permanecer en la Argentina eran casi nulas; la perspectiva
de continuar en Ferroviarios era mas que escasa y no existian otras oportunidades a
la vista. La situacion del pais se agravaba.

Una tarde de domingo volviamos de pasear con los chicos y al llegar a nuestra
casa en Floresta, vimos un Falcon estacionado unos metros adelante. Nos miramos y
Susana me dijo: “Yo me bajo a abrir la puerta del garaje, vos quedate en el auto con
los chicos”. Recién suspiramos aliviados cuando un rato después el Falcon parti6.

Otro acontecimiento desgraciado que nos afecté profundamente fue el atentado
a Raul Laguzi que habia reemplazado a Puiggrés como rector de la Universidad de
Buenos Aires: una bomba volé su departamento matando a su Unico hijo de un
ano de edad. Era un domingo a la mafnana; me enteré por el diario, me vesti y sali
disparado para acompanarlo. El entierro era en Chacarita, el cortejo era triste por
la muerte terrible de un pibe inocente y decepcionante por la poca gente presente
que se aproximo a Raul y su esposa. Los atentados ya asustaban a muchos compa-
fleros y ademas, como era esperado, habia en el cementerio agentes de la represion
sacando fotos.

Joao Yunes, mi compaiiero brasilefio de Michigan, estaba en Buenos Aires parti-
cipando con Susana en un seminario materno-infantil. En ese momento €l era secre-
tario nacional del Ministerio de Salud de Brasil y consciente de nuestra situacion
peligrosa se ofreci6 a conseguirme una consultoria corta de la OPS en Brasilia, para
tomar distancia y buscar una salida.

Conversé con Bovisio sobre mi situacion personal y las perspectivas que vislum-
braba para nuestro pais, le pedi licencia para aceptar la consultoria de la OPS y le
sugeri que €l también deberia pensar qué hacer, porque su situacion tampoco seria
de las mejores ante la perspectiva del golpe militar anunciado. Le propuse ayudarlo
a conseguir una beca de la OPS para hacer una maestria en salud en México y no
muy convencido me autorizé a auscultar las posibilidades.
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Con el chileno Budnik, que en ese entonces era representante de la OPS en
Buenos Aires y, con quien mantenia buenas relaciones personales, tramité mi con-
sultoria de corto plazo en Brasil y recomendé a Bovisio como candidato a una beca
de la OPS. Por suerte la beca sali6 y €l partié para México en marzo de 1976. En abril
de ese mismo ano la dictadura lo dimiti6 “in absentiae” de sus cargos médicos en el
Hospital Ferroviario y en el Hospital de Aeronautica.

La salida

Llegué al aeropuerto de Brasilia a mediados de octubre de 1975 donde me esperaban
dos consultores: Teruel, brasilefio y Salazar, chileno. La idea era llevarme hasta el
departamento de Yunes donde me hospedaria durante los dos meses de la consultoria.
Venian preparados para despacharme rapidamente: no les seducia la idea de entablar
relaciones mas alla de lo formal, pues los argentinos estadbamos rotulados, con alguna
razén, como arrogantes y prepotentes. Antes de desensillar abri algunos armarios de
la cocina y del comedor, encontré bebidas y acompanamientos. Unas horas después
continuabamos bebiendo y conversando: entré en Brasil con buen astral.

Brasilia era y continta siendo para mi una ciudad extrana, de largas super
cuadras que no invitan a caminar, sin esquinas y de clima tan seco que ni el chopp
de cerveza transpira. En la carta que le escribi a Susana, relatandole mis primeras
impresiones, comentaba que siempre estaba enlatado dentro de un automoévil o
cementado dentro de un shopping center. La vida social era la de una ciudad donde
se concentra el poder politico y administrativo; las relaciones se establecian a partir
de la pertenencia a un determinado espacio jerarquico. La impresién que tenia era
que la estratificacion respetaba la tradicion imperial brasilefia: duques, marqueses,
barones, caballeros y vasallos.

Joao me encomendé una tarea relativamente simple: que elaborara indicadores
para acompanamiento y evaluacion del programa materno-infantil que dependia
de su Secretaria. Para organizar el sistema de recoleccién, transmision, elaboracion
y analisis de los datos entré en contacto con el asesor ministerial de informatica:
José Carvalheiro, paulista y profesor de la Universidad de Ribeirao Preto; inteligente,
gesticulador y bienhumorado.

Conversando con €l identificamos un problema mas grave: Brasil no habia desa-
rrollado un sistema de control de mortalidad; los escasos datos no eran confiables,
el subregistro era enorme y las causas mal definidas y desconocidas eran elevadi-
simas. Aprovechando mi experiencia en Tucuman, le propuse desarrollar un pro-
grama nacional de informacién de mortalidad. En menos de un mes definimos el
programa y llamé a una reunién nacional a todos los directores estaduales de esta-
disticas de salud donde fueron aprobadas las propuestas de implantacion a partir de
enero de 1976. Hasta hoy, 2008, Carvalheiro se ufana diciendo que el programa que
montamos juntos en tiempo récord es el inico sistema de informacién de salud que
funciona en Brasil.
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Carlyle Guerra Macedo, que estaba regresando a Brasil después de varios afios
como consultor de la OPS en el Centro Latinoamericano de Planificacién de Salud
en Chile, asumio, por pedido de Seixas, secretario ejecutivo del Ministerio, la tarea
de reorganizar el area de planificacion en salud. Con Barrenechea —mas argentino
que boliviano (con quien ya habia trabajado en la Argentina)— como jefe del Depar-
tamento de Planificacién de la OPS en Washington, me propusieron para el cargo
de consultor permanente de planificacion de la representacion de la OPS en Brasilia,
desde donde apoyaria los proyectos que Carlyle desarrollaria en el Ministerio. El
acuerdo fue aprobado por el secretario general: Brasilia solicitaria mi contratacion a
la OPS y Barrenechea apoyaria desde Washington.

Volvi a Buenos Aires los primero dias de diciembre decidido a aceptar el con-
trato como consultor permanente en Brasilia. La tramitacion estaba caminando: la
administradora de la representacion en Buenos Aires aseguraba que era cuestion
de dias. Convencidos de que todo iba bien renuncié a mi cargo en la Obra Social de
Ferroviarios y alquilamos nuestra casa a partir del mes de febrero.

Ala casa de Bahia Blanca y Avellaneda, en el barrio de Floresta, la habiamos cons-
truido nosotros con un proyecto arquitecténico de Carlos Quaglia, companero del
Ministerio de Salud, especialista en arquitectura hospitalaria. Era una concepciéon
particular: el frente era un contrafrente al cual daba el cuarto de servicio, la entrada
un pasillo largo por el cual se accedia a la sala y al comedor a través de un patio
central, los pisos eran de ceramica roja y los techos de cemento a la vista. Era un
diseno originado en las antiguas casas “chorizo”, con espacios que aseguraban la vida
familiar comun respetando al mismo tiempo las particularidades de los adultos y los
chicos. Asi, en la planta alta habia dos espacios con relativa independencia: uno para
Susanay yo al fondo, que se comunicaba por un corredor, al que llamabamos “nifio-
ducto”, con el frente ocupado por nuestros hijos, que ya eran cuatro con el naci-
miento de Santiago en 1970. La planta baja, con un patio central donde convergian
todos los espacios, era el lugar comun que articulaba el conjunto. La habiamos ter-
minado de construir a principios de 19738 pensando en cada uno de los detalles que
hacian a nuestra vida en comun. Estabamos tan entusiasmados que hasta contra-
tamos para el proyecto de los jardines en el patio central y en los fondos de la casa al
mejor paisajista de Buenos Aires.

Cuando estaba todo listo, la casa amueblada y las plantas dando vida y color nos
sentamos con Susana a disfrutar del lugar, serenos y contentos. La conversacion nos
fue llevando a pensar en un futuro idilico, en esa casa. Ya casi con la botella de vino
acabando, comencé a inquietarme con el proyecto de largo plazo y pregunté: “¢Yo
me voy a morir aqui?”. Poco mas de un ano y medio después abandonamos la casa
de los suenos a la cual nunca retornariamos.

Pasaban los dias y nada ocurria, de las consultas telefénicas que yo hacia a la
representacion de la OPS obtenia respuestas evasivas. La preocupacion aumentabay
decidi averiguar personalmente qué estaba ocurriendo.

El Ministerio de Salud de Argentina habia negado la autorizacién: hecho inédito
por parte de la OPS el de consultar al gobierno cuando yo ya no era funcionario
publico y estaba desempleado, y aceptar una negativa que era claramente motivada
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por razones politicas. El director de la OPS en ese momento era un mexicano,
Héctor Acuna, que habia reemplazado a Horwitz, un sefior: sino el mejor, uno de los
mejores directores de la OPS, con el cual hubiera sido imposible que eso ocurriese.
Esta no seria la Ginica vez que Acuna, personaje olvidable, servil a los gobiernos de
turno, se cruzaria en mi camino.

Estaba absolutamente claro que ya no se trataba de estar desocupado en la
Argentina: la persecucion era mas pesada y los militares ya estaban discutiendo casi
publicamente, no si iba a haber golpe, sino cuando iba a ocurrir. Era una cuestiéon
de corto plazo.

Con Susana decidimos viajar a Brasil de cualquier manera a fines de enero de
1976, sin trabajo, con solo 800 ddlares en el bolsillo, cuatro hijos de 12, 9, 8 y 5 afios,
poco equipaje y dejando todo el resto atras.
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Capitulo 6

En Brasil rumbo a Montes Claros

Desembarque en Brasil

Llegamos a Brasilia a fines de enero de 1976, después de siete largas horas, en un
vuelo con escala en Rio de Janeiro, donde cambiamos de avién. Pareciamos emi-
grantes: ademas de las pocas valijas, cargabamos un montén de bolsas y bolsitas,
algunas de ellas con juguetes o mufecos de los chicos. Ellos no tenian conciencia
plena de lo que estaba pasando, pero sabian que no era un viaje de vacaciones.

Joao Yunes nos esperaba en el aeropuerto; solidario, nos llevo directamente a
su casa, un amplio departamento con una sala, tres cuartos y un area de servicio,
del que disponia como secretario del Ministerio de Salud. Jodo —que continuaba
soltero—, generoso como siempre, se quedo con el cuarto mas pequeno. En pocos
dias Susana transformé una vivienda provisoria en una casa acogedora, con adornos
y plantas. El problema de vivienda estaba transitoriamente resuelto, solo faltaba
conseguir trabajo y varias cosas mas.

Ya que la propuesta de la OPS para trabajar en planificaciéon habia abortado, los
amigos brasilefios estaban tratando de ubicarme en algin proyecto. Carlyle Guerra
Macedo —en esa época consultor de la OPS en Brasil y uno de los que apoyaron
mi frustrada contratacion en la OPS—, consigui6 que el estado de Minas Gerais me
ofreciera trabajar en un proyecto de extension de la cobertura de salud en la region
de Montes Claros, que disponia de financiamiento de la Agencia de Desarrollo de
EEUU (USAID) y que estaba con el cronograma de operacién atrasado. Simultanea-
mente, €l trataria de rever la decision negativa de la OPS, pensando que como estaba
fuera del pais la situacion habia cambiado y no seria necesario pedir nuevamente
autorizacion al gobierno argentino.

Alasemana de llegar a Brasilia viajé hacia Belo Horizonte para entrevistarme con
Eugenio Vilaga, director de Planificaciéon de la Secretaria de Salud de Minas Gerais.
Eugenio era y es uno de los sanitaristas mas destacados de Brasil, con muy buena
formacion politico-técnica, culto e inteligente. Rapidamente me informé sobre el
proyecto, me cedi6 toda la documentacion disponible y me hizo circular por todos
los sectores de la Secretaria para obtener la informacion adicional que hallara perti-
nente. Me contrataron por tres meses con un salario medio, un pasaje de iday vuelta
en avion a Brasilia cada quince dias y viaticos para gastos de hotel y comida durante
los dias que permaneciera en Montes Claros.
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Mi tarea era dinamizar la elaboracién del programa regional, para discutirlo y
eventualmente aprobarlo en una reunioén a fines de mayo. Tenia como maximo tres
meses para cumplir mi tarea; obviamente acepté pues era la inica opcion inmediata
para trabajar.

Volvi a Brasilia preocupado. Montes Claros es una regioén del Norte de Minas, a
mas de 300 km de Belo Horizonte. Comprendia 42 municipios, una extension terri-
torial enorme (poco mas de 120.000 km?2), y aproximadamente un millén de habi-
tantes en esa época. El 70% de la poblacién residia en el area rural, cuyo desarrollo
agricola y pecuario era pobre, predominando la producciéon de subsistencia. La
situacion social era de pobreza extrema, con desempleo y subempleo, desnutricion,
altos indices de analfabetismo y poco o ningtn acceso a equipamientos sociales, pre-
caria infraestructura de salud y un cuadro epidemiolégico sobrecogedor con altas
tasas de mortalidad materna, infantil y preescolar.

No habia enfrentado antes —conscientemente— una situacion de esta naturaleza.
No tenia la menor idea de como abordar la multiplicidad de problemas graves y la
precariedad de los servicios de salud, que superaban mi experiencia anterior. Parecia
claro que la légica formal de la planificacion, con sus etapas secuenciales rigidas, no
era el camino. La racionalidad técnica era insuficiente: era necesario pensar dife-
rente e improvisar.

Montes Claros

Montes Claros fue el primer proyecto integral de salud que se oper6 en Brasil. Por
su propuesta politico-ideolégica, la originalidad del programa, la creatividad en la
concepcion del método y en el proceso de construccion, fue considerado como el
proyecto precursor de la Reforma Sanitaria Brasilena, formulado posteriormente en
la VIII Conferencia de Salud de 1985.

Para mi era sorprendente que en plena dictadura militar fuese posible operar un
proyecto con las caracteristicas de Montes Claros. Es cierto que la época del “Milagro
Brasilefio” estaba en decadencia y que los conflictos en el interior del ejército anun-
ciaban la posibilidad del fin de la dictadura. En 1977 el general Ernesto Geisel, pre-
sidente de facto, destituy6 a los comandantes de las fuerzas armadas y del ejército
de San Pablo como consecuencia del asesinato en la carcel del periodista Wladimir
Herzog. Los sectores que representaban la derecha de las fuerzas armadas pretendian
la continuidad militar en el poder y por tanto se oponian a la politica de transicién
democratica, lenta y progresiva, propuesta por Geisel como salida regulada de la
dictadura.

De todas maneras, estos eran solo indicios de cambio: la represion continuaba
vigente, aunque atenuada en relacion con épocas anteriores. El Servicio Nacional
de Informaciones (SNI) continuaria persiguiendo a los militantes de izquierda por
mas de una década. A pesar de las restricciones politicas impuestas por la dictadura,
en Montes Claros se abri6 un espacio inesperado para proponer un modelo de salud
que era claramente de izquierda.
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La importancia que cobré Montes Claros en la historia de la salud publica bra-
silefla motivo, 20 afios después, un estudio retrospectivo de la experiencia que
originé un libro, 4 utopia revisitada, organizado por Sonia Fleury y publicado por
la Asociacion Brasilefia de Salud Colectiva (ABRASCO) en 1995. Esta publicacion
trata extensamente en sus diversos capitulos la historia del proyecto, su concepciéon
politica e ideolégica, la estructura y relaciones de poder, la racionalidad técnica,
la participacién social, la organizacién de los servicios y finalmente la ascension y
caida de la “republica socialista” de Montes Claros. El excelente tratamiento teérico
y metodolégico de esta publicacion y la posibilidad de acceder a su lectura me dis-
pensan de extenderme en un analisis exhaustivo del proyecto, permitiéndome
hacer, solamente, una breve sintesis, necesaria para entender la riqueza de la expe-
riencia, matizada con personajes, entretelones, anécdotas e historias, que extraigo
de algunas de las entrevistas realizadas para la confeccion del libro y de recuerdos
entraiados en mi memoria.

Primeros movimientos

Llegué a Montes Claros en los primeros dias de febrero de 1976. Era una ciudad de
aproximadamente 120.000 habitantes, con construcciones bajas y apenas algunos
edificios de varios pisos, comercios pobres tipicos de ciudad del interior, restau-
rantes y bares simples; en fin, una ciudad sin ningun atractivo.

Durante todo el periodo que trabajé en Montes Claros me alojé en el hotel Minas
Brasil, obviamente sin ninguna estrella: precio barato, cuartos limpios, con bafo,
una cama y un espacio sin puertas que hacia las veces de armario. Una peculiaridad
del hotel, solo explicable por la extravagancia del dueno, era que los cuartos no
tenian namero sino nombres de paises. Asi, durante mi permanencia como con-
sultor, mudé frecuentemente de pais: si estaba con animo y dinero me alojaba en
Suecia, Inglaterra o Francia; si andaba medio deprimido elegia Paraguay, Bolivia o
Ecuador. Era la tnica excentricidad que me permitia, dada la sencillez del conjunto.

Realicé mi primera visita al centro regional: era una construccion simple des-
tinada a ser un centro de salud, con una sala de tamano medio en la entrada, un
escritorio separado para el director y algunos pocos cubiculos donde apenas cabia
una mesa pequeia. El director regional, Francisco de Assis Machado (“Chicao”), que
tenia experiencia previa como director de la regiéon de Diamantina, me presento
a todo el equipo, reunido alrededor de una mesa en su sala: profesionales y téc-
nicos jovenes, enfermeras, auxiliares, administrativos y choferes, motivados, pero
sin experiencia previa y sin formacion en salud publica.

En reunion a solas con Chicio y en no mas de una hora estuvimos de acuerdo:
él presento las bases politico-ideologicas del proyecto, que consistia en rescatar la
ciudadania de los usuarios y funcionarios y asegurar la participacién ampliada para
construir una base social que modificara las relaciones de poder y difundiera una
nueva conciencia sanitaria. Discutimos mi rol de apoyo metodolégico y técnico al
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desarrollo del proyecto y la necesidad de una implementacion rapida para superar
el atraso acumulado desde hacia varios meses.

Por la tarde comenzamos la discusion sobre ideologia y racionalidad técnica con
todos los funcionarios, profesionales, técnicos, administrativos y auxiliares de ser-
vicios. Este tipo de reuniones participativas, ampliadas a todos los funcionarios, era
una caracteristica de Montes Claros. La primera impresion era de caos, pero poco a
poco se iban organizando las ideas y, propuestas.

Después de largas horas de debate, de participacion intensa y de idas y vueltas, se
logré entender que la programacion fisica de centros y puestos de salud, de recursos
humanos y materiales y la viabilidad financiera, eran necesarias para avanzar en la
implementacioén y que la misma corria en paralelo y no desvirtuaba necesariamente
la concepcion ideoldgica. Ayudo la cancion de Geraldo Vandré Pra ndo dizer que ndo
falei das flores, un himno de la izquierda brasilefa, cuyo estribillo repetia:

Vem, vamos embora
que esperar ndo ¢ saber,
quem sabe faz a hora,
ndo espera acontecer.

Se complementaba con el poema de Antonio Machado que decia: “Caminante no
hay camino, se hace camino al andar”.

A partir de ahi no fue dificil entender que avanzar en la implementacién, ademas
de legitimar el proyecto, ayudaria a definir paso a paso estrategias concretas que
respetaran las bases politico-ideolégicas, que hasta el momento estaban mas en el
campo discursivo, sin expresion en la practica. Era necesario andar...

Comenzamos definiendo las caracteristicas basicas del modelo integrado de
prestacion de servicios de salud. Seguidamente seleccionamos, de la informacién
disponible —que era enorme—, los datos esenciales para programar actividades y
recursos. Como en mis recientes experiencias previas, simplifiqué al maximo los
instrumentos y decidi, a partir de algunos datos parciales, estimar los parametros
minimos esenciales para calcular los recursos necesarios, la cobertura rural y urbana,
el nimero de consultas por habitante y por afio por médico y auxiliar de enfermeria
y su productividad.

Sabia que los datos eran imprecisos y podian ser cuestionados, pero prevaleci6 la
idea de que se iniciaba un proceso de construccion progresiva que permitiria preci-
sarlos mejor y corregirlos a medida que el programa se fuera desarrollando.

Disené las planillas de calculo y en la misma tarde comenzé la programacion
de las ocho areas programaticas en que estaba dividida la region. La dedicacién y
entusiasmo del equipo eran extraordinarios: se trabajaba mas de doce horas diarias
y asi avanzamos tan rapidamente que en dos semanas la tarea estaba casi finalizada.

Para los dos primeros afios el programa proponia la implementacion de los
modulos basicos, compuestos por varios puestos atendidos por auxiliares de salud
referenciados a un centro de salud de mayor complejidad, con médico y laboratorio
para examenes basicos. También, a pesar de que los recursos disponibles no incluian
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el desarrollo de atencion hospitalaria, el modelo de atencion preveia la necesidad de
crear como referencia hospitales locales con las cuatro especialidades criticas y un
hospital regional de mayor complejidad.

Terminada esa etapa, pasamos a discutir el disefio de los cursos de entrena-
miento de los auxiliares de salud, la supervisiéon y la participacion, temas en los
cuales era necesario mantener una coherencia con la concepcién politico-ideologica
del proyecto.

Verticalidad versus horizontalidad

Los programas verticales, a través de la imposiciéon de normas y del volumen de
datos a recoger para acompanamiento de los programas, reproducian en los estados
(provincias), en las regiones y en los municipios las estructuras del Ministerio. Esta
imagen en espejo se expresaba en coordinaciones nacionales, provinciales y regio-
nales especificas para cada programa, generando registros y controles que compli-
caban el trabajo de los auxiliares de salud e inducian a una visiéon funcionalista de
la supervision, centrada solo en el cumplimiento de tareas, lo que no favorecia el
intercambio de experiencias entre auxiliares ni abria espacio para la discusion de la
determinacién social de la enfermedad.

El primer paso para romper con la camisa de fuerza de las normas fue redi-
senar el sistema de informacién. El modelo vigente se asentaba en una estructura
piramidal equivocada: en la base las unidades registraban una enorme cantidad de
datos, pero no disponian de informacion, que era procesada pobre y tardiamente en
los niveles superiores del sistema. La propuesta era invertir la piramide: aumentar
la disponibilidad de informacién en la base y reducir a lo esencial la transmisién de
informacion a los otros niveles. La idea era implantar un modelo que permitiese la
reflexion participativa de los auxiliares sobre las practicas cotidianas.

Disené un sistema simple que redujera el trabajo de colecta en los puestos y
centros de salud y seleccioné algunos indicadores de facil comprension por parte de
los supervisores y auxiliares de salud: cobertura global, coberturas especificas para
programas de control y productividad.

Los instrumentos basicos eran un sobre para la familia y la ficha individual de
atencion, control y tratamiento. El frente del sobre tenia cédigos marginales que
permitian identificar la composicion de la familia y acompanar los programas y con-
troles de salud de cada uno de sus miembros, por ejemplo: gestante, recién nacido y
enfermedades transmisibles crénicas.

El argumento central para no procesar toda la informaciéon de los programas
verticales era que la misma estaba disponible en los registros y podia ser obtenida
por muestreo ante el requerimiento especifico de la coordinacion de los programas
verticales. Nunca se hizo una solicitud de este tipo porque la informacién no era
necesaria o porque exigia justificar por qué y para qué la precisaban. La burocracia
no era muy adepta a pensar...
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Modelo de entrenamiento y supervision

Una reunién antolégica que demuestra el estilo de administraciéon participativa
fue la discusion de la metodologia para los cursos de formacion de auxiliares de
salud. Habia dos concepciones: la primera, tradicional, defendia la idea del profesor
dando clase a personas apenas alfabetizadas sobre problemas de salud y el papel del
auxiliar; la otra alternativa era partir de la experiencia de vida de los futuros auxi-
liares y agregar la informacién necesaria para completar su formacién. Esta segunda
opcion se cuestionaba por considerarse insuficiente la experiencia individual.

La discusion fue progresando, destacandose la importancia de la participacion
activa desde el inicio de la formacion y la posibilidad de que el intercambio de expe-
riencias en grupo podria agregar mas conocimiento. Fue una reunion pesada y rei-
terativa, hasta que Chicdo propuso que el grupo intercambiara informacion sobre
algo poco conocido, y se eligio al canguro: los primeros minutos fueron de silencio
y luego, poco a poco uno recordaba una cosa, otro agregaba algo mas y asi sucesi-
vamente, hasta que logramos una idea bastante aproximada del habitat y caracteris-
ticas del canguro, surgiendo asi una interesante experiencia grupal.

La metodologia adoptada fue la discusion en grupos de trabajo orientada a res-
ponder un cuestionario simple elaborado por la coordinacién docente, estructurado
para identificar problemas de salud prevalecientes en la regién, los sintomas mas
frecuentes y la conducta a seguir. En caso de dudas o falta de conocimiento, se soli-
citaba al supervisor que completase la informacién necesaria para que el grupo
avanzara en la discusién. Un caso paradigmatico fue el de embarazo y parto, pues la
mayoria de los auxiliares tenian experiencia propia. La informacién que poseian era
suficiente para comprender la evolucion y los principales problemas de la gestacion
y del parto, pero habia cosas que desconocian, por ejemplo: “‘Hasta cuando hay que
esperar si la placenta no sale?”. El supervisor tampoco sabia.

El entrenamiento del personal era considerado un proceso continuo cuyo primer
momento ocurria en el centro de Porteirinha, donde se entrenaban cien auxiliares
por vez, en diez grupos de diez, con la metodologia descripta arriba. El segundo
momento era una estadia en un centro de salud, para aprender técnicas de enfer-
meria. Y el tercer momento, que daba al proceso el caracter de educacién conti-
nuada, era el modelo de supervision.

Desde que se asumia la esencialidad de la participaciéon como base del programa,
la supervision era orientada a estimular la reflexion sobre las practicas de los propios
auxiliares. Los supervisores debian transformarse en polivalentes, generalistas que
entendiesen del conjunto y actuasen estimulando, orientando y sistematizando la
experiencia de los auxiliares.

El modelo de supervision tenia dos componentes: uno con foco en la practica
individual orientada a mejorar el desempeno, y otro de conjunto donde todos los
auxiliares de un area programatica se reunian para repasar experiencias e identificar
las causas de los problemas de salud y sus posibles soluciones.

En la publicacion mensual del Centro Regional, el Misto Quente —nombre de
un popular sandwich tostado de jamén y queso—, se definia asi el sentido de la
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supervision: “ ...desencadenar y mantener activas las relaciones entre el sistema ins-
titucionalizado de servicios de salud y el pueblo; tiene un contenido eminentemente
critico y un caracter absolutamente dialogico”.

Legitimacion

Originalmente Eugenio Vilaca habia programado para el mes de mayo una reuniéon
con unos veinte o treinta profesionales, la mayoria de las instituciones de salud de
Minas Gerais, para discutir y aprobar el proyecto. Como la formulacién del modelo
estaba lista a fines de marzo, decidi6 anticipar la fecha.

Lareunion se realizé en Belo Horizonte en el mes de abril de 1976. El resultado fue
muy superior a lo esperado, de unos pocos invitados se transformé en un seminario
de caracter nacional con mas de cien participantes, entre los cuales habia represen-
tantes de escuelas de medicina y de instituciones provinciales y nacionales de salud.

Se discutieron diversos temas en grupos de trabajo y sesiones plenarias: estructura
y funcionamiento del modelo de atencién en salud, metodologia de programacion
y sistema de informacion, propuestas para los cursos de entrenamiento de los auxi-
liares de salud, supervision y participacion social.

Las conclusiones del seminario fueron absolutamente favorables a la imple-
mentacion del proyecto y la propuesta técnica no tenia reparos. Los pocos cues-
tionamientos, relativamente timidos, apuntaban a los aspectos politico-ideologicos.
Montes Claros se legitimaba oficialmente.

Terminado el seminario me reuni con Sergio Arouca, Eugenio Vilaga y Chicdo
para discutir posibilidades y limitaciones de la implementaciéon. Ninguno era
ingenuo para pensar que todo lo que se proponia iba a funcionar, y era claro que
las restricciones politicas e institucionales iban a absorber progresivamente al pro-
grama, burocratizando su operacion.

No hubo dudas: el proyecto tenia mas valor politico en la difusion de la pro-
puesta que en su operacion. Sergio Arouca, con su capacidad intelectual, liderazgo
en la izquierda brasilefia y competencia en agitacion y propaganda, se encargé de
ampliar la discusion en reuniones de salud, congresos de médicos residentes, asam-
bleas estudiantiles y sindicatos médicos a lo largo y a lo ancho del pais, dando al
proyecto el caracter de paradigma utépico de la transformacion social a través de
una accion en salud.

Como producto de la difusién comenzaron a visitar Montes Claros jévenes de
izquierda de todo el pais para agregarse a lo que suponian, ingenuamente, que era
un movimiento revolucionario. Arouca, sonriendo, comentaba que se desilusio-
naban rapidamente por la ausencia de movilizaciones populares de las que agitan
banderas rojas.

A partir de la legitimacion se fueron agregando proyectos complementarios
con aportes variados. El mas importante fue la residencia rural de la Escuela de
Medicina de la Universidad Federal de Minas Gerais. Este proyecto, coordinado por
Francisco Campos, trasladé algunos estudiantes de Medicina para trabajar en los
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centros de salud, con supervision permanente de los profesores de la Escuela. Esta
incorporacion de jovenes con razonable formacién médica, ademas de aumentar la
cobertura, mejoré notablemente la atencién y el tratamiento de los pacientes.

No puedo dejar de mencionar la participacion, en la discusién politica, obvia-
mente de Sergio Arouca, Celia Leitao Ramos, Sonia Fleury y Alberto Pellegrini. Este
altimo, dimitido por razones politicas de una investigacion de la Fiocruz, fue con-
tratado como asesor en Montes Claros. Vivia la mayor parte del tiempo en Montes
Claros, donde nos encontrabamos una semana por mes en convivencia estrecha,
estableciendo fuertes lazos de amistad y afecto que perduran hasta hoy.

Francisco de Assis Machado (Chicdo)

Para entender el proceso en Montes Claros es necesaria una referencia a la perso-
nalidad de Chicdo, quien a primera impresion era un hombre simple del interior:
altura media, cuello corto, corpulento, pasado de peso, vestido simplemente con
camisa de manga corta cuadriculada, aspecto bonachén, charla mansa y sonrisa
agradable —a veces irénico y desconfiado, como buen minero—. Las apariencias
escondian un personaje inteligente, creativo, critico ferino, con una capacidad para
comunicar y convencer fuera de lo comun.

Es mas facil aproximarse a la complejidad de su personalidad contando algunas
anécdotas. Me contaron algo ocurrido en Brasilia en 1975, que “se non é vero ¢ ben
trovato”, e ilustra su aguda capacidad critica. En una reunién importante de auto-
ridades para lanzar el Programa Nacional de Nutricion, a Chicdo, que en esa época
era coordinador regional de Salud de la region del valle del Jequitinhonha (zona
pobre del norte de Minas Gerais), el coordinador de la reunion le pregunta cuantas
nutricionistas precisaria para operar el programa. El solicita un tiempo para hacer
los calculos y poco después pide la palabra, y para sorpresa general dice: “Segin mis
calculos serian necesarias unas cincuenta nutricionistas por mes”. Con una sonrisa
condescendiente lo corrigen: “Doctor Assis Machado, no puede ser cincuenta nutri-
cionistas por mes”. Respuesta rapida: “Puedo estar equivocado, pero segun mis
calculos una nutricionista debe pesar alrededor de sesenta kilos, que multiplicado
por cincuenta da alrededor de 8.000 kilos de proteinas, suficientes para alimentar
durante un mes a los menores desnutridos de la regién..”

Otra historia ocurrida en Montes Claros, durante una mas que breve asesoria de
la OPS sobre participacién comunitaria, muestra la fuerza y convicciéon de Chicao.
El consultor presenta una propuesta considerada tecnocratica y funcionalista, que
chocaba con lo que se venia haciendo. En una reunién dificil, los animos se van
exaltando y el consultor desafia a Chicdo: “Cite un caso en el que la participacion
popular, como usted la entiende, haya conseguido algo sin los recursos tecnologicos
adecuados”. Chicdo da un tremendo puinietazo en la mesa y exaltado grita: “iiiEn
Vietnam!!! iiiEn Vietnam!!!”. A la noche, sin despedirse, el consultor tomé el 6mnibus
para Belo Horizonte y nunca mas volvio.
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Fuera de las innumerables reuniones de trabajo comparti con €l y otros com-
pafieros atardeceres y noches en Montes Claros, Porterinha, Januaria y otras locali-
dades del norte de Minas, bebiendo cerveza acompainada por una o mas copitas de
la excelente cachaga minera, o bebiendo cuba libre con poca Coca Cola y abundante
ron, que matizaban las charlas prolongadas, la mayoria de las cuales terminaban con
“resaca” (dolor de cabeza, mareo y cansancio) a la manana siguiente.

Con Chicao formamos una dupla que funcioné armoénicamente durante todo el
tiempo que estuvimos juntos en Montes Claros y que se prolongé en el Programa de
Interiorizacion de las Acciones de Salud y Saneamiento (PIASS), programa nacional
de extension de cobertura, que €l coordiné posteriormente en el Ministerio de Salud.

Resultados

En Montes Claros, el modelo de desarrollo que contemplaba los niveles de comple-
jidad del sistema de atencion, desde el puesto y centro de salud hasta el hospital local
y regional, quedé en el papel. El proyecto se limité solamente a la implantacién de
los médulos de atencioén primaria. La implementacion fue rapida y exitosa: a fines
de 1977 estaban en operacion mas de 100 puestos y 33 centros de salud y un nimero
superior a 600 auxiliares entrenados y contratados. Hubo avances puntuales en
la participacion social: donde los supervisores y auxiliares eran mas politizados y
activos los servicios funcionaron mejor, llegando en algunos casos a instalar redes
locales de abastecimiento de agua potable.

El Misto Quente también cumplié un papel de estimulo a la participacion, publi-
cando relatos de auxiliares que, en lenguaje simple, casi chapliniano, explicaban la
relacion entre salud y sociedad, en una region donde comenzaba la capitalizacion
del campo, con inversiones en ganaderia y reforestacion, expulsando al pequefio
productor rural: “.llega en avion gente de la ciudad con traje y corbata y sale en
camion la gente de la tierra”.

Por la forma en que lo relato, pareceria que Montes Claros se trataba de un
espacio coherente, sin contradicciones, sin conflictos, sin idas y vueltas, sin paranoias
periodicas. Gran engano: el conflicto era permanente en el interior del proyecto, con
la Secretaria de Salud del estado y con el Ministerio de Salud. Como deciamos con
Chicao, sin conflicto no hay propuesta de cambio: “Los perros ladran, Sancho, sefial
que andamos”; o como él tautolégicamente reforzaba la idea de cambio: “Se quer
mudar tem que mudar, se ndo, nao muda nada” (si quiere cambiar, tiene que cambiar,
sino no cambia nada).

Continué acompanando el proyecto hasta mediados de 1979. Pasaba una semana
por mes en Montes Claros en reunion con los supervisores, primero analizando la
operacion general, para seguidamente identificar los problemas que habian surgido
desde mi visita anterior, examinar las causas probables y proponer opciones para
superarlos. Un tiempo después recapacité sobre lo que inicialmente habia consi-
derado como asesoria para entender que mi papel fundamentalmente fue didactico.
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La diferencia con los cursos formales era que el programa docente y los contenidos
politicos, metodolégicos y técnicos surgian alli de la practica concreta.

Decidi salir de Montes Claros después que el director regional de aquel entonces,
José Saraiva Felipe, presento el plan al Grupo Ejecutivo Interministerial (GEIM) del
PIASS. Fue un show pirotécnico: un mapa enorme en el que, inicialmente, aparecian
unas pocas luces iluminando los servicios de salud existentes antes de la operaciéon
del proyecto y poco a poco en el cuadro se iban incorporando puestos, laboratorios,
centros de salud y localidades con abastecimiento de agua potable que inundaban de
luces el mapa. Cuando terminé solo faltaba aplaudir.

Finalizado el show mi papel no tenia sentido, ellos ya tenian pantalones largos
y podian continuar sin mi compania. La etapa que se iniciaba con la aun lenta tran-
sicion democratica apuntaba hacia la politizacion y la disputa electoral, campo en
que Saraiva era insuperable. De hecho, fue después diputado nacional, secretario de
Salud del estado de Minas Gerais y ministro de Salud.

Cuando se desencadenan procesos complejos es dificil hablar de resultados,
porque los efectos son variados y dificiles de medir. En relacién con la atenciéon de
salud es innegable que hubo un aumento importante de la cobertura, que la calidad
de la atencién mejord poco, limitandose a la atencion primaria y que, con el pasar
del tiempo, como era esperado, Montes Claros acab6 sin diferenciarse demasiado de
otros programas de extension de cobertura.

{Como mensurar el cambio en la conciencia politica y social? Sin duda en la
region hubo cambios concretos en las relaciones de poder. En la primera eleccion
libre, el MDB, partido de oposicion, gand varias intendencias y eligié diputados pro-
vinciales. La contribucion de los auxiliares politizados a nivel local fue importante
para esta virada electoral, y algunos de ellos fueron electos intendentes en locali-
dades pequenas, en una region que era reducto de “coroneles” populistas, conserva-
dores atrasados que pactaban con la dictadura.

Elnimero de intendentes o diputados electos en el primer momento de auge del
proyecto de Montes Claros fue importante, pero con el tiempo el acceso al poder fue
dejando en el camino ideologia y compromiso social para dar paso a la “realpolitik’,
donde todo vale para continuar en el poder.

Experiencia personal

En las entrevistas del libro A utopia revisitada aparecen repetidas menciones a mi
participacién en el proceso, que ilustran sobre mi espacio de actuacion en la inter-
seccion entre ideologia, politica y operacion.

Los primeros dias fueron fundamentales para integrarme en el proyecto mas
creativo en el que participé en mi larga travesia por el campo de la salud. Proba-
blemente mi recorrido por métodos, técnicas, ideologia y politica me permitieron
ayudar rapidamente a organizar y poner en practica las ideas del proyecto. Chicao
comenta asi mi llegada: “Mario Hamilton llegé y luego gano la confianza del equipo,
él realmente dio aquello que nos faltaba, que era organizar las ideas del proyecto...
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Mi experiencia previa de simplificar método y proceso de programacion fue fun-
damental para lograr el apoyo y motivar a los profesionales y técnicos del proyecto.
Uno de ellos, Delcio Fonseca, dice: “Contamos con asesoria de profesionales de peso.
El primero fue Mario Hamilton; sin €l todos nosotros, motivados hasta la médula,
pero técnicamente sin experiencia, nos hubiéramos ahogado en la confusion de cal-
culos, cronogramas, formularios, estimativas y proyecciones...

A pesar de que mi incorporacién a Montes Claros estaba centrada en mi for-
macién metodolégica, mi papel técnico inicial fue adquiriendo alo largo del tiempo
un caracter politico-técnico: Delcio también menciona que “tuvimos mucha ase-
soria de afuera, pero hubo una que fue fundamental, la de Mario Hamilton. El, al
igual que Chicao fue el gran lider politico del equipo..”

Para mi sorpresa, Cornelis van Stralen, coordinador del proyecto de participacion
popular, destaca que el suceso del proyecto fue “un feliz encuentro entre el carisma
y originalidad del entonces director del proyecto, Francisco de Assis Machado y la
habilidad técnica y politica de uno de los asesores del proyecto, Mario Hamilton”.
Concuerdo con €l respecto a Chicdo, pero, en lo que me concierne, creo que habi-
lidad técnica es un elogio hasta pertinente, ya habilidad politica no creo que sea un
atributo de mi personalidad, mas marcada por el conflicto que por la busqueda de
consenso. El consenso, al igual que para el dramaturgo brasilefio Nelson Rodriguez,
siempre me parecié una burrada. Cuando en una reunion todos los participantes
estaban de acuerdo con lo que yo proponia llegaba a casa y le decia a Susana, “algo
esta equivocado, hasta los mediocres concuerdan, tengo que repensar lo que estoy
haciendo”.

Tengo la certeza de que mi participacion fue importante como parte de un grupo
comprometido ideolégica y politicamente, pero sin la creatividad y conviccién de
Chicao para movilizar voluntades y la competencia politica de Sergio Arouca para
nacionalizar la discusion del proyecto, Montes Claros no hubiera llegado nunca a ser
lo que fue en la historia de la salud publica brasilefia.

Mientras tanto, nuestra vida familiar continuaba casi pacifica en Brasilia, convi-
viendo durante la semana con el querido Joao. Con Susana desempleada, los ninos
iban a buenas escuelas publicas y toda la familia aprendia a hablar “portuiiol”.
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Encuentro en la Fiocruz. Diputado Sergio Arouca, senador Almir Gabriel, ministro
Jamil Haddad, presidente de la Fiocruz Carlos Morel, diputado Nelson Jobim y vicepre-
sidente de la Fiocruz Mario Hamilton. Rio de Janeiro, 1998.



Capitulo 7

En Brasil rumbo a Rio de Janeiro

Nuevamente en la cuerda floja

Terminado el seminario de analisis del proyecto de Montes Claros, recibi varias pro-
puestas de trabajo en Brasil. Entre ellas, una de Nina Pereira Nunes para incorpo-
rarme como profesor de Planificacion en el Instituto de Medicina Social (IMS) de la
Universidad de Rio de Janeiro, cargo para el cual recomendé a Mario Testa y Adolfo
Chorny que precisaban salir de Argentina por problemas con la dictadura.

Mi recusa se debia a que Carlyle habia retomado la iniciativa para mi contra-
tacion como consultor de la OPS, convencido de que estando fuera del pais no
existia ninguna razoén para solicitar nuevamente la anuencia del gobierno argentino.
El aseguraba, a su retorno de Washington, que no habia ningiin impedimento y que
solo faltaba cumplir algunos tramites burocraticos para ser contratado.

Mientras aguardaba acepté una consultoria de corto plazo, ofrecimiento de
Manoel Ferreiray Henrique Maia Penido, coordinadores del proyecto PAPPE (plani-
ficagdo, Avaliacao, Pesquisa e Programas Especiais) de extension de cobertura finan-
ciado por la USAID/Brasil, para programar el proyecto de Caruaru en el estado de
Pernambuco.

Para relajarnos después de tres meses de trabajo intenso, invité a Susana
—que habia estado enclaustrada en el departamento de Brasilia—, a conocer Recife.
Rapidamente terminé la programacion del proyecto y aprovechamos el viaje para
pasar una semana disfrutando como hacanes, en un hotel de lujo en la playa de
Boa Viagem, por supuesto gastando todo lo que habia recibido como honorarios y
viaticos.

Los dias pasaron sin novedades de Washington. Carlyle y Bresani, representante
de la OPS en Brasilia (médico peruano que habia conocido al Che Guevara siendo
director de un leprosario en el Amazonas), estaban tan convencidos que era solo
cuestiéon de tiempo, que solicitaron por via diplomatica la renovacién de las visas
oficiales de permanencia de toda la familia, considerandome ya como consultor per-
manente. Me convencieron, con alguna reticencia de mi parte, a participar en una
reunion de coordinacion.

En la mitad de la reunion, Bresani entra desencajado: acababa de recibir un
telegrama del director de la OPS, el triste Héctor Acufia, que repetia en espanol y
en inglés, para que no quedara ninguna duda, que “no se debe contratar al doctor
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Hamilton”. Una vez mas, contrariando la practica politica de la OPS, Acuna habia
vuelto a consultar al gobierno de la dictadura militar.

Se nos atraganto el viaje a Recife: habiamos gastado lo que nos hubiera servido,
por lo menos, para dos meses mas de supervivencia en Brasilia. Estabamos nueva-
mente en la cuerda floja, sin salario y sin reservas.

La persecucion continia

La persecucioén politica de la dictadura no se agoté con la negativa de mi contrato
por parte de la OPS.

José Carlos Seixas, secretario ejecutivo del Ministerio de Salud, sanitarista pau-
lista, con historia de participaciéon en la Juventud Universitaria Catoélica (organi-
zacion de izquierda), con quien mantuvimos una relaciéon de respeto mutuo, aunque
discrepando con frecuencia acerca de conceptos relacionados a los programas de
extension de cobertura, me mandoé llamar para tratar de un asunto importante.

Ante mi sorpresa me informa que un representante de la delegacion brasilefia
a la Conferencia Anual de la Organizaciéon Mundial de la Salud fue abordado por
representantes de la delegacion argentina para denunciar la presencia en Brasil de
un “elemento” peligroso de la izquierda que estaba trabajando en Montes Claros. Al
representante, director de Epidemiologia, también paulista, Seixas le solicito sigilo
para no “quemarme’”, pero pensaba que la situacion podia repetirse y que era conve-
niente que tratase de obtener la residencia permanente para superar la precariedad
de mi presencia en el pais.

Yo no estaba muy convencido, pero ante su insistencia y compromiso de acelerar
el tramite para obtener la permanencia para toda la familia y a pesar del riesgo que
podia correr de ser denunciado al Servicio Nacional de Informaciones (SNI), acepté
iniciar los tramites en la Policia Federal.

Fue muy facil: en poco mas de un ano obtuvimos la residencia en Brasil. Mi
proceso estaba rotulado como urgente, con despacho del secretario ejecutivo del
Ministerio de Justicia, del cual el ministro era de la linea dura del gobierno militar.
El considerando del despacho estaba fundamentado en el pedido anexo del secre-
tario ejecutivo del Ministerio de Salud, que expresaba la necesidad de contar con
la capacidad técnica del candidato y con su contribuciéon al desarrollo de la salud
publica brasilena.

A Seixas lo habia conocido el afio anterior en oportunidad de la consultoria de
corto plazo en Brasil. Intimamos un poco mas durante los meses que vivi en Brasilia.
En esta situacion demostré un coraje y compromiso que muchos “amigos” serian
incapaces de asumir por temor.

Un tiempo después, ya estabilizado, fue claro para mi que el rechazo de la OPS
a mi contratacion y la denuncia me habian favorecido, pues me abrieron el camino
para obtener la permanencia definitiva en Brasil. Recordé un dicho popular: “no
hay mal que por bien no venga”, que no me agrada mucho pero que en este caso
justificé su acierto. éCual habria sido mi futuro si la OPS me hubiera contratado
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como consultor permanente? Probablemente mas tranquilo econémicamente —en
la “jaulita de oro”—, pero mucho menos libre y rico politica, intelectual y afectiva-
mente del que me proporcioné mi insercion en Brasil.

Extension de cobertura

En mi largo y accidentado recorrido vivi muchos momentos complicados, de incer-
tidumbre, sin perspectivas de solucion a corto plazo. En esas circunstancias siempre
apareci6 una mano extendida para apoyarme y renovar esperanzas. Asi fue con Jorge
Mera, consiguiéndome el contrato en Ferroviarios cuando estaba sin trabajo en la
Argentina; con Jodo Yunes, viabilizando mi salida hacia Brasil cuando estaba aco-
rralado en Buenos Aires; Seixas asegurando mi permanencia cuando mi situaciéon en
Brasil era critica por las denuncias; y Carlyle consiguiendo ubicarme en el proyecto
USAID /Brasil cuando las condiciones econémicas eran precarias, después de fra-
casar el contrato con la OPS.

Carlyle, un gran amigo, solidario, asumi6 como algo personal la busqueda de un
trabajo mas estable para mi. Viajo a Rio de Janeiro y convencio, sin mucho esfuerzo,
a Manoel Ferreira y Maia Penido, coordinadores del proyecto PAPPE, que incluia
Montes Claros y Caruarq, para contratarme con recursos de la USAID/Brasil.

En ese momento el proyecto estaba desacreditado por la falta de resultados en
casi dos afios de operacion y yo tenia la ventaja de haber desarrollado acelerada-
mente la programaciéon de Montes Claros. Me recibieron con los brazos abiertos
pues estaba claro para ellos y también para mi que la continuidad del financiamiento
dependia de mi desempeno. Me contrataron por 18 meses con un salario alto para
los patrones de la época.

Mi funcién era programar las actividades, asignar los recursos presupuestarios,
asesorar en terreno y evaluar los programas de Caruara y Montes Claros. Asi pasaba
dos semanas en Rio y alternaba una semana en Minas Gerais y otra en Pernambuco.

La situacion de Caruaru era diferente a la vivida en Montes Claros, donde pre-
dominaba la discusion politica, la critica y la creatividad. En este caso mi asesoria
estaba restricta a los aspectos metodologicos y técnicos, lo que hacia mas facil mi
tarea, pero, como contrapartida, era mucho menos estimulante.

En el PAPPE tenia casi absoluta autonomia gerencial para decidir sobre recursos
y contratos. Un ejemplo de esta autonomia fue la elaboracion del modelo de eva-
luacion paralos programas de Montes Claros y Caruaru. Para desarrollar la propuesta
contraté al IMS, coordinado en esa época por Nina Pereira Nunes, figura extraordi-
naria, excelente companera, de una solidaridad politica incondicional, que facilit6 la
contratacion de profesionales destacados en la investigacion y en la docencia, entre
otros: Sergio Arouca, Madel Teresinha Luz, Celia Leitdo y Eduardo Azeredo Costa.
Ademas, con los recursos transferidos contraté a Adolfo Chorny, Arnaldo Torrens
y Leopoldo Halperin, con quienes yo habia trabajado en la Encuesta de Salud y
que me habian pedido apoyo para salir de Argentina, haciendo Nina malabarismos
administrativos para superar la condicion de extranjeros con visa de turistas.
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El enfoque de la evaluacion contemplaba cuatro temas: analisis de las institu-
ciones de salud, investigaciéon operacional, evaluacion de la participacion comuni-
taria y evaluacion del nivel de salud.

Este proyecto, iniciado en el mes de agosto de 1976, poco después de asumir mi
cargo en Rio, fue original en el tratamiento de los temas. Como ejemplo podemos
mencionar la identificaciéon de bloqueos en los distintos niveles de las organizaciones
de salud para la operacion de los programas de Caruart y Montes Claros, que anti-
cipaba el concepto de poder administrativo, mas tarde elaborado por Mario Testa.

Ademas, abri6 un precedente al establecer una relacion entre la Escuela Nacional
de Salud Publica y el Instituto de Medicina Social, integrando investigadores y
docentes de excelencia para analizar proyectos de servicios de salud, cosa que no era
comun en la época. Al mismo tiempo consolidé mi relaciéon con el medio académico
de Rio, que ya mantenia informalmente con el apoyo de Sergio Arouca.

Manoel Ferreira'y Henrique Maia Penido

Maneco Ferreira y Maia Penido habian sido dos sanitaristas importantes al inicio
de las acciones de salud publica en la década de 1940. Ferreira habia participado en
los programas de erradicacion de la malaria de la Fundaciéon Rockefeller y Penido
habia sido director de la Fundacion Servicios Especiales de Salud Publica (SESP),
que administraba un nimero apreciable de centros de salud y hospitales federales
de baja complejidad en varios estados del pais.

Maneco, proximo a los 80 anos, bajo, pelado, de mirada vivaz, alegre y comu-
nicativo, era una figura particular. Uno de sus hobbies era un tren eléctrico que €l
mismo habia construido y que mantenia en un amplio cuarto de su departamento
que funcionaba también como taller mecanico.

En una oportunidad, viajando en avién hacia Brasilia, echa una mirada erotizada
a una azafata joven y bonita. Yo le llamo la atencién carifiosamente: “Maneco, iqué
es eso...””. Respuesta rapida: “Lo ultimo a perder es la fantasia..”.

Maia Penido, de mas de 70 afios, con mal de Parkinson, parecia mas circunspecto
y reservado. Su expresion por la enfermedad escondia una persona inteligente y
afectiva.

Eran dos personajes encantadores: liberales, cultos, finos y de buen humor, pers-
picaces para dominar situaciones que envolvian controles burocraticos; ya estaban
de vuelta quemando sus ultimos cartuchos.

Un caso que demuestra su sagacidad fue la visita de técnicos de la USAID, que
venian de EEUU a evaluar el programa. Yo como siempre, tratando de programar los
tiempos con eficiencia; ellos, tranquilos: “ ...llegan por la mafiana, ya les reservamos
un hotel cinco estrellas, los dejamos descansar y por la noche los invitamos a cenar a
un lugar elegante como nunca deben haber frecuentado en su vida. Al dia siguiente
comenzamos a trabajar”. Después de esa recepcion, el comportamiento de ellos fue
diferente, cuidadoso, fueron delicados porque estaban tratando con sefores.
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Cuando la izquierda brasilefa los cuestionaba politicamente ubicandolos en la
derecha, sin conocerlos, yo los defendia sosteniendo que eran liberales versallescos,
especie lamentablemente en extincion.

Arnaldo Torrens

Fue una figura singular en la salud publica argentina en las décadas de 1960 y 1970.
Como muchos profesionales de esa época, Arnaldo contribuyé anénimamente, con
entusiasmo, y hoy solo permanece en la memoria de unos pocos que convivieron
con €l. Lo conoci durante la Encuesta Nacional de Salud. Tenia aproximadamente
cincuenta afios, estaba formado en John Hopkins y era una personalidad compleja,
brillante, creativa. Fumador y bebedor empedernido, para desesperacion de Susana,
dejaba caer las cenizas al piso. Buen cocinero, hacia un caldillo de congrio y una
paella insuperables, cuyas recetas no socializaba y a las que agregaba condimentos
misteriosos que traia en el bolsillo. Cuando terminaba de cocinar dejaba un des-
orden total y al dia siguiente aparecian espinas de pescado atras de la cocina.

Trabajo en planificacion en el Consejo Federal de Inversiones y en la Encuesta
como investigador. Su actuaciéon de mayor repercusion fue al formular el modelo
de atencion de salud del PAMI, servicio social de jubilados, introduciendo el pago
per capita, similar al vigente en el sistema inglés. En ese programa los jubilados se
inscribian en consultorios médicos privados previamente seleccionados por areas,
con derecho a atenciéon médica y examenes complementarios. Los médicos recibian
un valor fijo por persona inscripta independientemente del nimero de consultas
realizadas.

Arnaldo lleg6 a Rio en septiembre de 1976, psicolégicamente arrasado por la des-
aparicion de su hija —secuestrada por la dictadura— y con la permanente esperanza
de reencontrarla viva.

Conseguimos incorporarlo al Instituto de Medicina Social y mas tarde al Depar-
tamento de Medicina Social de la Universidad de Bahia, con el apoyo de los compa-
fieros Jairnilson Paim y Sebastido Loureiro. Alli permaneci6 un par de aflos acom-
pafiado por Pebeta Rosas, una mujer extraordinaria.

El ultimo encuentro con ellos fue en Rio cuando nos enteramos de que estaba
decidido a volver a Buenos Aires esperando tener noticias de su hija. Pebeta no
estaba de acuerdo con el retorno y se tomaria un tiempo para visitar a su hija exi-
liada en Suecia. Ella muri6 alla inesperadamente y Arnaldo falleci6 tiempo después
en Buenos Aires.

La didaspora
Asegurado el contrato por 18 meses en el PAPPE con recursos de la USAID habiamos

viajado hacia Rio de Janeiro, donde llegamos en julio de 1976. Hicimos el trayecto
Brasilia-Rio con toda la familia y los pocos bartulos que teniamos en una vieja
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camioneta Ford que nos acompaiiaria algunos afios y, provisoriamente, nos refu-
giamos en un departamento de temporada en la calle Raul Pompeia, en Copacabana.
Poco después conseguimos alquilar un departamento de cuatro dormitorios en el
Parque Guinle, un lugar simpatico, con una buena vista hacia el Pan de Azucar.

Antes de mudarnos, estabamos buscando escuelas para los chicos y pensando en
comprar los muebles con el primer salario, cuando aparecieron Eduardo Cuestas
y su esposa Rida, dos grandes compafieros que habian tenido que salir de Cérdoba
con pocos recursos y precisaban conseguir trabajo. Para ayudarlos compramos dos
camas y colchones y los instalamos en el departamento vacio que acababamos de
alquilar. Establecimos contacto con Jodo Yunes, que también era conocido de ellos,
y poco después consiguié ubicarlos en la Universidad de Paraiba, en la ciudad de
Joao Pessoa.

Tiempo después llegaron Leopoldo Halperin y Arnaldo Torrens, que se alojaron
provisoriamente en casa hasta conseguir que Nina Pereira Nunes los contratase en
el IMS para trabajar en el proyecto de evaluacién de Montes Claros, con los recursos
que yo habia transferido del PAPPE.

Ya mencioné previamente la llegada de Mario Testa y Adolfo Chorny, cuyos con-
tratos estaban asegurados en el IMS de la Universidad del Estado de Rio de Janeiro
para iniciar el desarrollo de cursos de planificaciéon en salud. Fueron los primeros
de una larga lista de companeros exiliados que recibimos y apoyamos en Rio hasta
que se establecieron mecanismos formales de proteccion a los refugiados politicos.
Los argentinos que llegaban forzados por la represion de la dictadura no tenian pro-
teccion legal para entrar en Brasil como refugiados. La oficina regional de Naciones
Unidas con sede en Buenos Aires no tenia condiciones para dar garantias a los exi-
liados y el apoyo informal de Caritas Brasil fue importante hasta que se instal6 en
Rio, en 1977, 1a representacion del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Refugiados (ACNUR).

Hay que tener presente que, a pesar de la insinuada apertura democratica anun-
ciada por la dictadura militar brasilefia, el sistema represivo continuaba activo vy,
como fue conocido posteriormente, la operaciéon Condor funcionaba a todo vapor,
coordinando la represion de las dictaduras de Argentina, Brasil, Chile y Uruguay.

Brasil, por su proximidad geografica y la posibilidad de viajar en 6mnibus y
entrar por diferentes lugares de la frontera con menor control policial, era el lugar
preferido para salir de Argentina, no solo para los que pretendian permanecer hasta
que cambiase la situacion en el pais, sino también como escala para quienes pen-
saban ir hacia otros paises latinoamericanos o Europa. La mayoria de ellos llegaban
solos, sin la familia, con alguna valija como equipaje y poco dinero, insuficiente para
instalarse con un minimo de confort.

No sé por qué mecanismos la informacién de nuestra presencia en Rio circulo
rapidamente por Buenos Aires aumentando progresivamente la afluencia de exi-
liados con quienes no habiamos tenido relacién previa.

Frecuentemente llamaba por el portero electrénico un desconocido, yo bajaba
para averiguar quién era y me encontraba con una o dos personas recién llegadas,
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con las valijas a cuestas, contando que en Buenos Aires les habian dado nuestro
domicilio como referencia.

No era excepcion que los amigos permanecieran alojados un tiempo en casa o
que a la mesa hubiera mas de media docena de comensales, para los cuales Susana
improvisaba alguna comida, que en la mayoria de los casos eran tallarines con salsa
de tomate. Quien mejor expresé el movimiento de la casa fue Alejandro, que en esa
época tenia diez aflos: “Mama, si abrimos un hotel nos llenamos de plata”. No sabia
a ciencia cierta de qué se trataba...

Fueron incontables los que pasaron: médicos, periodistas, profesionales, mili-
tantes politicos, obreros y estudiantes. Imposible recordar a todos, de algunos men-
ciono el nombre y de otros algin apodo. Eran tiempos en que no se hacian pre-
guntas, era mejor no saber para proteger y protegerse.

Entrelos companeros histéricos destaco a Mario Testa, Leopoldoy Celia Halperin,
Alicia Gilone y Tuti Gadano, Adolfo Chorny, Eduardo y Martha Zibecchi, Arnaldo
Torrens, Eduardo Cuestas y Rida. Entre los que conocimos en Brasil recuerdo a Sara
Gola, Rodolfo y Cristina Briozzo, Ménica Gil y Sacha Altaraz con quienes conti-
nuamos manteniendo lazos de afecto a pesar de las distancias geograficas.

Trabajo, visas y pasaportes

Nuestro departamento funcionaba como agencia de empleo para profesionales de
salud y como consulado informal para obtener la renovacion de las visas de turistas,
solamente validas para permanecer en Brasil por noventa dias.

Con el soporte de Nina Pereira Nunes, Carlyle Guerra Macedo y como siempre
de mi hermano Sergio Arouca, todos ellos de una solidaridad politica sin limites, se
mont6 una red de apoyo en los estados de Rio de Janeiro, San Pablo, Bahia y Minas
Gerais, que posibilité ubicar médicos en Campinas, Riberdo Preto, Belo Horizonte
y Salvador.

Para los especialistas en salud publica logramos contratos en universidades
nacionales y estaduales y secretarias de Salud de los estados de Rio de Janeiro, Bahia,
Paraiba, Piaui, Brasilia y obviamente en Montes Claros.

En muchas ocasiones eran trabajos temporarios, por periodos muy cortos, que
no resolvian el problema, pero disminuian la desesperanza, y el poco dinero que
ellos recibian era una senal de que seria posible conseguir trabajo.

Ademas, sobre todo con la solidaridad y sensibilidad de Nina, conseguimos, en
mas de una oportunidad, tratamiento e internacién psiquiatrica gratuita en sana-
torios privados, para los casos descompensados, confusos, sin condiciones de dis-
tinguir los riesgos que corrian.

Todos los que llegaban con visa de turista, para permanecer debian renovarla
cada tres meses, cosa que era imposible conseguir en Rio de Janeiro por causa del
control politico de la Policia Federal.

Para superar este problema recomendabamos viajar en émnibus hacia el Nor-
deste con una mochila al hombro, presentarse como turistas en viaje y pedir la
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renovaciéon fuera del eje Rio-San Pablo. Todos los que lo hicieron obtuvieron
noventa dias mas de permanencia.

Una operacion mas complicada era la renovacion de los pasaportes argen-
tinos vencidos de aquellos que pretendian salir del pais. Para resolver el problema
de Alicia y sus hijos contacté a un conocido, Leopoldo Castro, médico sanitarista
marplatense, consultor de la OPS en Pernambuco y amigo del cénsul argentino en
Recife, a quien le pedi que auscultara la posibilidad de conseguir la renovacién en
aquel estado. Para tramitarla los solicitantes debian tener residencia en el Nordeste;
en la solicitud colocamos la direccion de Arnaldo Torrens que en ese momento vivia
Salvador. Unas semanas después, Arnaldo nos envio los pasaportes por correo. Alicia
y los chicos viajaron hacia México sin problemas.

Otro caso paradigmatico fue el de Saray su hija Valeria. Sara, que estaba separada
de su marido, habia viajado con su hija sin autorizacién del padre. Su situacion era
complicada, no solamente desde el punto de vista de la subsistencia, sino también
porque el marido habia denunciado el secuestro de su hija. Conversando con Susana
una noche en el “Barril 1800” en Ipanema, surge la posibilidad de solicitar la nacio-
nalidad italiana, por tener ella ascendencia por parte del padre. Sara estaba en duda,
pero Susana la convencié y fueron juntas al consulado de Italia. Para suerte de Sara
el consul Padovani era conocido de Susana porque su abuelo era de la misma ciudad
del Véneto y sus familias habian sido proximas. El tramite fue rapido: ella obtuvo el
pasaporte italiano en el que por recomendacion del cénsul incluy6 a su hija, lo cual
posteriormente la favoreci6 para conseguir la tenencia de Valeria en un fallo de la
Corte Internacional donde el padre habia apelado. Poco después Sara viajaba repa-
triada en barco hacia Roma con pasaje pago por la embajada italiana. Muchas veces
nos reencontramos y hoy somos grandes amigos.

Apoyo y tragicomedia

Con Leopoldo y Tuti creamos un grupo de apoyo econémico inicial, de intercambio
de informaciéon y de compartimentaciéon de los muchos casos que nos llegaban refe-
ridos. La idea para la ayuda econémica inmediata era que los que trabajaban y tenian
ingresos suficientes aportasen 10% del salario. Los que participamos efectivamente
fuimos pocos, hubo muchas agachadas con el pobre argumento de que habian orga-
nizado un té solidario para recaudar fondos o que ya habian ayudado a alguien.

Susana colaboraba pues ya habia obtenido el cargo de profesora adjunta en un
programa de salud de la Fundacién Getulio Vargas.

Cuando llegaban casos nuevos quien los recibia los compartimentaba. Por las
noches nos reuniamos para intercambiar informacion y decidir el apoyo; la cautela
era necesaria porque los exiliados ya eran muchos, y si bien no teniamos certeza,
existia la conviccion de que habia infiltrados de los servicios de informacion de
Argentina.
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Sustentamos en forma provisoria a varios companeros necesitados y ayudamos
pagando pasajes para viajar al exterior, con el compromiso de reembolsar el dinero
cuando la situacién mejorara.

El caso de Esteban, un recién graduado en Medicina, es ejemplar. Lo recibo en
casa una tarde; su proyecto era confuso: viajar al Amazonas y embarcarse hacia Ale-
mania, donde pensaba residir. Su historia no estaba clara, por lo tanto, habia que
tener prudencia. Al dia siguiente regresa procurando su pasaporte, que pensaba
habia olvidado en mi casa, donde obviamente no estaba. Sefial de alerta; en reunion
con Leopoldo y Tuti, este lo identifica como dirigente de la Juventud Universitaria
Peronista, organizacion estudiantil de derecha que tenia como voz de orden: “Ni
yanquis ni marxistas, peronistas”. Obviamente lo bloqueamos. Lo tuvimos en la
“congeladora” durante un tiempo largo hasta que llegé nuevamente a casa infor-
mando que, en la pension donde iba a compartir un cuarto con otro exiliado, el
amante de la duefa, un policia militar, le dice que lo conoce porque vio su pasa-
porte entre los papeles de su futuro compafero de cuarto. Este era un personaje
complicado que habia creado innimeros problemas, que le valieron el apodo de
“Catrasca” (cagada tras cagada).

Esteban no sabia qué hacer, ahora entendia por qué Catrasca le preguntaba sobre
su familia y se habia dejado crecer el bigote para parecerse a €él: estaba claro que
pensaba salir del pais con su pasaporte. Le pedi que le dijera que yo lo esperaba en
mi casa a la manana del dia siguiente y Catrasca llegé llorando, diciendo que estaba
loco, que no sabia lo que hacia, que lo perdonara. Mi respuesta fue definitiva: “En
todas las cagadas que hiciste nunca te equivocaste, siempre jodiste a los demas; se
acabo, pibe”. Obviamente cuando Leopoldo, que era su referencia, se enterd, tuvo un
ataque, grité como un loco y lo ech6 de su casa.

Cuando estabamos amueblando nuestro departamento en el Parque Guinle nos
asustaron los precios de las mesas y escritorios de trabajo para nosotros y los chicos.
Susana tuvo la idea de que los fabricaramos en casa. Ella con su inventiva disefi6é un
modelo facil para armarlas: bastaba comprar las maderas cortadas a medida, tor-
nillos, clavos y cola de carpintero. Asi nacié una improvisada carpinteria que ayudo
a amueblar las casas de varios compaiieros exiliados con mesas, bancos y estantes
para libros y ropas.

Leopoldo alquilé un departamento antiguo en Flamengo, amplio, simpatico,
que amueblé precariamente, porque en su cabeza el retorno era proximo y no jus-
tificaba el gasto y el esfuerzo. Asi que €l fue un cliente importante de la carpin-
teria solidaria. Un domingo mandamos a su familia a la playa con el compromiso
de retornar después de las cinco de la tarde, y comenzamos a trabajar temprano: la
cabecera y los pies de la cuna de Manolo se transformaron en dos mesas bajas para
la sala; el ropero deteriorado fue decorado por mis hijos con figuras recortadas de
revistas; fabricamos una banqueta y estantes para la cocina y los cuartos; una manta
se transformo6 en un tapiz que cubria una pared de la sala. Cuando llegaron no lo
podian creer, el departamento ya no era un “aguantadero”, se habia transformado en
una casa para la familia.
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Mario y Susana con Mercedes Sosa, en su casa de Madrid, 1981.

Otra obra importante fue en la casa de Rodolfo y Cristina. Alli, ademas de las tradi-
cionales banquetas y estantes, nos dedicamos a fabricar una mesa de comedor para
ocho personas. La conservaron durante todos los afios que estuvieron en Brasil; era
el mueble con mejor acabado que nos habiamos animado a hacer.

También tuvimos un aprendiz: Dante, obrero exiliado y sin trabajo. Nos pidié
que le ensenaramos a fabricar algunas piezas para rebuscarse unos pesos. Aprendioé
rapido: los modelos para armar eran simples e hizo algunos trabajos particulares, sin
mucho entusiasmo. Tiempo después, por la ACNUR, salié para Suiza.

La carpinteria funcionaba en el area de servicio de nuestro departamento. Dis-
poniamos de las herramientas basicas y de una mesa de trabajo, también diseniada
y construida por nosotros, que hoy conservo en la terraza de mi casa como Unico
recuerdo de aquella carpinteria solidaria.
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Mercedes Sosa

Conocimos a Mercedes Sosa en 1976, cuando cantaba en el “Vivara”, una casa de
shows para clase media alta en Leblon. Fuimos con Arouca, Ana Maria Tambellini
y otros comparneros de la izquierda sanitaria, todos entusiasmados por oir cantar a
un icono de la izquierda latinoamericana. Terminado el show, Arouca se lamenta
porque ese no era publico para Mercedes. Alli los estudiantes, que la tenian en un
pedestal, no tenian ninguna posibilidad de escucharla. Fuimos a su camarin, la feli-
citamos emocionados y con mi caracteristica iconoclasta la cuestiono sobre el lugar,
diciéndole que era una pena no abrir un espacio para la juventud. Ella concuerda con
hacer algo para su publico y nos cita para conversar en el hotel.

Llegamos con Arouca y unos dirigentes estudiantiles, con la propuesta —que ella
acepto— de hacer un show para los estudiantes en el anfiteatro de la Universidad de
Rio de Janeiro. Los estudiantes agitan y se crea una gran expectativa que se frustra
porque el show es censurado. Como consecuencia hubo protestas estudiantiles,
movilizacion en las calles aledanas y represion. Terminamos comiendo empanadas
en casa con la Negra recriminandonos carilosamente por la confusion en la que la
habiamos metido.

La segunda vez que nos vimos fue cuando cant6 en el teatro Jodo Caetano.
Estaba repleto de argentinos exiliados y brasilefios que también habian padecido
la represion en su pais; todos cantaban y muchos lloraban. El 4pice fue cuando
canto6 Balderrama; todavia hoy cuando lo cuento me dan escalofrios: era la voz de la
América reprimida, de la resistencia. El publico se aproximaba, la tocaba y le daba
objetos personales. En aquel momento Mercedes fue una curandera del alma.

Un tiempo después volvio a Rio. La situacion ya era diferente, paraba en una
suite del Caesar Park y ademas de sus musicos la acompanaban ejecutivos de la gra-
badora que lanzaria un disco suyo en Brasil.

También estaba llegando Dofia Ema, su mama, que era una cocinera de primera,
insuperable en el locro y las empanadas y a la que pidi6 que trajera las provisiones
necesarias para hacer en mi casa empanadas para todos sus invitados. Susana la fue
a buscar al hotel: habia traido grasa de pella, varios kilos de carne de cuadril y todos
los condimentos necesarios. Solo le falt6 traer la cebolla. Tucumana, ancha, bajita,
de anteojos y de charla mansa, se instal6é en nuestra cocina y comenzé con calma,
sin prisa, a preparar la masa para mas de 150 empanadas. Susana ayudaba haciendo
el relleno con la carne cortada a cuchillo y después a repulgar. Hacia mucho tiempo
que no comiamos empanadas caseras de esa calidad, era para chuparse los dedos.

Con la Negranos encontramos en varias oportunidades; las mas divertidas fueron
en Buzios y Madrid. Después de un espectaculo en Buenos Aires, durante la locura
de guerra de Malvinas, pasé unos dias descansando en Buzios, acompanada por los
musicos que habian trabajado con ella. Obviamente, estaban invitados a comer un
asado en nuestra casa y Mercedes aparecié temprano, preocupada por el atraso de
la llegada del resto del grupo. A cada rato preguntaba: “éHabra llegado Leo?”, “isabe
como venir a tu casa?”. Susana, para calmar su ansiedad, decidi6 ir a buscarlos a la
posada donde tenian reserva.
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Estaban llegando. Susana los espero6 y los trajo para el asado. En el camino, Leo
comienza una conversacion convencional. Pregunta:

—éQué hacés, sos musica?

—No, meédica, responde Susana, éy vos?,
—Canto y compongo.

—Qué bien.

Y asi continta el dialogo hasta que Leo, intrigado, le dice: —Vos hace mucho que saliste
del pais, éno? Porque yo en la Argentina soy muy conocido. Era Le6n Gieco.

Después del asado, nochada de solos y duetos de Mercedes y Le6n con guitarra
y armonica. La fiesta dur6 hasta la madrugada y para nuestra sorpresa aparecieron
decenas de argentinos y brasilefios que se habian enterado de la presencia de Mer-
cedes. Susana, por primera y Unica vez, perdio el control total de lo que estaba
pasando en casa.

En Madrid, en 1981, Mercedes nos invit6 a alojarnos en su departamento. A la
manana siguiente, tomando el desayuno, nos cuenta que iba a visitar al hospital a
un mausico brasilefio que habia sido operado, Manassés, guitarrista de Raimundo
Fagner, cantante y compositor que habia grabado recientemente con Mercedes.

Concordamos en acompanarla; la Negra, como buena tucumana, prepara
un termo con un “tecito que le iba a venir bien” y partimos. Llegamos a un sana-
torio lujoso: el cuarto era un salon; el paciente estaba recuperado pero un poco
deprimido. Poco después, cuando aparece Fagner, Mercedes, para animar al recién
operado, le acerca la guitarra y le pide que toque algo. Fagner y Mercedes se ponen a
cantar y nosotros, sentados en un sillon, aplaudiamos; las enfermeras y los médicos
se asomaban sin animarse a entrar, no entendian lo que pasaba. Era cosa de sudacas
subdesarrollados.

Yo habia sido consultor en Nicaragua y sabia que Mercedes no habia estado alla
después de la Revolucion Sandinista. Conversando me dice que no habia ido porque
nunca la habian invitado y que aceptaba que le hiciera algun contacto. Finalmente
cant6 en el teatro Rubén Dario, lleno de punta a punta, con todos los dirigentes
revolucionarios asistiendo. Arouca, sentado en primera fila casi muere de un sincope
cuando Mercedes, al terminar de cantar una cancion brasilefa le pregunta: “iTe
gusto, Sergio?”.

También fue una locura cuando la induje a cantar un tango, Los mareados, pero
no le salian las erres...

Alberto Cedron

Artista plastico incomparable, ceramista, pintor, escultor, inventor de cosas inutiles,
creativo increible, neurético contumaz, se dedicaba al arte como un obrero. Una vez
unos amigos suyos le aconsejaron pintar menos cuadros porque un precio mas alto
compensaria el menor esfuerzo. Para él era imposible, producia una enormidad de
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cosas: no podia parar, preferia vender mucho a bajo precio o no vender que trabajar
poco y ganar mucho.

Era un porteno de décadas pasadas, de estilo reo; usaba mucho el lunfardo y
expresiones comicas como “es mas aburrido que ascensor sin espejo”, “esa mina es
mas corrida que lauchita de comedor” o, cuando un amigo lo fue a visitar en el
hospital, internado por intento de suicido: “me comi todo el paquete de [pastillas]
Renomé”.

Llegd a Rio y rapidamente se hizo amigo de un fotégrafo argentino, Marcelo
Lartigue, que era tan loco como él. Juntos hacian una dupla insélita que se envolvia
en locuras que alimentaban sus fantasias. Alquilaron un departamento en el barrio
de Santa Teresa donde a Alberto no se le ocurrié nada mejor que pintar un mural en
la sala. Era una obra de terror erético: oscuro, con un cielo negro y borrascoso, brujas
y penes enormes. Cuando dejaron el departamento y se refugiaron por un buen
tiempo en nuestra casa de Buzios, Leopoldo, que era el garante del alquiler, tuvo que
sudar la gota gorda para entregar el departamento en condiciones de habitabilidad.
Solamente un demente podia convivir todos los dias con aquel mural depresivo.

Una de sus locuras, en que nos envolvié a Susana y a mi, fue su cirugia de even-
tracion abdominal. Marcelo descubrié que Ivo Pitanguy, el cirujano plastico mas
famoso de Brasil y uno de los mejores del mundo, era capo del Museo de Arte
Moderno y se le ocurrié ir a verlo con Alberto para pedirle que lo operara en su
clinica superbacana, donde atiende a la clase alta con honorarios compatibles con el
nivel de dicha clase. Le ofrecieron, no como pago sino como agradecimiento por su
cortesia, dos cuadros de Alberto. Y el cirujano, un sefor, acepta.

Con Susana lo fuimos a buscar para llevarlo al sanatorio, recomendandole que
fuera de traje y corbata para estar presentable. Estaba parado en la puerta de la casa;
parecia una copia de Carlos Gardel: traje oscuro, lustroso por el uso, peinado a la
gomina, con un panuelo blanco en el cuello y para rematar el personaje una valija
antigua atada al medio con un cuero, que él decia que era del “miembro viril” de un
toro. En la recepcion no nos hicieron esperar ni un minuto, cuando lo vieron nos
mandaron rapidamente para el cuarto.

Susana acompano su cirugia y esper6 que se recuperara de la anestesia. Cuando
todavia estaba medio “grogui” aparecieron dos mujeres, sus enamoradas simul-
taneas, que comenzaron a discutir. Alberto se quejaba por los dolores llamando
a Susana de “hermana”. La enfermera, preocupada por el escandalo, le pide a la
“hermana” del paciente que resuelva la situaciéon. Pas6 mas de un mes internado en
un departamento de la clinica y hablaba por teléfono a Buenos Aires y Venezuela,
donde vivia su segunda o tercera mujer. El dialogo con ella fue de antologia: Alberto
estaba corto, no tenia ni un peso y en Caracas habian publicado, en una edicién
restricta, un libro de €l con textos de Julio Cortazar, La raiz del ombi. Alberto pre-
guntaba sobre el dinero, que esperaba recibir. La mujer, suponemos, le pregunta
sobre su salud y en un momento €l le dice: “Querida, estoy ciego”. Ella preocupada
le pregunta: “‘Fue por la anestesia?”. La respuesta hilarante fue: “‘De qué anestesia,
boluda?, ide guita!”. Ese libro fue rescatado y reeditado recientemente en Buenos
Aires, con gran repercusion por el caracter inédito de la obra.

En Brasil rumbo a Rio de Janeiro w 101



El primer verano que pas6 en Buzios lo entusiasmé. En un pequerio local de la
Calle de las Piedras exponia y vendia sus cuadros. Ademas de vender bien estaba
fascinado con las playas y el glamour del pueblo. Cuando llegé el invierno, la fan-
tasia se acabo y cayo, lo que no era infrecuente en él, en un cuadro depresivo. Venia
a menudo a casa, donde lo alojabamos. Mis charlas con €l eran como una sesion de
analisis: hablaba hasta por los codos saltando de un tema a otro, mezclando historias
pasadas con su situaciéon actual. Y yo, aunque parezca increible, escuchaba y trataba
de minimizar su depresion, que en el fondo estaba centrada en su frustracion.

Para resolver sus angustias se me ocurrié hacer una vernissage en mi casa. El pro-
grama era original, pero tenia que ser rapido porque queria hacerlo en diciembre,
cuando mis companeros de la Fundacion Oswaldo Cruz estaban con dinero exce-
dente porque recibian el aguinaldo. Para asegurar un retorno minimo por el esfuerzo
vendi cincuenta catalogos de Alberto a diez délares cada uno, lo que daba derecho a
participar de la rifa de un cuadro y a empanadas y vino. Le pedi a Alberto que pintara
cuadros de tamano medio para ponerlos en venta dos semanas después y un dia
antes de la muestra llegé con mas de una docena de pinturas.

La primera discusion fue atribuirles un precio. Alberto, que estaba en la peor,
apoyado por Susana tiraba el valor para abajo, y yo que era el promotor y conocia la
clientela lo subia mas de un 50%. Finalmente aceptaron mi propuesta y nos pusimos
a organizar la exposicion.

El show estaba bien montado: nuestra sala se habia trasformado en una galeria,
con paredes con cuadros e iluminaciéon dirigida; cuando llegaban los invitados
recibian una copia de “Los amigos de Lucas”, Es alli donde Cortazar cuenta el
encuentro con los hermanos Cedréon —el Tata, musico; Jorge cineasta; y Alberto,
pintor— en Paris, elogiando las empanadas amasadas por el Tata.

Decidimos hacer una noche portefia: Cortazar, Cedrén, tango, empanadas y
vino. Las empanadas eran caseras, Alberto y yo hicimos la masa, Susana los rellenos
y el repulgue. El éxito fue sorprendente: vendimos todos los cuadros y se recaudaron
mas de 5.000 dolares.

Estaba mas que claro que su etapa en Buzios habia terminado: teniamos que
aprovechar el dinero obtenido con la venta de los cuadros para que saliera de Brasil.
Para evitar que se arrepintiese en la mitad de camino, cosa que no seria rara en
Alberto, y con el apoyo de una amiga espafola, transferimos toda la guita, como
decia €], a un banco en Barcelona. Alli tenia un amigo que le ofrecia la posibilidad de
trabajar en su empresa de disefio grafico.

Su reconocimiento en Europa como pintor y ceramista fue en Portugal, donde
adquirio6 notoriedad con un trabajo monumental en la isla de Madeira, contando, en
centenas de paneles de ceramica, la historia de los portugueses en Japon.

Lo hemos visitado en Sintra donde vivia con su companera Neia, en una bella
casa-taller repleta de obras de arte.

En nuestra casa tenemos una hermosa colecciéon de obras de Alberto: varias
pinturas y dibujos, una ceramica y un bronce. Cuando les muestro las obras a mis
amigos me detengo en dos trabajos. Uno que con Susana bautizamos “Don Quijote
Pescador”: una figura estilizada, en barro, parada sobre una madera antigua que habia
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encontrado cuando caminaba por la playa y que nos trajo de regalo una Navidad que
pasoé con nosotros en Buzios. La otra es un recuerdo entraiiable: un pedazo de piedra
donde preparaba los colores con una lata de aceite pegada, llena de los pinceles gas-
tados que usaba. El estimulé a Susana para retomar la pintura, que hacia afios que
ella habia abandonado.

Alberto volvié a Buenos Aires hace unos pocos anos para reencontrarse con sus
amigos y matar la nostalgia de porteio empedernido. Murié inesperadamente en
Buenos Aires en marzo de 2007. Neia escribi6: “Alberto nunca invirti6é tiempo ni
fuerzas en la parte comercial de su trabajo. Siempre priorizo las relaciones desde un
contexto humano y eso lo llevo bien lejos. Creo que todos tenemos buenos recuerdos
de sus grandes coloquios llenos de vida e investigacion de la condicion humana”.

iSarava, compafero!

Atencion primaria versus atencion médica

Desde 1976 el Ministerio de Salud brasilefio estaba empefiado en implantar el Pro-
grama de Interiorizacion de las Acciones de Salud y Saneamiento (PIASS), que con-
templaba como actividades exclusivas la inmunizacion, el control epidemiolégico y
el desarrollo de sistemas locales de saneamiento y abastecimiento de agua a través
de la contratacion de agentes sanitarios, ya que la atencion médica, por ley, era com-
petencia del Ministerio de Previdencia y Asistencia Social. En diversas oportuni-
dades habia discutido con José Carlos Seixas sobre la insuficiencia de las acciones del
PIASS para mejorar la situacion epidemiolégica sin contar con la organizacion de un
sistema de salud que actuase como referencia de los casos detectados.

El modelo vertical propuesto podria ser util para el control de algunas endemias
y epidemias, como habia sido histéricamente el caso del paludismo, pero absolu-
tamente insuficiente sin el apoyo de los centros de salud para dar continuidad a la
atencion y organizar la actividad de los agentes sanitarios. Mi argumento era que el
modelo de atenciéon de Montes Claros era mas completo porque incluia, ademas de
las acciones del PIASS, la atencién integral de la salud en areas carentes de servicios,
al mismo tiempo que horizontalizaba la programacion, la supervision y el control.

Esta discusion se reedité mas tarde con los sectores progresistas del area de salud
que solo aceptaban como “salud colectiva” a la atencién primaria formulada por la
Organizaciéon Mundial de la Salud en la reunién de Alma Ata en 1978, en cuyo para-
digma identificaban un espacio que privilegiaba la discusion sobre la determinacion
social de la enfermedad.

Recuerdo una discusion en el Centro Brasilero de Estudios de Salud (CEBES),
con la Federacion de Asociaciones de Barrios de Rio de Janeiro y sanitaristas de
izquierda. Las posiciones eran encontradas: los representantes de varios barrios de
la bajada fluminense, zona del area metropolitana de Rio de Janeiro con multiples
carencias de servicios de salud y saneamiento, reivindicaban la construccién de un
hospital, entretanto los profesionales de salud se oponian, argumentando que la
prioridad era la atencién primaria y no construir un hospital.
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Los participantes de la Federacion, de baja escolaridad, utilizaron como argu-
mento la determinacion social de la enfermedad, mas o menos asi: “Ustedes nos
dicen que las condiciones en que vivimos nos enferman mas y después nos niegan
la posibilidad de que nos atiendan cuando estamos enfermos”. Del lado de la “inte-
ligencia”, yo era el inico que defendia la posicién de la Federacion. Casi al final de
la reunion, después de horas de acaloradas discusiones, formulé dos preguntas que
acabaron con los argumentos de los que todavia se resistian: “éAnalizaron la capa-
cidad instalada de la zona para tener certeza de que el hospital no es necesario? {Al
calificar la atencion como primaria no estan aceptando implicitamente que existe
algo secundario y quizas también terciario?” Perdieron feo; el inico que esboz6 una
sonrisa de complicidad fue Sergio Arouca, a quien le habia dicho, cuando me invit6
a la reunion, que la posicion supuestamente progresista era atrasada y que iba dis-
puesto a argumentar en contra.

Esta cuestiéon continu6 siendo debatida con mayor amplitud en un seminario
realizado en 1979, en un hotel de una estacién de aguas termales en el sur de Minas
Gerais, en la cual participaba un grupo importante de profesionales de izquierda
del area de la salud. El punto central de mi argumentacién en la discusion era que el
concepto de salud colectiva, importante tedrica e ideolégicamente para discutir la
determinacion social de la enfermedad, extendido a las acciones de salud en forma
restricta, limitaba el campo a la atencion primaria y dejaba fuera de la discusion a
la atencion médica. No fue facil convencerlos: la planificacion en salud no se habia
desarrollado, los cursos recién comenzaban, asi que tuve que fundamentar mi
posicion hablando sobre organizacion de sistemas de atenciéon, demanda y nece-
sidad de la poblacion.

Casi me habia olvidado de ese debate cuando, anos después, a inicios de la
década de 1990, asesorando a Gastao Wagner en la Secretaria de Salud de Campinas,
él me pregunto si no me acordaba que después de cenar habia conversado conmigo
en aquel seminario en que discuti la extensiéon del concepto de salud colectiva a la
atencion médica. En aquella época Gastdo, un joven médico militante de izquierda,
que estaba cursando la maestria en la Escuela de Salud Publica de San Pablo, se entu-
siasmo con la idea de integrar la atencion médica a la salud colectiva. Estaba perplejo
con el divorcio entre el contenido de los cursos de la Escuela de Salud y su practica
médica en el Hospital de Clinicas; para €l era incompresible que los problemas de
salud y de atencion que vivia por la mafnana en el hospital no existieran por la tarde
en el curso de Salud Publica. Era una situacion esquizofrénica que, confeso, casi lo
llevo a abandonar la salud publica.

Posteriormente, la reforma constitucional de 1988 pas6 las competencias del
Ministerio de Previdencia y Asistencia Social al Ministerio de Salud, con la creacién
del Sistema Unico de Salud (SUS), acabando con la dicotomia atencién prima-
ria-atencion médica.
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El Programa de Interiorizacion de las Acciones de Salud 'y Saneamiento
(PIASS)

Como miembro del PAPPE, tuve la oportunidad de acompanar el desarrollo de este
programa que, en 1978 e implantado poco menos de dos afios antes con recursos
financieros abundantes, practicamente no habia avanzado. Sus resultados eran muy
pobres si se comparaba con Montes Claros, que se imponia como modelo mas
atractivo y dinamico de extension de cobertura.

La conduccion politica del PIASS era ejercida por un Grupo Ejecutivo Inter-
ministerial (GEIM), del que participaban representantes de varios ministerios y
que, ante la situacion critica del programa y contrariando la posicién de rechazo al
modelo de Montes Claros, solicité al ministro Almeida Machado, sustituir al coordi-
nador e invitar a Chicdo para conducir el proyecto.

Chicdo tenia conocimiento del rechazo y establecié que para aceptar deberia
entrar con un equipo nuevo de absoluta confianza, con capacidad de ejecucion
rapida para acumular poder y aumentar sus grados de libertad. Con su coordinacién
comenzaba de nuevo una etapa creativa, de locura colectiva: el equipo estaba inte-
grado por Agenor Alvarez y Alberto Pellegrini —que habian participado en Montes
Claros—, Sergio Piola (economista) y Eric Jenner, como asesores permanentes con-
tratados por el Ministerio y yo como asesor freelance, pero no tanto.

La estrategia era clara: conseguir la adhesion de los estados al programa para
implantar lo mas rapido posible el modelo de Montes Claros para mas de treinta
millones de habitantes en la Region Nordeste, incluyendo los estados de Ceara,
Maranhao, Rio Grande do Norte, Paraiba, Pernanbuco, Alagoas, Sergipe, Piaui y
Bahia. Para ello contabamos con recursos econémicos en cantidad apreciable que
abrian perspectivas de resultados a corto plazo. También la situacién politica era
favorable porque la apertura democratica regulada de la dictadura militar precisaba
legitimarse en el campo social.

La programacion debia ser hecha a toque de caja: era necesario aprovechar poli-
ticamente la coyuntura y diferenciarse de la lentitud de ejecucién que habia deter-
minado la sustitucién de la coordinacién anterior.

Para asesorar en la programacion, implantacién y supervisar la operacion en
todos los estados del Nordeste creamos dos equipos: uno técnico normativo, con
funcionarios tradicionales del Ministerio, para ocuparse de los estados que no
ofrecian condiciones politico-técnicas para avanzar con la profundidad y velocidad
requerida, y otro con profesionales con experiencia en el proyecto de Montes Claros
para apoyar a los grupos técnicos progresistas en los estados mas dinamicos. Pelle-
grini y yo nos ocupamos de Minas Gerais, Bahia y Alagoas, donde la izquierda de la
salud tenia hegemonia en la conduccion del programa.

Mi tarea me retrotraia a los inicios de mi actividad en Brasil. Era necesario pro-
gramar a alta velocidad para lo cual el modelo simplificado de Montes Claros era la
salida. Inicialmente, para testear la viabilidad del modelo y entrenar a Sergio Piola
en el método, viajé a Rio Grande do Norte, un estado pequefio donde en dos dias
terminamos la programaciéon completa. No me olvido del comentario de Piola
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sobre el método: es un conjunto de recursos ingeniosos (“macetes”) para simplificar
al maximo la tarea.

Un caso que ilustra la agitacion fue la programacion en Bahia, un estado enorme
en poblacioén y territorio, con mas de una docena de regiones sanitarias. Llegamos
un lunes y detectamos que habia dudas en sectores de laizquierda en cuanto a la ope-
racion del programa, por lo tanto, dedicamos todo el martes a la discusion politica
y a hacer los acuerdos necesarios para comenzar a trabajar. Por la noche Chicdo me
dice que politicamente era necesario volver el viernes a Brasilia con la programacion
completa de Bahia. Le dije que era imposible cerrar el programa en dos dias y medio
con técnicos que carecian de informacion previa. Esbozé una sonrisay me dijo: “Hay
que intentarlo”; asi que puse manos a la obra.

Convocamos a mas de cincuenta profesionales y técnicos de las distintas regiones
sanitarias. En la manana del miércoles les expliqué en portunol atravesado cé6mo
completar las planillas que habia disefiado. Por la tarde constitui mas de una docena
de grupos de trabajo para programar cada uno una region; por cada grupo pasaba
frecuentemente para asesorar y aclarar las dudas. Increiblemente, el viernes por la
tarde consolidamos el programa completo del estado, que contemplaba crear cen-
tenas de puestos y centros de salud, entrenar y contratar miles de auxiliares, ademas
de detallar el presupuesto para inversiones, material de consumo y personal para
el primer ano de operaciéon. Deberiamos haber mandado el resultado para ser ins-
cripto como récord en el libro Guinness.

Operaciony declinacion del PIASS

Mi contrato con el PAPPE habia terminado; ahora mi actividad principal era apoyar
los proyectos en los tres estados mencionados, alternando una semana en Rio de
Janeiro y otra trabajando en terreno, pagado por los estados con recursos del PIASS.

Repliqué la experiencia adquirida en Montes Claros: analizabamos conjunta-
mente con la coordinacion los problemas operacionales y discutiamos las causas
y las opciones para superarlos. Ademas, visitaba algunos centros y puestos de salud
para evaluar el funcionamiento concreto de las unidades periféricas, en contacto
directo con la poblaciéon. Estas visitas me permitian identificar problemas que no
eran visualizados desde el nivel central de coordinacién. Para sorpresa de algunos
companeros comenzaba preguntando al auxiliar de salud sobre las actividades de los
ultimos dias, que completaba examinando lo registrado en la ficha individual.

En la primera ficha que examiné en un puesto de Arapiraca, ciudad del interior
de Alagoas, el tratamiento era de una herida en la pierna izquierda. Al azar retiro
tres o cuatro fichas mas y en todas ellas el diagnostico se repetia: “Herida en la
pierna izquierda”. El coordinador del programa se sorprendio y yo aclaré: “O aqui
hay un loco con una hoja de afeitar cortando piernas izquierdas, o el ejemplo que
usaron en el curso de entrenamiento para completar el diagnéstico en la ficha indi-
vidual fue una herida en la pierna izquierda”. A nuestro regreso a la capital, Maceio,
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confirmamos que era el ejemplo usado en el curso. El problema pedagogico no
hubiera sido detectado si no llegabamos al final de la linea.

Este ejemplo muestra que implantar a alta velocidad, sin contemplar el tiempo
minimo necesario para entrenar adecuadamente los recursos humanos, se refleja
mas tarde en la calidad deficiente de la atencién a la salud.

Chicdo me invitaba a participar en las reuniones periédicas del GEIM, como
parte del grupo de coordinacién, cuando se discutian los programas estaduales y
se establecian criterios para la distribucion de los recursos financieros. Después de
varias reuniones en las que participé activamente, un representante de uno de los
ministerios me pregunt6 intrigado sobre mi papel en el proyecto. La respuesta fue
desconcertante: “Soy asesor informal de grupos clandestinos en el poder”.

La dinamica que gano el PIASS fue extraordinaria: en poco mas de un afio estaba
operando en todos los estados del Nordeste, con miles de puestos y centros de salud
en funcionamiento y varios miles de agentes de salud entrenados.

A fines de 1978, en la tultima reunién del GEIM en que participé, en la ciudad de
Fortaleza, capital del estado de Ceara, estaba claro que la dindmica del programa
hacia agua. En algunos estados y, por intereses politicos, sustituyeron a los coordi-
nadores y llegaron a exonerar en masa a auxiliares de salud para reemplazarlos por
sus apadrinados politicos.

Recuerdo una charla con Alberto Pellegrini analizando el futuro pesimista del
programa. La ténica era que nuestra participacion fue un esfuerzo concentrado mas
que acababa en fracaso. Finalmente nos confortamos recordando la pelicula de Mario
Monicelli, I compagni, con Marcello Mastroianni en el papel de un profesor socialista
que llega a Turin para apoyar obreros explotados en una fabrica textil a fines del siglo
XIX. Al final lo Gnico que resta es la conciencia de los trabajadores para organizarse y
luchar por sus derechos. La forzada similitud con el predicador revolucionario calmé
nuestra angustia por el fracaso anunciado; al igual que el profesor habiamos dise-
minado semillas que podrian fertilizar y dar algunas plantas —aunque fragiles— en
el futuro. Linda metafora para superar el conformismo de una derrota mas.
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Capitulo 8

Institucionalizacion

La Escuela Nacional de Salud Publica

La tarea de recorrer estados dos semanas por mes y visitar centros y puestos de salud
en pequenas ciudades del interior me fue cansando. Necesitaba trabajar, por razones
econdmicas, pero la perspectiva de continuar haciendo lo mismo repetitivamente
iba agotando mi interés.

Un momento crucial fue una reunion con auxiliares de salud en Caldas do Jorro,
una pequena localidad de aguas termales en la zona de sequia del interior de Bahia.
Terminado el primer dia de reunién, por la noche, no tenia suefo y sali a la plaza
—oscura, con piso de tierra— que estaba frente a mi precario alojamiento. Estaba
solo, no habia ni un alma en pena; me pregunté qué estaba haciendo en ese fin
del mundo. Repasé mi historia en la Argentina, mi participacion politico-técnica en
salud y mi corto periodo de trabajo en Brasil. La sensacion era que estaba barranca
abajo, que estaba perdiendo el tiempo.

Arouca, que sabia que estaba cansado, me recomend6 para elaborar un proyecto
de salud para una poblaciéon que iba a ser desplazada por la construccion de una
represa en el rio San Francisco. La empresa era la Compaiia Hidroeléctrica del San
Francisco (CHESF). Comencé a elaborar el proyecto con técnicos de la empresa y
poco después mi contrato fue bloqueado, no por razones politicas como en otras
oportunidades, sino porque una figura histérica de la salud publica, defensor de
la salud colectiva, no estaba de acuerdo con introducir la atencién médica en el
proyecto.

Sergio, después del fracaso de su mediacion ante la CHESF, me convencié de
que mi etapa de asesor estaba agotada y que debia institucionalizarme. Asi fue que
me propuso integrarme al proyecto de investigacion que €l coordinaba en la Escuela
Nacional de Salud Publica (ENSP) de la Fundacion Oswaldo Cruz (Fiocruz).

Comenzaba una nueva etapa; ante situaciones criticas mi estrella brillaba y una
vez mas un bloqueo acababa favoreciéndome.

Recomendado por Sergio Arouca y con el apoyo de Luis Fernando Ferreira y
Arlindo Gomes de Souza —en ese entonces director y vicedirector de la ENSP—, fui
contratado como investigador titular en el proyecto PESES/PEPPES (Programa de
Estudos Socioecondomicos em Saude/Programa de Estudos e Pesquisas Populacionais
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e Epidemiologicas) con recursos de la agencia Financiadora de Estudios y Proyectos
(FINEP).

En Brasil el Estado no era hegemonico en la atencién de salud y la dictadura,
a diferencia de la argentina, no habia perseguido brutalmente a los intelectuales.
Los recluy6 en las universidades aislandolos de cualquier contacto con proyectos
concretos de operacion. La cantidad y calidad del desarrollo teérico brasilefio eran
asombrosas, contrastando con la pobreza de propuestas concretas de accién politi-
co-técnica en el campo de la salud.

La atencién médica estaba fragmentada, con predominio del sector privado
y la beneficencia, que tenian la mayor capacidad instalada de camas. El Instituto
Nacional de Asistencia Médica de la Prevision Social (INAMPS) administraba unos
pocos hospitales de alta complejidad y dependiendo de los estados y municipios
existia una red dispersa de hospitales y centros de salud de complejidad variable, con
problemas de infraestructura y de calidad cuestionable.

La accién del Ministerio de Salud estaba restricta a la administraciéon de los
programas verticales: salud materno-infantil, tuberculosis, Hanseniasis, control de
grandes endemias como la enfermedad de Chagas y la malaria, ademas de acciones
de vigilancia epidemiolégica y sanitaria poco satisfactorias. Por otra parte, la infor-
macion de salud disponible estaba fragmentada en programas verticales de baja
confiabilidad y disponibilidad tardia.

La ENSP-Fiocruz, dependiente del Ministerio de Salud, no podia ser diferente.
La légica predominante era la administraciéon centrada en el control de normas de
atencién de programas verticales del Ministerio. El hospital y la atencién médica
estaban ausentes en la docencia e investigacion.

Los candidatos a los cursos eran jovenes recién egresados de las facultades de
Medicina, sin experiencia previa en servicios de salud, muchos de ellos con par-
ticipacion en agremiaciones estudiantiles y por lo tanto con mayor compromiso
politico.

En ese contexto y por mi experiencia en Montes Claros y en el PIASS mi primera
funcién en la ENSP fue organizar las areas de practica, actividad que consistia en
movilizar, con recursos del PESES/PEPPES, a estudiantes y profesores para desa-
rrollar investigaciones puntuales en servicios de salud de la region sanitaria proxima
a la Escuela. El objetivo, discutido con Sergio, era abrir los muros de la Escuela para
envolverla en los problemas concretos de la red de atencién publica, centros de
salud y hospitales, con la intencién de influir en la reformulacion de la docenciay la
investigacion.

La transformacion de la Escuela comenzé a principios de 1979 con la incorpo-
racion, como funcionarios estables, de los profesionales y técnicos contratados por
el proyecto PESES/PEPPES que poseian mayor bagaje teérico y mejor formacion
politica que la mayoria de los antiguos profesores de la escuela. La irrupcién de este
contingente de excelencia en los departamentos de Ciencias Sociales, Epidemiologia
y Administracién fue el comienzo del primer salto cualitativo de la ENSP.
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Innovacion en docencia

Sergio, Javier Uribe, Jaime Araujo y yo nos incorporamos al Departamento de Admi-
nistracion. Alli ocupaba una sala compartida con Sergio, con dos escritorios y una
mesa de reunion. En ese ambito comenzamos la discusion sobre teoria, métodos y
técnicas de planificacion en salud.

En unos pocos meses de lecturas dirigidas y discusiones en grupo disefiamos
el Primer Curso de Especializacién en Planificacion de la Salud y los contenidos
docentes para incorporar la planificaciéon a los cursos de salud publica.

El Departamento de Administracién coordinaba una red nacional de cursos des-
centralizados en varios estados de Brasil. Los contenidos docentes de estos cursos
eran pobres en politica, conceptos, métodos y técnicas. En verdad eran cursos repro-
ductores del modelo de atencion de salud vigente en el pais.

La estrategia definida para modificar la situaciéon apuntaba hacia dos caminos:
por un lado, legitimarse en la escuela ofreciendo un curso de especializaciéon de
buena calidad para formar técnicos y profesores de los estados, y por otro participar
activamente en los cursos descentralizados para alterar su légica reproductora.

Después de algunos viajes a los estados era evidente que la mayoria de los coor-
dinadores de estos cursos eran antiguos funcionarios publicos con escasa formacion
docente y que, contradictoriamente, la introducciéon de nuevos contenidos en lugar
de cambiar la situacion reforzaria la conduccion local.

En una ocasion, retornando de Recife y por pedido del director de Salud de la
Secretaria de Alagoas, hice una parada en Macei6 para conversar sobre su propuesta
de asesorarlo en un modelo similar al de Montes Claros. La idea era formar en la
practica un grupo de técnicos jévenes con buena orientaciéon politica que habian
asumido cargos importantes en la Secretaria pero que carecian de experiencia en la
conduccién e implementacion de programas de salud. A esa altura yo ya no era un
consultor freelance y mi preocupacion en la Escuela estaba dirigida a la creacion de
cursos formales de salud.

De la conversacion surgieron algunos asuntos cruciales que fueron fundamen-
tales para repensar posteriormente el curso basico de la Escuela: la capacitacion
era necesaria y urgente; Alagoas no disponia de docentes para desarrollar un curso
basico y los técnicos no podian abandonar su trabajo para hacer un curso fulltime de
ocho meses de duracion.

Mi experiencia de asesoria en Montes Claros habia sido de una semana por mes
durante la cual discutiamos problemas y proponiamos soluciones que eran eva-
luadas en mi nueva visita en la que discutiamos errores y correcciones de rumbo y
repetiamos el ciclo con nuevos problemas y soluciones posibles.

A partir de estas constataciones discutimos con Aroucay Susana la posibilidad de
modificar radicalmente los cursos basicos ofrecidos en la Escuela y en los estados,
organizando modulos que agregaran contenidos teéricos y metodologicos a partir
de practicas concretas y que exigieran como maximo una semana por mes de pre-
sencia, para evitar la ausencia prolongada de los alumnos en sus actividades.
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Con estas ideas, Susana, con su capacidad organizativay metodolégica y la expe-
riencia adquirida en la Fundacion Getulio Vargas (FGV), programé un curso modular
sobre dos grande ejes: el primero, dedicado al analisis de la situacién de salud, cuyos
contenidos basicos eran de epidemiologia y ciencias sociales; el segundo, de inter-
vencion, era centrado en administracion y planificaciéon de programas de salud y
saneamiento ambiental. Cada médulo duraba una semana: el primer dia estaba
dedicado a la discusién de problemas identificados por los alumnos en su lugar de
trabajo, secretaria, region de salud o nivel local, y las posibles soluciones relacio-
nadas con los contenidos introducidos por los profesores en el médulo anterior. En
el ultimo dia se iniciaba otro ciclo y, a partir de nuevos contenidos, los alumnos dise-
flaban un nuevo proyecto para identificar problemas y soluciones que se discutirian
el primer dia del préoximo médulo. La bibliografia seleccionada era distribuida en
cada encuentro para lectura obligatoria en el periodo de receso.

Para viabilizar la propuesta en la ENSP era necesario aprobarla en una reunion
anual de evaluacién de los cursos regionalizados en la cual participaban los coordi-
nadores de los cursos. Esto no era facil porque rompia con la red de intereses poli-
ticos y personales que se habian constituido a lo largo del tiempo.

La estrategia de viabilizacioén consistié en conseguir apoyo, ademas de Alagoas,
un estado pequefio sin ninguna experiencia docente en salud, de otros estados en
los cuales existiesen grupos técnicos progresistas, calificados tedrica y técnicamente
para asumir la conduccién de los cursos.

Nuestra intencién no era circunscribirnos a una experiencia piloto limitada a
Alagoas, sino intervenir en varios cursos descentralizados para crear una corriente
irreversible de cambio.

Por mi experiencia anterior y la existencia de condiciones politicas y técnicas,
asumi la negociaciéon en Minas Gerais, donde fue facil por el apoyo de Chicdo, y
en Pernambuco, donde la situaciéon era mas compleja. En este estado, sumamente
politizado, el grupo progresista estaba identificado como duro opositor al gobierno
militar y al gobernador del estado, lo que inviabilizaba la posibilidad de asumir
la coordinacion. Estaban dispuestos a participar sin restricciones siempre que se
crearan las condiciones locales para operar el cambio deseado.

Después de una reunién en el hotel con Heloisa Mendonga, Eduardo Freese y
el coordinador de salud de la Superintendencia de Desarrollo del Nordeste fui a
cenar con el doctor Pérez, director de Salud del estado, con quien ya habia trabajado
en el proyecto de Caruaru, y su esposa Emilia. Ya en el postre abord6 el tema de la
reformulacién del curso y el problema de la coordinacion: no veia salida hasta que
casi para cambiar de asunto le pregunto a Emilia en qué trabajaba. Para mi sorpresa
era profesora de Nutricién en la universidad con un curriculo interesante y con
una visién progresista de la salud. Cuando termindé de hablar le dije: “Vos tenés que
asumir la coordinacién”. Primero se desoriento y después se nego, pues consideraba
que carecia de condiciones personales para administrar el curso. La convenci argu-
mentando acerca del apoyo que le dariamos desde la ENSP y de la disposicion de
colaborar de los cuadros politico-técnicos locales. El iinico problema era conseguir
el aval del secretario de Salud, tarea que Pérez consideraba posible.
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Con el soporte de Alagoas, Minas Gerais y Pernambuco conseguimos que el
curso fuera aprobado por el consejo de la ENSP y refrendado por la reunién anual
de evaluacion de los cursos regionalizados. La experiencia fue extraordinaria, hubo
cambios sustantivos en la seleccion de los alumnos —introduciendo gente joven
con buena formacién politica—, en la calidad de los docentes y en la actualizacion
bibliografica.

En Brasil dicen que la esperanza del pobre dura poco; en este caso no fue dife-
rente. En la mitad del curso el Servicio Nacional de Informaciones de la dictadura
(SNI) intervino por denuncias los cursos de Alagoas y Pernambuco impidiendo su
continuidad.

En ese entonces el director de la ENSP era Ernani Braga, una figura encantadora
que habia sido funcionario internacional, colega de Susana en la FGV y respetado
por su integridad profesional. El pertenecia a la generacién de Manoel Ferreira y
Maia Penido a los cuales ya me referi como “liberales versallescos”; para €l también
la inteligencia y la condicién humana eran valores universales por encima de las
ideologias.

Ernani me llamo para conversar en la direccién, me informé de la intervencion
y la Gnica pregunta personal que me hizo fue si yo tenia participacion directa en
politica. Mi breve repuesta “sin duda en politica de salud pero ninguna actividad en
partidos politicos” fue suficiente. Decidié no entregarle la bibliografia de los cursos
al SNI porque no concordaba con la persecucion politica. Coment6 que yo estaba
en una lista “negra” junto con Carlyle Guerra Macedo, quien unos anos después fue
director de la OPS, y con el secretario ejecutivo del Ministerio de Salud, Mozart de
Abreu. Sonreiy le dije que estaba halagado porla compania. Al terminar la entrevista
agrego: “Vea Hamilton, Arouca esta fichado como comunista, ¢usted puede imaginar
un hombre inteligente como Sergio siendo comunista?”

Elsa Paim, en aquel momento jefa del Departamento de Administracién, otra
personalidad integra y solidaria, me aconsejé quedarme quieto por un tiempo, lo
que incluia no dar clases en los cursos descentralizados.

Pasé un par de meses paralizado, recluido en mi oficina, bastante deprimido. Era
necesario tomar distancia para esperar que la marea bajase. Recurri a Mario Testa,
que estaba en el CENDES-Venezuela en un proyecto financiado por la UNESCO,
para que me tirara un gancho que me diese un tiempo en la Escuela y levantase mi
autoestima.

Mario, como siempre solidario, invent6 un contrato de dos semanas en Caracas
para presentar el proyecto de Montes Claros, lo que me permitié recuperar rapida-
mente el espacio perdido.

Especializacion en Planificacion: maestria'y doctorado
La introduccion de teoria, métodos y técnicas de planificacién en salud con una

perspectiva superadora del método CENDES/OPS habia comenzado como una dis-
ciplina de la maestria en el Instituto de Medicina Social de la Universidad de Rio de
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Janeiro, cuyos profesores eran Mario Testa, Adolfo Chorny y Leopoldo Halperin. En
la ENSP administramos el primer Curso de Especializacion en Planificacién en 1979
del cual fui coordinador y Susana en 1982 implanté el primer Curso Internacional
de Administracion y Planificacion de la Salud en la FGV.

Sibien la especializacion en Planificacion comenzé en la ENSP, Susana, en el Pro-
grama de Administraciéon de Salud en la FGV, financiado por la Fundacion Kellogg,
cumplié un papel importante en la consolidacién de los cursos de especializacion,
introduciendo mayor rigor en la selecciéon de los candidatos, incorporando nuevos
contenidos, perfeccionando la metodologia y mejorando la calidad docente. Hasta
ese momento los cursos en la ENSP eran administrados casi exclusivamente por pro-
fesores de la institucion, con poca participacion externa; en la FGV, Susana innovo
invitando profesionales destacados, no solo en el campo de la salud, sino también en
economiay ciencias politicas y sociales, estableciendo asi un nivel de excelencia que
posteriormente incorpordé en los cursos internaciones de planificacion en salud que
coordind en la ENSP, a nuestro regreso de Argentina en 1986.

En 1986, ya en la ENSP, Susana consiguié una subvencion de cuarenta mil délares
de la OPS que utilizé para crear una biblioteca de consulta, pagar profesores invi-
tados y otorgar algunas becas a alumnos extranjeros, consumidas en su mayor parte
por los argentinos que, por razones politicas, no tenian acceso a otras formas de
financiamiento para su formacién profesional.

En estos cursos se formaron centenas de alumnos de Brasil y de varios paises
de América Latina: Argentina, Colombia, Costa Rica, Honduras, Nicaragua, México,
Ecuador, Paraguay, Bolivia, Perq, y también de Espana.

Es complicado expresar preferencias respecto a los distintos grupos de alumnos
que se especializaron en los mas de diez cursos en los que participé, sobre todo
porque en todos existieron alumnos que se destacaron del conjunto. Sin embargo,
creo que el grupo mas notable fue el de 1988 en el que el nivel de discusion fue
extraordinario y se formaron profesionales que sobresalieron en Argentina, Brasil y
Espafia. Hasta hoy muchos de ellos recuerdan ese curso como uno de los momentos
importantes de su carrera profesional y también por las relaciones de amistad que
se crearon en un clima de afecto y companerismo, frecuentemente compartido en
los bares de la vida.

La Maestria en Salud Publica fue el primer paso para mejorar el nivel académico
de la ENSP, con la acreditacion de los cuadros docentes y el desarrollo de biblioteca
e infraestructura. En el primer momento, las exigencias de horas-crédito y de rigor
conceptual y metodolégico para aprobar la tesis extendian a mas de dos anos el
tiempo medio para obtener el titulo de Magister.

Posteriormente, con la acreditacion del doctorado las exigencias en la maestria
disminuyeron de intensidad para acelerar los tiempos de formacién y concentrar la
densidad académica en la formacién de doctores, llegando recientemente a acep-
tarse que el alumno de la maestria, con algunos créditos adicionales, defendiese
directamente su tesis de doctor.

Mi primera experiencia como director de tesis fue la de integrar en un grupo
de discusion semanal a los seis alumnos de la maestria y doctorado que estaban en
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la fase inicial de formulacion del proyecto bajo mi orientacion. La dinamica era
simple, en cada sesiéon un alumno presentaba el anteproyecto que previamente habia
sido distribuido para el resto, y cada uno disponia de unos minutos para preguntar,
cuestionar o aportar ideas para avanzar en la formulacién que el candidato deberia
volver a presentar en una reunioén posterior y asi sucesivamente basta lograr definir
el proyecto. Solamente una alumna desistié de continuar, con un argumento soélido:
no le entusiasmaba la carrera académica, su interés eran los servicios de salud; el
resto del grupo defendio6 con éxito su tesis dentro de los plazos previstos.

El punto critico de la orientacién, que demandaba varias sesiones de trabajo,
era el recorte del objeto. En general, la tendencia inicial era desarrollar conceptual-
mente varios temas relacionados con la tesis, confundiendo el sentido del trabajo.
Orientar no es tarea facil, porque andar paso a paso, revisando permanentemente
conceptos y métodos, provoca con frecuencia desestimulo en el alumno ante las difi-
cultades para avanzar, exigiendo paciencia y claridad del orientador para atenuar la
ansiedad, superar los bloqueos, lograr el mejor resultado posible y, sobre todo, para
no caer en la tentacion de exigir mas alla de la capacidad potencial del orientando.

A pesar del tiempo transcurrido con todos los alumnos que orienté, mantengo
con ellos una estrecha relacion personal, cimentada en largas sesiones de trabajo,
donde las criticas y sugestiones eran discutidas en un clima de respeto mutuo, de
aprendizaje conjunto y de afecto, matizadas por frecuentes momentos de tension
que superabamos rapidamente.

Mis clases sobre metodologia en los cursos de especializacion en planificacion
eran buenas, pero creo que mi mayor placer como docente era ser tutor de tesis.
En todas las defensas a las que asisti experimenté satisfaccion al ver el crecimiento
tedrico y metodologico alcanzado, del cual me sentia parte, pero el mayor orgullo era
ver a los jovenes alumnos de la maestria presentar su tesis con autoridad, defender
con conviccion y argumentar ante el jurado con la seguridad de un académico.

Participé en multiples jurados de tesis en varios estados, muchas de ellas intere-
santes y de muy buen nivel académico, pero la tesis de doctorado de Gastao Wagner
de Souza, académico brillante, creativo y polemista convicto, fue insuperable por su
contenido, defensa y por la comisién examinadora en a la cual tuve el privilegio de
ser invitado a participar con companeros de extraordinaria trayectoria en la salud
publica brasilena: Sergio Arouca, Nelson Dos Santos y José da Silva Guedes, entre
otros.

Sintesis del paso por la ENSP

En la ENSP comencé como profesor, después fui coordinador de cursos de espe-
cializacién, jefe del Departamento de Administracion y finalmente en 1990 vicedi-
rector. Durante todo ese tiempo asisti a tres etapas de su desarrollo: inicialmente al
periodo final de la fase normativa, después la ideolégico-politica y finalmente a la
fase académica.
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La fase normativa, que habia predominado en la Escuela desde su creacion,
fue sustituida rapidamente con la incorporacién de los profesionales del PESES/
PEPPES a los departamentos de Epidemiologia, Ciencias Sociales y Administracion
abriendo paso a la fase politico-ideologica.

En 1979, después de un largo periodo de ostracismo, la agitacion politica mar-
chaba a todo vapor, el gobierno militar estaba en decadencia, la transicién demo-
cratica, lentay progresiva, propuesta por Geisel como salida regulada de la dictadura,
ampli6 la movilizacién en los partidos politicos, intelectuales y estudiantes, lo que
se prolongo6 hasta la eleccion indirecta del primer gobierno democratico en 1985.

En la ENSP el momento culminante fue la VI Conferencia Nacional de Salud rea-
lizada en 1986 y coordinada por Arouca, que ya era presidente electo de la Fiocruz.
Arlindo Fabio Gomes Da Souza, vicepresidente de docencia en la gestion de Arouca,
asumio la Secretaria Ejecutiva de la Conferencia y moviliz6 la Escuela para la prepa-
racion de los documentos de discusion y para participar como relatores y coordina-
dores de los grupos de trabajo.

El paso siguiente, después de la euforia por el resultado de la Conferencia, que
reunié mas de 5.000 participantes de todas las categorias de profesionales de salud
y representantes de la sociedad civil, fue incluir en la Reforma Constitucional de
1988 la creacién del Sistema Unico de Salud (SUS), en los moldes aprobados en la VI
Conferencia.

Simultaneamente, en la ENSP se consolidaba el doctorado abriendo el camino
para el predominio de la etapa académica, impulsado por la politica del Consejo
Nacional de Investigacion (CNPQ), a través de la concesion de complemento salarial
y apoyo financiero para los doctores, pautada por la exigencia de publicaciones
periodicas. Esa politica estimul6 la concurrencia entre doctores para conservar el
estatus ante el CNPQ y llevo progresivamente a priorizar el mérito intrinseco del
proyecto y del proponente, en contraposicion al desarrollo de lineas estratégicas de
investigacion.

Como vicedirector de la ENSP cuestioné los aspectos negativos de esta influencia
que llevaria a una desarticulacion entre politica, investigacion y practica que, en
mi concepciodn, eran los tres pilares fundamentales sobre los que deberia asentarse
una escuela del Ministerio de Salud, a diferencia de otras agencias dedicadas exclu-
sivamente a la investigacion. Mis criticas no prosperaron: los doctores argumen-
taban que la etapa politico-ideologica estaba superada y que la investigacion y la
publicacién en revistas indexadas era el camino para integrar la escuela al “mundo
académico”.

Progresivamente, ya no solamente con recursos de las agencias de fomento sino
también con recursos abundantes del Ministerio de Salud para estudiar aspectos de
su interés, la Escuela fue dejando de lado la critica de las politicas y programas de
salud para integrarse funcionalmente al “mercado publico”.

Afos antes cuestionabamos la tendencia negativa de la especializacion creciente
de la Medicina, que fragmentaba la atenciéon médica perdiendo la visién integral de
la atencion al paciente. Ahora la salud publica seguia el mismo camino. Influenciada
por la autonomia del investigador para obtener financiamiento externo, ocurre una
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atomizacién en asuntos cada vez mas especificos. relevantes en su mayoria por el
mérito intrinseco, pero poco pertinentes desde el punto de vista estratégico.

En el afto 2000, ya jubilado, analicé la ENSP como parte de una consultoria
sobre las capacidades de la Fiocruz. En el informe critiqué la agenda de trabajo pro-
puesta por la direccidn, que delinea dos ideas centrales: la “gestion de la diversidad”,
orientada a ampliar la competitividad de la produccion académica, y la “escuela de
gobierno de salud”, dirigida a fortalecer la capacidad del Estado a través de la oferta
de nuevos productos para clientelas y usuarios.

En mi opinion, la divisién entre la llamada “diversidad”y la “escuela de gobierno”
encubria la intenciéon de no producir cambios en la “cultura organizacional™ por un
lado, se preservaba la l6gica instituida en la investigacién, y por otro se legitimaba la
exploracion de oportunidades que se abrian en el mercado para vender productos y
consultorias. Esta separacion forzada resignaba la posibilidad de identificar criterios
para seleccionar prioridades de investigacion, excluyendo o minimizando a priori la
importancia de la produccién académica en la introduccién de innovaciones en el
campo de la salud y en el fortalecimiento de las capacidades del Estado.

Para superar esta situacién era necesario afirmar el concepto de “autonomia
relativa” del trabajo de investigacion, que no solo deberia ser movido por criterios
estrictos de relevancia cientifica sino también en funcién de su aporte a los obje-
tivos institucionales. En otros términos: la legitimacion de la produccion cientifica
deberia articularse con la logica de la legitimacion institucional.

El informe concluia en que la actividad académica de una escuela de salud
publica debe asumir primariamente el compromiso de generar teoria y conceptos,
pero no puede mantenerse desvinculada de la formulacion, discusion y critica de las
politicas de salud, de proponer soluciones para los problemas prioritarios y de con-
tribuir con métodos y tecnologias al desarrollo de los sistemas de atencion y gestion
de los servicios.

Las criticas y sugerencias surtieron un efecto contrario al esperado: la discusion
prometida por la direccién para debatir el informe nunca fue realizada y la Escuela
continuo6 el camino prefijado, desembocando mas tarde en la creacién de una fun-
dacién de apoyo, de naturaleza privada, lo que contribuyd, a través de una supuesta
flexibilidad administrativa mayor, a aumentar la discrecionalidad del uso de los
recursos publicos.

Para muchos compaiieros, yo continuaba aferrado a una visiéon romantica de lo
publico y no entendia que los tiempos habian cambiado. La modernidad no incluia
la ética publica como valor.

Sergio Arouca
Desde mi llegada a Brasil, mi vida politica, profesional y afectiva fue compartida

con Sergio Arouca, quien, mas alla de su extraordinaria capacidad politica, teérica'y
metodologica, fue mi hermano y amigo entranable.
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Después de algunos encuentros circunstanciales en Buenos Aires, cuando yo era
director de la Encuesta Nacional de Salud, nos reencontramos en Brasilia en 1975
siendo yo consultor de corto plazo de la OPS y él asesor de un proyecto de for-
macion de recursos humanos coordinado por Carlyle. A partir de ese momento y
hasta su muerte prematura e injusta en 2003 fuimos compaiieros inseparables.

En el sitio de Internet de la Fiocruz, en la Biblioteca Virtual Sergio Arouca, se
exponen en detalle su historia profesional y politica con testimonios de amigos y
companeros que compartieron su afecto. Transcribo unas pocas lineas que escribiy
que sintetizan su capacidad creativa, su personalidad seductora y las “saudades” que
me acompanan desde su muerte:

Conoci a Arouca en Brasilia a fines de 1975. Ambos, procurando esquivar
la represion en nuestros paises, €l la vigente en Brasil y yo la anunciada en
Argentina. Fueron largas noches de conversacién sobre salud, marxismo y
peronismo, regadas con abundantes dosis de whisky barato en el “Estaldo”,
un bar de dudosa reputacion en la zona de prostitucion.

A partir de ese momento trabajamos juntos por mas de 25 afios y la intensa convi-
vencia fue transformando la relacion en complicidad y la amistad en fraternidad.

Disfruté de su enorme capacidad para desarrollar teoria, a veces a partir de prac-
ticas puntuales, de crear hechos nuevos y alucinar, como a €l le gustaba decir, para
estimular la creatividad. Pero cuando pienso en mi hermano, mas alla de esas cua-
lidades, veo un compaiiero sensible a los problemas de los otros, que gozaba inten-
samente cada momento, a veces como un pibe travieso creyendo en brujerias, cuya
marca a lo largo de su vida fue la seriedad y profundidad del quehacer en salud, sin
perder la pasion y el buen humor.

Fue un privilegio ser su companero y hermano. Hoy desearia estar discutiendo
con €l la esencia de los fantasmas que nos asombran.

Siento una enorme saudade y un vacio dificil de llenar. Por varios afilos compar-
timos una misma sala en el séptimo piso de la Escuela, yo casi cincuenton y Sergio
con menos de cuarenta. Anteojudo, relativamente flaco —insinuando una barriga
que creceria con los aflos—, pelado sin piedad, con la calva reluciente y una cola de
caballo que juntaba atras los pocos y largos cabellos que le quedaban, usaba jeans
zurrados y cartera de cuero colgada del hombro, como era moda en la época.

Comenzamos discutiendo el programa docente de planificaciéon en salud, no
solo desde el punto de vista de la formacion metodologica y técnica, sino también
como un programa ampliado para formar cuadros politico-técnicos progresistas, lo
que implicaba renovar la 16gica de los cursos ofrecidos por la ENSP, centrados en un
modelo docente restricto a normas de atencién en puestos y centros de salud.

Las articulaciones politicas y la discusion metodologica eran dejadas de lado
con frecuencia cuando Sergio preguntaba con una sonrisa picara: “Mario, iesquema
de corrupcion?” Literalmente significaba que nos escaparamos de la Escuela para
comer camarones o langosta en “Nosso Restaurante”, en el barrio de Bonsucesso, y
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nos divertiamos pensando quién de nuestros companeros podia imaginar que un
martes, en horario de trabajo, nos diésemos ese lujo.

Esa caracteristica de escaparse a almorzar con amigos pararelajarse era una marca
de su personalidad; para él era imposible trabajar solo, sus mejores momentos eran
aquellos en que podia compartir ideas y proyectos con afectos y humor.

Lavida intelectual y cultural en el Rio de los afios setenta era movida: la bohemia
era casi una religion; sus maximos exponentes, Vinicius de Moraes y Tom Jobim. En
ese clima, los intelectuales de salud no se quedaban atras. Era frecuente encontrarse
al anochecer en el “Bar Luna”, el “Lamas” o el “Degrau”, reductos de la izquierda
festiva, para discutir politica, hacer acuerdos y beber sin limites. Cuando ya esta-
bamos mas allay decidiamos cerrar la cuenta, alguien proponia una “saidera” (la copa
del estribo) y todo comenzaba de nuevo. En varias ocasiones, los mozos que nos
atendian cambiaban porque se habia acabado su turno de trabajo.

En ese contexto también se inscriben interminables rondas de caipirinhas con
Nina Pereira Nunes, Reinaldo Guimaraes, Hesio Cordeiro y Ricardo Tavares en el
bar “Botafogo”, frente a la vieja sede del Instituto de Medicina Social en Vila Isabel.
También nos juntabamos con frecuencia en un bar frente a la plaza Tiradentes o en
la estacion Laranjeiras para largas partidas de snooker, pasatiempo preferido por
Sergio, Reinaldo, Ary Miranda, Rémulo Maciel y obviamente yo. Reinaldo hasta hoy
comenta que yo ganaba casi siempre, no porque jugara mejor que ellos, sino porque
mientras él y Sergio bebian caipirinhas y perdian concentracion yo tomaba guarana.
Que yo tomaba guarana no es verdad, pero si es cierto que yo bebia mucho menos
que ellos.

Desde el punto de vista académico, Sergio produjo un clasico: El dilema preventi-
vista, un marco para la discusion tedrica de la medicina social en Brasil, libro que le
costo gran esfuerzo terminar. A partir de esa experiencia agotadora, su instrumento
preferido fue la palabra: a través de ella movilizaba voluntades, exponia teoria,
utopias posibles y sefialaba caminos politicos con una brillantez insuperable.

Sergio practicamente participé como orientador politico en todas las activi-
dades que desarrollé como consultor en Montes Claros y en los estados que asesoré
durante la implantacién del PIASS. En muchas oportunidades viajamos juntos; €l
ademas de su actividad en la ENSP aprovechaba los viajes para discutir politica par-
tidaria y reclutar voluntades para el Partiddo, el Partido Comunista brasilefio, en el
cual €l militaba desde la adolescencia.

Cuando regresamos de uno de esos tanto viajes le pregunté: “Sergio, {por qué
nunca intentaste afiliarme al partido?”. Su respuesta fue rapida: “Porque sos mas util
desde afuera bloqueando los cuadros mediocres del partido”.

Para Sergio era dificil decir que no. Arlindo Fabio de Souza relata el caso de
la exoneraciéon del procurador de la Fiocruz, incompetente y ligado a la derecha
cuando Arouca era presidente. Lo convoca para informarle la decision de dimitirlo
y después de un tiempo el fulano sale de la entrevista promovido: imploré que no
lo echara porque ese era su Gnico ingreso y que no le alcanzaba para mantener a su
familia. Poco tiempo después se descubrié que no le era suficiente para mantener
también a su amante.
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La participacion de Sergio en la ENSP fue decisiva para el cambio del paradigma
conceptual y metodolégico, y para integrarlo con fuerza en el movimiento politi-
co-ideolégico de la reforma sanitaria, que culminé con la VIII Conferencia de Salud
en 1986 y posteriormente en la inclusion de los principios del SUS en la constitucion
brasilefia promulgada en 1988.

En la Fiocruz, como presidente, revelo su capacidad de conduccion politica orga-
nizando instancias de participaciéon ampliada de los funcionarios, creando nuevos
institutos, incentivando la investigaciéon, modernizando la gestiéon y enfrentando
la burocracia del Estado cuando decidi6 contratar a los investigadores que habian
sido desterrados por la dictadura, realizando un acto publico de gran trascendencia
politica, marcada en la historia de la Fiocruz como la “Reintegracdo dos Cassados’.

Tengo certeza que la Fiocruz, mas que su actividad politica como diputado
nacional, fue su experiencia mas rica. Alli encontré afecto, companerismo, crea-
tividad, humor, “alucinaciéon” y la posibilidad de profundizar la teoria de salud y
cimentar su liderazgo politico-ideolégico en la salud publica brasilena.

En los multiples espacios en que Sergio brill6 siempre me llamoé para cooperar.
Nuestra relacion, mas alla de la hermandad, se fue consolidando en la complemen-
tariedad de capacidades: Sergio en teoria y liderazgo, yo en la interseccion entre
teoria, politica y practica, que habia sido mi marca en el proyecto de Montes Claros.

No es mi intencién contar en detalles la vida de Arouca que esta accesible, para
quien quiera consultar, en la Biblioteca Virtual Sergio Arouca y en el libro Sergio
Arouca, un tipo seductor, de nuestra amiga comun Marilia Bernardes Marques.

El, como no podria ser de otra manera, esta presente en todas las historias de mis
pasos por la Fiocruz.
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Capitulo 9

Lo que Mario no lleg6 a contarnos

Susana Badino

Este es un relato sucinto de las vivencias de Mario que siguieron a su paso por la
ENSP-Fiocruz. Luego de un breve y poco estimulante pasaje por la salud publica
argentina, retornamos a Rio de Janeiro y, a partir de ese momento, €l volcé toda su
dedicacién y esfuerzos al desarrollo y democratizacion de la Fiocruz.

Para registrarlos he tomado como base algunos documentos, notas por él apun-
tadas antes de dejarnos y mis recuerdos personales.

En 1987, alo largo de ocho prolongadas entrevistas, Mario relaté sus experiencias
al equipo de Historia Oral de la Casa Oswaldo Cruz. El resultado fue mas de 400
paginas, de las cuales extraigo y traduzco algunos trechos que muestran lo sucedido
desde su salida de la ENSP en diciembre de 1984, su vuelta a Argentina a comienzos
de 1985 y el regreso a Rio de Janeiro a fines de ese mismo afno.

Iday vuelta
Sobre nuestro regreso a la Argentina Mario expresa:

Ya venia medio ansioso en 1983 con toda la movilizacion politica. No solo yo,
también Susana y nuestros hijos, todos estabamos muy integrados en Brasil.
Sin embargo, existe aqui una parte que esta mas o menos cercenada que es
la participacion politica. Yo participé politicamente a nivel institucional y
contintio participando, pero no tengo relacién con fuerzas sociales, partidos
politicos, proyectos nacionales. [...] Comencé a entusiasmarme con la idea
de regresar a mi pais. Obviamente, en el resto de la familia no hubo tal entu-
siasmo para el retorno. Hicimos un acuerdo de volver por un afio y después
discutir qué ocurria y reevaluar. Recuerdo una cosa que quedé en mi me-
moria. Dije: “Tenemos que volver, recuperar la historia”, y Wanda respondi6:
“Ustedes vuelven, yo voy”. Susana y yo teniamos un pasado que queriamos
rescatar, pero nuestros hijos tenian su historia en Brasil.

Ocurre que uno regresa al pais y también es un extranjero, pasa a ser extranjero en

su propio pais. A los veinte dias de llegar, Luis Alberto volvié a Rio, y a los tres meses
regres6 Wanda también: comenzaba la desagregacion familiar.
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Wanda, ya socidloga, no tenia opciones laborales de interés en Buenos Aires. Luis
Alberto sufria por la distancia de su novia. Alejandro y Santiago estudiaban sin
mucho entusiasmo.

Siguiendo con el relato de Mario:

Consegui trabajo rapidamente, un trabajo razonablemente remunerado.
Me contrataron como gerente de planificacion en el Instituto de Servicios
Sociales para las Actividades Rurales y Afines (ISSARA). Alli realicé un ana-
lisis de corto y largo plazo. Tenia que introducir una cierta racionalidad a la
brevedad para mayor eficiencia en el uso de los recursos; los empresarios
no aportaban lo que debian y a mediano plazo el problema de financiacion
se colocaba como critico. Presenté un proyecto, con su estructura, funcio-
nes, equipo minimo para operar. Pero nunca me dieron equipo minimo, ni
aprobaron la estructura ni las funciones. Muy poca cosa hice alli, mas fun-
ciono al menos para controlar el exceso de facturacion.

Cierto dia, un individuo heredado de la dictadura y que ain mantenia poder en la
instituciéon, declaraba: “Doctor, ustedes hagan proyectos que yo sigo firmando los
cheques...”.

Un hecho positivo fue retomar los vinculos politicos que hacia tiempo estaban
cortados. Dice Mario: “Recuperé en alguna medida la insercion politica con antiguos
companeros y participé en un boletin peronista que se editaba mensualmente, sobre
la realidad politica nacional”.

Mi insercién laboral también estaba resuelta. El relata:

Susana también tenia trabajo en el Instituto Nacional de Administracion Pu-
blica, en un cargo alto. Presenté un proyecto nunca discutido y finalmente
un informe critico sobre la democratizacion de la gestion en la institucion.
El secretario de la Funcién Publica la llamoé para una entrevista y, para fi-
nalizarla, le dijo: “Doctora, una cosa que tiene que quedar clara es que las
elecciones las ganamos los radicales y no los peronistas”.

Una muestra obvia del sectarismo partidario de la época ante un acto de cuestiona-
miento. Mario menciona en la entrevista el tango Cuando era mia mi vieja, que dice:
“Sefiora, usted me mira y su perro me ladra como pa’ echarme” ... y agrega: “Eran
demasiados senores y demasiados perros ladrando, el barrio ya no era el mismo”.

A pesar de la tibia democratizacion, en 1985 el gobierno del radical Raul Alfonsin
conservaba en su interior estilos y personajes remanentes del periodo dictatorial.

Mientras tanto, en Brasil estaban ocurriendo cambios politicos importantes en
el Estado y las instituciones, inclusive en la Fiocruz, de la que Arouca pasé a ser
presidente. Asi, comenzamos a recibir llamadas telefoénicas solicitando apoyo y par-
ticipacion; Sergio le decia a Mario: “Ustedes fueron parte de la lucha, ahora deben
ser parte de los avances”.
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En funcién de esto y de los perros que ladraban, Mario concluyé: “Vamos a
esperar hasta enero y ahi decidimos”. Susana en noviembre pregunto6: “éYa no es
suficiente lo que esta ocurriendo aqui?”

Entonces organizamos el retorno y la familia se reunié, nuevamente en Rio de
Janeiro a fines de 1985. La breve experiencia argentina luego del exilio habia llegado
a su fin, dejando una vez mas un sabor casi amargo.

La Superintendencia de Administracion General en la Fiocruz

Brasil entraba en una fase de redemocratizacion y Arouca, entonces presidente de la
Fiocruz, convoc6 a Mario para reintegrarse a ella, designandolo superintendente de
la Administraciéon General en abril de 1986.

Ya en este cargo, se propone un nuevo modelo organizacional cuyos ejes princi-
pales fueron descentralizacién y participacion.

Las distorsiones diagnosticadas en esa oportunidad, declara Mario, eran: “Opa-
cidad, logica de favores personales, autoritarismo, centralizacion, eic., caracteristicas
que en la administracion anterior tenian el punto maximo de intensidad” e iden-
tifica como necesaria “la tarea de transformar dicha administraciéon en una adminis-
tracion mas eficaz, mas democratica, mas participativa”.

Colocando cuestiones de credibilidad y legitimidad, afirma “no éramos adminis-
tradores clasicos, éramos sospechosos de tener un discurso progresista sin capacidad
para operacionalizarlo”y “para legitimarnos tendremos que ser eficientes”.

Fueron seleccionadas como areas criticas por el exceso de burocratizacion las de
contratos y compras, y también fue criticada la velocidad de gestion. Se eliminaron
algunas de las numerosas gerencias existentes y hubo cambios en la estructura orga-
nizacional. Se gener6 un proceso participativo tentando envolver en las decisiones
a todas las instancias. Mario relata el inicio de este proceso a partir del sistema de
promociones: “Va a ser el colectivo quien va a decidir las promociones; cada sector,
su gerente y funcionarios, discutira quién va a ser ascendido”.

Mientras se incrementaba la participacion, iba aumentando la eficiencia:

...se descentralizaba intentando transformar aquella administracién en una
administracion que fuese transparente. La transparencia no esta dada solo
por la participacién, sino también por la informacion, la existencia de nor-
mas claras y concretas de como proceder. La informatizaciéon era un punto
estratégico.

A proposito de la relacion entre funciones gerenciales y planificaciéon institucional,
Mario pregunta:

{Por qué en ningiin momento se desactivé la Superintendencia de Planifica-

ciény el eje central fue concentrarse en la administracion? Porque si no se con-
trola el corto plazo, redireccionando la asignacion de recursos, no es posible
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programar a largo plazo. Matus dice que la planificacion es un calculo que pre-
cedey preside la acciéon y presenta una cuestion interesante: la planificacion no
es el futuro, es el hoy, porque si no se hace hoy, no ocurre en el futuro.

La Superintendencia de Planificacion y otros destinos

La experiencia anterior fue valiosa pues acompano los cambios politicos que se pro-
ducian en Brasil, en las instituciones de salud y en la Fiocruz conducida por Arouca.

La Reforma Sanitaria movilizé en aquella época, no solo a los grupos progre-
sistas de salud, sino también a amplios sectores sociales y partidos politicos. Mario
alertaba:

..es un desafio complejo pues las interpretaciones de la Reforma aparecen
como arreglos institucionales, de un fondo unico, de un sistema unico, de
lucha entre instituciones. Poco se dice sobre programar la atencion médica,
mejorar la cantidad y calidad de los servicios, uno de los grandes problemas
de salud de Brasil.

Como superintendente de Planificacion, cargo para el que fue designado en 1987,
tuvo oportunidad de dar continuidad y ampliar la modernizacion iniciada en 1986.
Permaneci6 en esa funcién hasta 1989.

Fue jefe del Departamento de Administracion y Planificacion y vicedirector de la
ENSP entre 1990 y 1991, retomando actividades docentes para dedicarse, entre 1991
y 19938 a la Coordinacién de Cooperacién Técnica.

Ya en enero de 1993, en la gestion de Carlos Morel como nuevo presidente de la
Fiocruz, Mario fue invitado a asumir el cargo de vicepresidente de Desarrollo Insti-
tucional, responsabilidad que mantuvo hasta marzo de 1997.

Desde 1988 el proceso de planificacion institucional fue reforzado a través de
la participacion amplia de funcionarios y dirigentes en congresos internos de dis-
cusion y toma de decisiones. En agosto de 1995 fue convocado un Congreso Interno
Extraordinario que, en las palabras de Morel, debia “ser, sobre todo, interpretado
como un posicionamiento institucional firme, por una comunidad participante y
madura, en defensa de una Reforma de Estado con una clara macro-directriz: tor-
narlo mas eficaz para superacién de las vergonzosas desigualdades sociales que
maculan nuestro pais”.

Mario presidié la comision organizadora de este congreso y en su apertura
declaraba:

La complejidad creciente de la sociedad contemporanea ha sido insistente-
mente referida como uno de los principales factores que tornaron obsole-
tas las formas tradicionales de administrar los intereses y servicios publicos
por parte del Estado. Esa complejidad es resultado de una nueva logica de
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accion social, posibilitada, no solo por la difusion de recursos tecnologicos
que aumentan enormemente la velocidad con que pueden ser ofrecidas res-
puestas a las demandas de los individuos y organizaciones, sino también
por una dimensiéon eminentemente politica, asociada al crecimiento de la
libertad individual y a la multiplicacién y diversificacion de actores sociales
relevantes [...] Lo que también esta claro es que las reglas de funcionamiento
democratico de la sociedad y de sus instituciones deben ser profundamente
revitalizadas [...] Las decisiones estratégicas y, por lo tanto, de caracter politi-
co-institucional, deben ser colocadas en un ambito ampliamente descentra-
lizado que incluya a la mayoria de los individuos dentro de la organizaciéon
[...] Al vivenciar ese proceso, las personas y los diversos sectores de una or-
ganizacion se tornan responsables por la mision y objetivos institucionales.
Participacion y responsabilizacion son dos facetas siempre vinculadas de ese

proceso.

Finalizada su gestion en la vicepresidencia, Mario se mantuvo vinculado ala Fiocruz,
actuando como consultor en diversas areas. Elaboro, en 1999, el documento “Analisis
estratégico y evaluacion institucional de la Fiocruz para su calificaciéon como agencia
ejecutiva’, dedicado al diagnoéstico situacional y contemplando el desarrollo de una
metodologia especifica para la evaluacion estratégica de sus catorce unidades y de
las actividades de docencia, investigacion, produccién, informacién-comunicacién
y prestacion de servicios. El objetivo era “formular propuestas para contribuir al
redisefio organizacional y a la adecuacion de la instituciéon al Plan Director de la
Reforma del Aparato del Estado”.

En varias unidades de la institucion desarroll6 estudios y propuestas tendientes a
mejorar el desempeno de diversas areas, discutiendo, entre otros asuntos, los limites
de la “flexibilidad administrativa” versus “la discrecionalidad en el uso de recursos
publicos” Cabe mencionar sus trabajos “Analisis estratégico y fortalecimiento de la
gestion del Instituto de Tecnologia de Farmacos de la Fundacion Oswaldo Cruz-Far-
manguinhos” y “Analisis estratégico para estructuracion de la Fundaciéon de Apoyo
de la Fundaciéon Oswaldo Cruz-FENSPTEC”, de 2001 y 2002 respectivamente.
De la FENSPTEC (Fundagdo de Ensino, Pesquisa e Desenvolvimento Tecnolégico
da Escola Nacional de Saude Publica), mas tarde Fundacién para el Desarrollo
Institucional Cientifico y Tecnolégico en Salud (FIOTEC), fue presidente en 2003,
adoptando una serie de medidas “con el propésito de recuperar la conduccién de
la organizacion y regularizar lo mas rapido posible procedimientos inadecuados”.
Consideraba:

..fundamental revertir el cuadro de autonomia y discrecionalidad en el uso
de los recursos [..] a través de una participaciéon mas activa de las unida-
des en la valoracion de la relevancia de los proyectos, en la evaluacion de la
calidad y resultados y en el acompanamiento de la aplicacion de recursos
extrapresupuestarios.
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A partir de febrero de 2001, tuvo un breve y poco exitoso pasaje por la Secretaria
Municipal de Salud de Rio de Janeiro. Un controvertido personaje de la politica local
es electo intendente municipal, invitando a Sergio Arouca como su secretario de
Salud y este a su vez convoca a Mario para desempenarse en funciones de asesor
especial y luego como gerente de la Subjefatura Técnica Especial. Esta seria, aparen-
temente, un area de poder institucional bastante codiciada, por lo tanto, no tardaron
en surgir conflictos. También Sergio vivia sus propios conflictos con el intendente, lo
que finalmente ocasioné su salida. Mario se debatia en la gestion de un “modelo de
administracién atrasado, discrecional, totalmente opaco y ultrapasado”, segin men-
ciona en su carta de renuncia, ocurrida en mayo de 2001. De dicha carta, dirigida a
Arouca, transcribo los parrafos finales:

Apreciado amigo, el espacio politico-técnico para cambios es demasiado es-
trecho. El ambiente de trabajo no es estimulante. Sé que es dificil armonizar
voluntades con experiencias y deseos diversos en torno a objetivos y méto-
dos comunes. En el horizonte politico la opcion partidaria del intendente no
se corresponde con el proyecto de salud que vislumbramos como posible,
como tampoco se encaja con mis convicciones politicas y con el sentido de
mi voto en la eleccion pasada. En el largo camino que recorrimos juntos los
altimos veinte afos, siempre estuvieron presentes la razon y la pasién. Hoy,
para preservar la razon, pasién y principios éticos que nortean mi actuaciéon
en salud, es que pido que aceptes mi dimision al cargo de asesor especial de
la Secretaria de Salud.

Esto se llama renunciar: Mario, derecho y preciso, una vez mas defendi6 sus prin-
cipios, lo que le cost6 otra dosis de frustracion, que expresaba con letras de Chico
Buarque: “Saliendo demasiado tarde”.

En los anos siguientes, dedico esfuerzos en colaborar con las gestiones de los
ministros de Salud José Saraiva y José Temporao, sus ex alumnos y amigos, en apro-
ximaciones esporadicas y poco fructiferas.

Mario recorrié buena parte del mundo transmitiendo su saber y predicando sus
creencias y postulados sobre el “debe-puede ser” de la salud publica y el derecho
a la salud. Participé en centenas de congresos, seminarios, asesorias, cursos, etc.,
y también disfruté en viajes de placer. Por su espiritu curioso, nuestra amiga Any
Ventura, lo llamaba “bandeirante” (expedicionario del Brasil colonial).

La primera “expediciéon” europea estuvo destinada, insélitamente... a Rumania.
Era el afio 1972 y se realizaba en aquel pais, por primera vez, un evento de caracter
internacional auspiciado por la OMS. Eran tiempos de Ceausescu, un conjunto gris
con tintes latinos en su gente e idioma. Mario, ya en esa época reconocido en el tema
de las estadisticas de salud, fue invitado a participar de un congreso mundial sobre el
asunto. Partimos rumbo a Paris y luego de algunas escalas, aterrizamos en Bucarest,
viajamos en un arcaico bimotor de la precaria Tarom —Ila linea aérea nacional—,
llegamos a Constanza, y desde alli hacia Mamaia, playa del Mar Negro donde se
realizaba el encuentro. Hermoso hotel, linda gente y reencuentros con colegas.
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El primer viaje a Europa, en una playa del Mar Negro (Mamaia-Rumania),
con Susana, Hugo Bhem 'y acompariante local. 1992.
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Resultados del debate no recuerdo, pero si recuerdo que los viaticos eran pagos en
moneda local, el leu, asi que los participantes disponian de una montana de billetes
con los cuales solo se podian adquirir productos de primera necesidad, el resto Gini-
camente con “divisas”. Ni los funcionarios del hotel aceptaban leus como propina.
Hugo Bhem, caballero que era parte del grupo, se lamentaba, y para resolver el caso,
Mario, genial, propone ir a gastar el dinero en el casino. Fue lo que hicimos y al cabo
de un rato, Hugo vuelve, desencajado: no paraba de ganar...

Otro hecho de interés fue nuestra participacion en la Conferencia Internacional
de Salud para Todos: 25 anos de Experiencia Cubana, realizada por el Ministerio de
Salud de Cuba, con apoyo de OPS/OMS y desarrollada en La Habana en julio de
1983. Ademas del reencuentro con antiguos companeros, ex alumnos y amigos, y de
asistir a numerosas presentaciones, beber interminables mojitos y escuchar un pro-
longado discurso de Fidel, conocimos personalmente a este en una cena memorable.
Las delegaciones fueron invitadas a una recepcién en el bello Palacio de Gobierno.
Nosotros fuimos como parte de la delegacion brasilefia y luego de cenar, entre mur-
mullos de admiracién y cuchicheos, entra Fidel al salén y comienza a saludar y con-
versar con cada grupo. Al llegar a nuestro pequeno circulo, se paré, a mi lado vy,
mientras formulaba algunas preguntas, toca mi brazo y, al saber nuestra naciona-
lidad, consciente del momento politico, nos dice: “Deben estar preparandose para
volver a Argentina”. Quedamos mudos y, luego, sorprendidos por la rapidez de su
reaccion. Personaje inolvidable, Fidel Castro.

Consultorias

Mario realiz6 varias consultorias internacionales: algunas fueron estimulantes y a
ellas dirigi6 atenciones y entusiasmo.

Nicaragua. En las entrevistas ya citadas con el equipo de Historia Oral de la Fiocruz,
Mario menciona su viaje a Nicaragua. En esa época, Sergio Arouca se encontraba alla
como consultor internacional y Mario relata: “Nicaragua habiallegado a un punto de
desarrollo y organizacion, pero estaba con problemas para regionalizar. Entonces,
Sergio me convoca para una asesoria de un mes. Pasé dos dias leyendo politicas,
organizacion, prioridades”. En agosto de 1981, ya en el pais, como asesor de OPS,
Mario se decidio a realizar un viaje por el interior del pais para conocer la realidad
de los servicios. Ante algunas objeciones de los técnicos locales, €l les dice: “Vean,
voy a hacer una profesion de fe inicial: estoy absolutamente consciente de lo que fue
la dictadura de Somoza, de lo que significa la Revolucion, de lo que es el discurso
actual; a mi nadie tiene que convencerme de nada de esto. Van a disculparme, pero
VoY a ser riguroso con las criticas, voy a discutir lo que esté errado”. Imagino que las
discusiones deben haber sido prolongadas pues €l dice:

Ocurrian las mismas cosas que en Brasil. La declaracion de politicas y prio-
ridades es una cosa, la realidad concreta, operacional, era otra totalmente
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diferente. Todo era organizado segin programas verticales del Ministerio.
Cuando volvi a Managua, presenté el problema de como rearticular la plani-
ficacion, pues en tanto no introduzcamos cambios en la periferia no vamos
a tener posibilidad de operar en el centro. Mi contribuciéon en Nicaragua:
como redefinir determinadas lineas politicas y prioridades a través de los
organismos de masa [descentralizando]. La primera experiencia de planifi-
cacion regional se hizo en Esteli y después se repitié en otras regiones. Las
politicas eran analizadas a nivel de la region. Alli se abrian los programas y se
discutia en cada centro cudles eran las capacidades y qué hacer.

Nicaragua sigui6 sus rumbos; Mario regresé a Brasil convencido, una vez mas, de
que es importante “formar para de aqui a un tiempo”.

Rosario, Argentina. La aproximacién con el equipo de salud de Rosario se dio a
través de varios canales: profesionales pertenecientes a los cuadros municipales par-
ticiparon como alumnos en nuestro Curso Internacional de Planificacién y Adminis-
tracion. Simultaneamente, existia un nexo con miembros de aquel equipo ligados a
la Medicina Social, entre ellos Carlos Bloch, Maria del Carmen Troncoso y Susana
Belmartino.

Desde 1991 hubo intercambios provechosos que desembocaron en proyectos de
cooperacion y en la realizacién de un programa docente de especializacion en planifi-
cacion del que participamos varios profesores de la ENSP, a lo largo de algunos afos.

El apoyo de Hermes Binner, entonces secretario municipal, fue fundamental
en el logro de avances importantes. Cabe mencionar la creacion del Instituto Juan
Lazarte en la sede de una antigua casona refaccionada, donada a la Secretaria por
una ex paciente, por entonces ya fallecida. La inauguracién ocurrié el 17 de octubre

17 de octubre, dia de la inauguracion del Instituto Juan Lazarte, Mario
entre Hermes Binner'y Carlos Bloch. Rosario, 1994.



de 1994, fecha simbdlica, con “bombos y platillos”, al decir de Mario, que participo
emocionado del evento.

Algunos anos después, €l se retir6 del campo, pues ya, segun decia, “el proyecto
funcionaba con sus propias piernas”. Las personas con quienes compartio6 la expe-
riencia continuaron siendo amigos memorables.

Buenos Aires. El “volver” siempre fue para Mario un ideal, ya siendo con el pro-
posito de reencontrar amigos y familia, de recorrer las callecitas, frecuentar con nos-
talgia ciertos lugares, oir buenos tangos o, si cuajaba, realizar una de sus actividades
preferidas: discutir cuestiones de salud.

Entre los meses de septiembre de 1997y enero de 1998, colaboro, como consultor
de la OPS, con la Administraciéon Nacional de Laboratorios e Institutos de Salud
(ANLISS), para la elaboracion de una propuesta de reconversion y fortalecimiento
de la gestion institucional de diez institutos de ciencia y tecnologia.

También en esa ocasion, el énfasis en los aspectos docentes y participativos
fue una meta en la que Mario compartio sus intereses con dos profesionales que
estimaba: Roberto Binsang y Federico Tobar.
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Epilogo

Mario ha sido, indudablemente, una persona notable. Fue amado por sus seres que-
ridos por su pasion, generosidad y solidaridad. Su paso por la Salud Publica dejo
rastros indelebles por la fuerza de su obra.

Sus ultimos afos fueron marcados por una adhesion ilimitada a la Fiocruz, entre-
mezclada por una cierta dosis de frustracion y algunos arranques de optimismo.

De sus breves notas registradas para continuacion de estas, sus memorias, rescato
algunas frases que muestran su desencanto y esperanzas:

“La globalizacion casi llevo la solidaridad a la extincion.”

“Para subir, hay quienes desean que el otro no suba, en lucha desesperada
por el poder”

“Algunos perdimos en el camino los suefios grandiosos y nos refugiamos en
preservar la indignacién ante la injusticia, defender la libertad y los valores
democraticos, pensando que no se conseguira un mundo mejor, pero quizas
si, un mundo menos peor.”

“Es necesario cambiar esta sociedad alucinada por el poder, por lo material,
por el éxito, y rescatar la solidaridad como valor fundamental para una vida
mas justa y menos agresiva’”.

“Preservarla amistad, la mano extendida, la comprension, el afecto, el calor
que conquistamos en el largo transcurso de la docencia, en la formacion de

jovenes, sea en el aula o en la vida cotidiana”.

“Hay que abrir espacios para las nuevas generaciones’”.
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Homenajes

A los pocos dias de su muerte, Mario hubiera cumplido 76 anos. El 15 de agosto de
2008, para conmemorarlo, la Agencia Fiocruz de Noticias - Salud y Ciencia para
Todos, publicé un texto de homenaje: “Mario Hamilton: una historia de dedicacién
a la Salud Publica”, de Edna Padrao. Traduzco y transcribo parte de su contenido y
los testimonios de sus companeros:

Personaje actuante en el proceso de democratizacion de la Fiocruz, el argen-
tino Dalton Mario Hamilton, que murié el altimo 25 de julio, completaria
76 anos este viernes (15/08). Investigador titular de la Escuela Nacional de
Salud Publica (ENSP) de la Fundacién, ejercié actividades de investigacion 'y
docencia en el drea de planificacién en salud. El ocupé los cargos de super-
intendente de Administraciéon General, superintendente de Planificacion,
vicedirector de la ENSP y vicepresidente de Desarrollo Institucional.

La trayectoria de Mario Hamilton en la Fiocruz, ademas de muchas otras
actividades, fue permeada por su actuacién en el movimiento de la Refor-
ma Sanitaria. El afirmaba, en 1986, que aquel era el momento para llevar a
la practica las propuestas en el campo de la salud, aunque sabiendo que el
camino a ser recorrido recién comenzaba.

Dalton Mario Hamilton, segin sus amigos y colegas de trabajo, fue uno de
los grandes nombres en la historia de la salud publica en Brasil. Un hombre
de la planificacion. Trajo modernas practicas de gestion a la Fiocruz. Entre
muchas actividades, actud en sistemas de informacion en salud de Argenti-
na, pasando por el interior de Minas Gerais y Pernambuco, hasta llegar a la
Fiocruz, donde abrazé la causa de la Reforma Sanitaria Brasilena.

La dedicacion al trabajo convivia con herencias de la infancia. No faltaron las acti-
vidades deportivas, como futbol y basquet, ajedrez y cartas. Se consideraba casi un
experto en esta ultima modalidad. Amante de la vida y de las grandes ciudades,
Hamilton también era conocido por ser un eximio bailarin de tango.

Testimonios de compafieros de la Fiocruz

Mario era una fuerza de la naturaleza, inquieto, innovador, hacia todo con el corazén

en la punta de la lengua. Formo centenas de sanitaristas que hoy construyen cotidia-

namente el Sistema Unico de Salud. Apasionado por el Brasil, aqui lleg6 y de aqui
no mas salio.

José Gomes Tempordo

Ministro de Salud, 2008
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Mario Hamilton, querido amigo que recientemente nos dejo, fue uno de mis prin-
cipales maestros en salud, al lado de Sergio Arouca, Adolfo Chorny y Mario Testa.
Desde que €l lleg6 a Brasil, estuve a su lado. Mi primer contacto fue en el curso
de Administracién de Salud Materno-infantil, con Susana Badino, su eterna com-
pafiera, también a su lado en este curso, en 1975. Alla se van 33 afios.

Después de eso, convivi todo el tiempo con mi inquieto amigo, algunos periodos
de forma mas proxima y otros, mas distantes. Estuvimos muy juntos cuando fuimos
vicepresidentes de la Fiocruz en la gestion de Morel y cuando €l fue vicedirector en
mi segunda gestion en la ENSP.

Mas que admirar, me gustaba mucho convivir con la vivacidad y la inteligencia
de Mario, las que fueron muy importantes para el desarrollo de la salud publica
brasilefia contemporanea. El aport6 contribuciones muy importantes para la orga-
nizacion de los servicios de salud del pais y para la reforma sanitaria, asi como para
la Fiocruz, siempre al lado de su inseparable amigo Arouca.

Pero lo que mas me causa nostalgia es el amor de ambos por el tango y su pasion
por lavida, que transmitia en todo momento. Aprendi a gustar de la musica portefna
con mi padre, oyendo Radio Belgrano en una vieja Telefunken, en Rio Grande, en las
décadas de 1950 y 1960. Con Mario tuve largas y apasionadas conversaciones sobre
esta musica triste pero portadora de una extrema pasiéon en todo lo que canta. Como
Mario, mi inolvidable y querido amigo.

Paulo Buss
Presidente de la Fiocruz, 2008.

“Querido”. Invariablemente comenzaba asi su saludo. De la misma manera si la dis-
cusion pegase fuego, solo que entonces el “querido” que antecedia a toda frase, venia
acompanado de una mano agarrando tu hombro y el rostro casi junto al tuyo. Solo
faltaba pedirnos para bailar un tango. Pero esto era reservado a Susana y mostrado a
los amigos en momentos muy especiales. Casi una ceremonia que comenzaba con la
aproximacion lenta de ojos en los ojos, un volteo tal cual una Verénica, dando tiempo
para que se formara el circulo de los testigos del galanteo o acaso de la musica. Pies
y brazos a bailar y bailar, que me encanta bailar tango.

Treinta afos pasaron desde su llegada a la Escuela Nacional de Salud Publica.
Era basicamente incomprensible por la velocidad del habla y por el acento marca-
damente porteno. Y, como si no bastara, tratando de hablar portugués. La velocidad
del habla perdia ante la velocidad del raciocinio.

Mario Hamilton y Mario Testa fueron actuantes en la critica al método CENDES/
OPS, que Testa ayudo a formular. El objetivo de la planificacion en salud es el cambio
social, repetirian exhaustivamente en tanto experimentaban nuevos modelos
metodologicos.

Montes Claros fue de enorme valor por los avances conseguidos. Después la pro-
puesta de los Cursos Modulares de Salud Publica de la ENSP, la direccién del Depar-
tamento de Planificacién, la vicedireccion de la Escuela y luego la vicepresidencia de
la Fiocruz entremezclando con otras muchas actividades junto a Arouca. Y, como su
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compadre, entr6 en la fila antes de tiempo y nos dejoé con el gusto de quiero mas en
los corazones.

Arlindo Fabio Gomez de Souza

Jete de gabinete de la presidencia de la Fiocruz, 2008

Mario Hamilton era, por encima de todo, un gran amigo; convivimos durante
mucho tiempo. Primero en la ENSP, después en la presidencia cuando Arouca era
presidente y yo vice de Enseflanza.

El se caracterizaba por la gran dedicacién a los amigos. Profesional competente
era el gran especialista en planificacion en salud. Fue profe sor titular en la ENSP y
mas tarde, ya en la administracion de Paulo Buss, ocup6 el cargo de vicepresidente.
Almorzabamos juntos frecuentemente y su conversacion era inteligente y agradable.
Argentino, vino a Brasil, donde se adapté e hizo grandes amigos. Recuerdo que
cuando tuve mi cirugia cardiaca él me visitaba, lo cual era motivo de gran satisfaccion.

Mario deja una gran saudade. Jamas sera olvidado por sus companeros.

Luiz Fernando Ferreira
Ex presidente de la Fiocruz

Mario Dalton Hamilton tenia nombre inglés, pose de milonguero portefio y alma
de carioca, mezcla traducida en un portunol rapido, incomprensible mas elegante.
Era un hombre inteligentisimo con agudo raciocinio matematico y abstracto. Apre-
ciaba las cosas buenas de la vida con una sabia moderacion, lo que le garantiz6 vivir
(iy muy bien!) hasta los casi 76 anos, fumando, bebiendo, comiendo mucho asado
y disfrutando nochadas de péquer con los amigos. Mario Hamilton fue, sobretodo,
amigo de Sergio Arouca, su gran consejero, su gran companero, su hermano. Se
admiraban y se apreciaban profundamente. Mario fue nuestro padrino de casa-
miento y también de nuestra hija mayor, Lara. Mas el casamiento y la ahijada eran
parte del “paquete Arouca”, este si su gran afecto.

Mario era un excelente planificador y profesor de Planificacién aunque exigiera
traduccion simultanea. Fue imprescindible en mi formacion de sanitarista. Era un
atento critico de las acciones gubernamentales incluso cuando (o hasta mas aun)
eran ejecutadas por amigos de larga fecha. Sus criticas y analisis se centraban en
las consecuencias de las politicas y propuestas “en la base”, en los que aguardaban
atencion en los servicios de salud, en los enfermos, en los que precisaban ser priori-
zados en la atencién a salud.

Mario nos llamaba a todas, de cualquier edad, “garota” y, en momentos de
especial deferencia, “companera”. Era una “figura”, como llamamos a aquellos que
nos fascinan y que no conseguimos explicar. Pero para gustar no se requiere expli-
cacion. Saudades.

Sarah Escorel
Investigadora de la Fiocruz
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Mario particip6é activamente de la creaciéon del Nucleo de Estudios en Salud

Colectiva (NESC) en la gestion de Arouca. Colaboré también al comienzo del SUS

en Pernambuco, en el segundo gobierno de Miguel Arraes. Ademas, Mario fue fun-

damental en el primer Curso Descentralizado de Planificacion para el Noreste, rea-

lizado en 1989 y 1990 con apoyo de la ENSP y de OPS. Posteriormente colabor6 en

jurados de tesis, disertaciones y concursos publicos. Siempre un colaborador excep-
cional con las iniciativas de la Fiocruz en Pernambuco.

Eduardo Freese

Director del Instituto Aggeu Magalhaes,

Fiocruz, Pernambuco, 2008

Conoci a Mario Hamilton cuando él se unio al equipo de Arouca, en la historica presi-
dencia iniciada en 1985, cuando actué como vicepresidente de Investigacion y director
del Instituto Oswaldo Cruz. Nuestra relacion y amistad se profundizaron cuando lo
invité a asumir una vicepresidencia en mi gestiéon (1993-1997) y pude entonces con-
vivir de cerca con €l durante todo ese periodo. Inteligencia brillante e irreverente, no
fue inicialmente bien aceptado por la comunidad donde yo me originara, mas volcada
hacia la investigacion biomédica (llegué a ser llamado “traidor” por haberlo invitado,
pues Mario seria miembro de “otra tribu”). Nunca me arrepenti, al contrario.

Eran siempre intensas las reuniones de presidencia que realizabamos todos los
lunes a la mafiana, en particular porque Mario estaba siempre dispuesto a un con-
trapunto o a llamar nuestra atencién para algo cuya importancia no habiamos per-
cibido o, si no, como desconfiabamos, simplemente para irritar nuestra paciencia,
una manera suya de decir que era hora de acabar la reunién. Pero su mente veloz,
su raciocinio super rapido y su capacidad de olfatear desde simples zancadillas hasta
potenciales problemotes y conflictos a nuestro acecho, seguramente libraron a la
Fiocruz de muchas crisis.

Pero mucho mas que olfateador de problemas, Mario actué como un planifi-
cador competente, un constructor serio y un estratega brillante con quien mucho
aprendimos. Solo que no conseguimos devolverle el aprendizaje ensefiandole a
hablar portugués correctamente (siempre nos llamaba para tomar un “whirrrrky”), a
ser politicamente correcto y a dejar de fumar (duel6 publicamente con el director de
la OPS que nos visitaba y 0s6 reclamar por su cigarrillo).

Fuera de la Fiocruz era de una alegria Ginica, sea bailando tango con Susana, su
amor de toda la vida, sea reuniendo amigos en su casa los 31 de diciembre, o reci-
biéndonos en el delicioso “Clan Café”, que muchas veces se transformo en “point” de
la Fiocruz. Salié de esta hacia la otra vida de la misma manera que vivia y actuaba:
rapido, sin indecisiones. Tal vez mejor para él, pero mucho mas doloroso para sus
colegas y amigos que aun lo ven bailando tango o pidiendo el fuego que nunca traia,
para encender el cigarrillo que nunca dejaba de fumar.

Carlos Morel
Director del Centro de Desarrollo
Tecnolégico en Salud de la Fiocruz, 2008
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De Mario recuerdo como lo conoci mas de cerca: era profesora iniciante del curso
de especializacion en Salud Publica de la ENSP y juntos llevamos a los alumnos para
conocer y trabajar en el proyecto Montes Claros que se desarrollaba en las ciudades
riberenas del rio San Francisco, en Minas Gerais, en la década de 1980.

Siempre alegre, bien dispuesto y aportenado, Mario nos dej6é temprano y per-
plejos, porque recientemente lo vimos bailando tango con Susana, con la misma
jovialidad y seduccién con las que siempre bailaban, en la memorable fiesta de su
cumpleafios. Impresionante, como aquella fiesta en la que él reunié a todos los hijos,
nietos, parientes y amigos y que fue, de hecho, una despedida que guardaremos
como la imagen de caballero elegante que Mario siempre tuvo.

Maria do Carmo Leal
Vicepresidente de Docencia, Informaciény
Comunicacion de la Fiocruz, 2008

Como todo gran hombre, tenia sensibilidad y un sentido de responsabilidad, no

solo para el colectivo sino también para quien trabajaba préximo a él. A pesar de la

tristeza que deja su partida, esa, su marca, permanece entre nosotros como recuerdo
y ejemplo de afirmacién de vida.

Monica Rolo

Psicologa, compaiera de Mario en el CEBES y en la ENSP

Mario Hamilton fue de las personas mas estimulantes que conoci. Entre muchas

otras cualidades me gustaria destacar dos: su coraje de ser verdadero y directo,

siempre pensando en el mayor bien publico e independientemente de las relaciones

personales, y su abertura de pensamiento para enfrentar lo nuevo y para reflexionar

e implementar nuevas ideas. Mi convivencia con él fue muy instigadoray placentera.
Ademas, su asado era inigualable, tanto por el arte como por la compania.”

Carlos Gadelha

Vicepresidente de Produccién e

Innovacion en Salud de la Fiocruz, 2008

Asi es, mi querido Mario Hamilton. Toda la vida yo pronuncié tu nombre asi:
“iRamilton!” Adquiri esto desde los tiempos de Uruguay, cuando aprendi a hablar y
escribir en tu lengua de origen. Nada de esa mania abrasilefiada de llamarte Amilton.
Esta costumbre hasta hoy suena “exquisita” a mis oidos (aqui en el sentido de feo
que, en portugués, damos a esa palabra).

Ahora, siento cierto embarazo cuando pienso que tantas personas acompanaron
nuestra tumultuosa convivencia profesional, desde 1978, en la ENSP, en la extinta
SUPIAN (Superintendencia de Planeamiento), en la Fiocruz. Respeto el hecho de
que muchas de nuestras divergencias no han sido triviales, mas me reconforta
pensar que por ser ambos tremendamente temperamentales, fue mas por tozudez
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que tantas veces nos sumergimos en situaciones criticas, isin de ellas conseguir salir
ilesos! iQué bueno que con el pasar de los afios nuestros desencuentros terminaron!
Y pasamos a contabilizar solo los buenos recuerdos, como los muchos momentos de
solidaridad que tuvimos uno con el otro, el amigo comun especialisimo, las fiestas,
ilas milongas bailadas como solamente un rioplatense es capaz! Dijimos adi6s para
siempre, sin saberlo, en diciembre de 2007, en aquella libreria de Copacabana. Fuiste
para homenajearme, claro, pero sé que no perderias por nada el lanzamiento de un
libro sobre el amigo compartido. {Y por qué no reconocer de una vez, disputado?
ilmagina! Me hizo tanto bien rever y abrazarte a ti y a Susanita...Y qué bueno, iaun
nos vimos capaces de reir y celebrar la vida! “Gracias a la vida, que me ha dado tanto,
me ha dado la risa y me ha dado el llanto”.
Marilia Bernardes Marques
Investigadora de la Fiocruz

En estos mas de 30 afios de convivencia, Mario siempre fue una referencia para mi.
Referencia de profesional sin recelo de enfrentar con aparente simplicidad los pro-
blemas mas complejos; referencia de valores y convicciones que defendia sin conce-
siones; referencia de jefe de familia de las mas unidas que conoci; referencia de “bon
vivant’, amante intransigente de las cosas buenas de la vida; referencia de vitalidad,
siempre con un nuevo proyecto; referencia de tantas otras cosas, pero, arriba de
todo, referencia de solidaridad y amistad, aquel con quien siempre se puede contar.
Con tantos recuerdos que dejo en tantas generaciones que los cultivaran por muchos
afnos, tal vez no sea totalmente equivocado pensar, como siempre pensamos, que
Mario fuera inmortal.
Alberto Pellegrini Filho
Secretaria Técnica del CNDSS/OPS

Conoci a Mario Hamilton cuando ingresé en la ENSP en 1985. En la ocasion, él
trabajaba en el sector de Planificacion de la presidencia de Arouca. Pasado ese
tiempo, volvio a la Escuela donde discutiamos, sobre todo, la reforma sanitaria bra-
silena. Inicialmente tuve mucha dificultad de aproximacién con Mario, pues, recién
llegada, no formaba parte de una larga historia de politica de salud, en la que su
personalidad fuerte se hacia notar. Sin embargo, el tiempo me hizo admirarlo y
reconocer en aquel hombre trazos vigorosos, contundentes, enérgicos y francos,
alguien con mucha riqueza de pensamiento, de sentimientos y de capacidad de
proyectar el bien comun.

Después que sali de la vicepresidencia hablamos poco. Pero el aprecio por
este hombre fuerte y amoroso forma parte de las experiencias de vida. Al mismo
tiempo, siempre admiré y aplaudi la forma carifiosa y admiradora con que convivia
con Susana, su companera de tangos y sambas y su “elan” por la vida y la calidad
de la vida. Finalmente, considero que Mario Hamilton es de esas personas que no
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precisan de artificios para ser recordadas: sus recuerdos impregnan los lugares por
donde pasé y las personas con quienes convivio.

Cecilia Minayo

Investigadora de la Fiocruz

Mario Hamilton es de aquellos hombres cuya presencia se nota por la cantidad (y
calidad) de espacios que abrié. Hoy, €l no esta mas; otros pueden “estar por €l”, aun.
Jodo Canossa

Editor ejecutivo de Editora Fiocruz, 2008

Mario siempre fue un “rebelde” y tuvo un papel importantisimo en la democrati-

zacion de la Fiocruz. Su muerte me dejo un gusto amargo de soledad por la pérdida
de un gran compaiero que, por encima de todo era corajudo, osado y coherente.

Ilma Noronha

Directora del Instituto de Comunicacién e Informacion

en Ciencia y Tecnologia de la Fiocruz, 2008

Mario Hamilton significa, para mi, el principal actor de la concepcién y practica de
la gestion democratica y participativa y de las directrices actuales y principios que
buscan orientar la Fiocruz. Es exactamente en €l que podemos encontrar la sintesis
perfecta de formulacién tedrica y de accion practica de las cuales la democracia es
forma y contenido simultineamente. Pues Mario, como gran maestro que era, nos
ensenaba a comprender y actuar en busca de una democracia efectiva, en la que la
primera exigencia es estar permanentemente formulando y polemizando, respe-
tando, por encima de todo, la radicalidad del debate de ideas y proyectos. La praxis
de Mario queda demostrada: no hay democracia, de hecho, participativa, sin polari-
zacion, divergencia, conflicto, defensa de propuestas claras y explicitas y, principal-
mente, mucha pasion. Y en esto, Mario era un crack.
André Malhdo
Director de la Escuela Politécnica
de Salud de la Fiocruz, 2008

Acogedor, elegante, impetuoso, encantador. Politizado, agregador y muy presente.
Hasta en la vida de aquellos que no convivian con €l tan de cerca todos los dias. Su
mayor legado: dignidad de sus sucesores combinada con una generosidad innata.
Felices de nosotros que tenemos la suerte de disfrutar de la amistad de personas tan
queridas. Viva Mario y viva la familia que €l y Susana constituyeron.

Vanesa Tavares
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El profesor Dalton Mario Hamilton sera siempre recordado por su competencia en
el area de planificacion en salud, habiendo sido maestro de muchos dirigentes y
sanitaristas que hacen la historia de la salud publica en el pais. Profesional com-
prometido con el desarrollo del sistema de salud de nuestro pais, actué y colabor6
en varios frentes de trabajo, en importantes programas de formacién y en muchos
proyectos en varios gobiernos que trajeron ensefianzas importantes para la cons-
truccion del SUS, colaborando activamente con su gran amigo Sergio Arouca en las
diversas instancias en las que este se empeno.

En el proceso de reforma sanitaria estuvo presente permanentemente y, aun
como dirigente, ayudo en la construccién de la Fiocruz que hoy tenemos. Ademas,
recientemente y ya jubilado, fue dirigente de la ENSPTEC, habiendo conducido su
transformacion en FIOTEC.

Aun en los dias actuales estuvo siempre atento y actuante en los procesos poli-
ticos y de salud publica en nuestro pais.”

Directorio de la FIOTEC

Recuerdo muchos episodios, algunos hilarantes, otros odiosos, porque Mario era de
aquel grupito selecto de la Fiocruz que usted ama u odia, no existe término medio.
No parecia una tarea facil sustituir al secretario del director de la ENSP durante
las vacaciones, iimagine hacerlo cuando el vice era el “famoso argentino” Mario
Hamilton!

Un buen dia le entrego la correspondencia del entonces procurador de la Fiocruz,
comunicandole a Mario que deberia comparecer a una audiencia en el Consejo
Regional de Administracion para defenderse en el proceso por haber ocupado el
cargo de superintendente de la SUPIAN sin tener formacién académica de adminis-
trador. Bien, fue una lluvia de palabrotas embaladas por la sangre que parecia querer
saltar de sus venas. Resumi6 con una orden: “Haga la respuesta diciendo que no voy
aningun p... lugar, porque no pedi ocupar ese cargo; ientonces que ellos se arreglen!”
Después de algunos minutos, concluy6, mas calmo: “pero vea, Bena, digo todo eso
porque yo estoy p..., pero hagalo respetuosamente”. Tarea ardua, ino?

A la mafana siguiente, temerosamente, entrego la minuta a Mario que, colo-
cando la carta sobre la mesa, junt6 las manos en un aplauso rapido y dijo: “felici-
taciones garota, es exactamente lo que yo queria decir”, y, sin cambiar una coma,
firmé. Reconocimiento que me llené de orgullo y transformé el documento en mi
“obra prima administrativa” en 25 anos en la funcién.

Mario era esa mezcla de jefe exigente, rezongon, pero que valorizaba y respetaba
la funcioén de la secretaria, una traduccion perfecta de “icada mono en su rama!”

Ebenézer Ribeiro
Ex secretaria de Mario

Hablar de Mario siempre me emociona. En los afios que trabajamos juntos, fueron
numerosos los episodios, pero, como este fue uno de los primeros, los siguientes
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solo vinieron a reforzar mi admiracién por él. El presidia el tercer Congreso Interno
de la Fiocruz y, el dia del plenario final, un documento que deberia ser entregado a
los delegados después del almuerzo no estaba listo pues el operador de la maquina
Xerox habia desaparecido. Mario, muy furioso, gritaba, insultaba, y, como solo esta-
bamos yo, él y Paulo Gadelha, la bronca solo podia ser mia, pues era la secretaria.
Después de mucha correria, el bendito documento fue distribuido.

Al finalizar el plenario, durante los agradecimientos, Mario pide una salva de
aplausos para la secretaria. Yo, que estaba ofendida, quedé sin palabras. La ele-
gancia de Mario en las demostraciones publicas de reconocimiento profesional, los
pedidos de disculpas a su estilo, siempre se diferenciaron. Con el pasar de los afos,
la admiracion, el carifno y el respeto mutuo solo crecieron y nos tornaron grandes
amigos, lo que para mi fue un privilegio y es eso que siempre me confortara cuando
lo recuerde.”

Marli Ganime
Ex secretaria de Mario

Mario es el propio tango en la expresion de amor. Arrebatador, nunca dejo pasar de
lejos un afecto sincero, una mano amiga, un carino apretado. Inquieto, tenia mirada
fotografica para captar cualquier expresion de alguien, en un auditorio repleto.
Mario percibia a las mujeres como nadie, sin nunca olvidarse de su gran amor:
Susana. Decia cuando uno engordaba, adelgazaba, cuando cortaba o tefiia el cabello,
si estaba con ropa atrayente o no. Mas su reina siempre fue Susana.

Bajo la batuta del amor, cri6 el clan Hamilton y el Clan Café, donde reuni6
millones de amigos con la mayor alegria del planeta. Todo incendiaba con buena
musica, excelentes comiditas y la pareja mas feliz que conoci en mi vida, con los
hijos mas carifiosos.

Mario y Susana, imposible separar. Y, {por qué no? Mario no murié. Ya se reunio
encantd, tomo6 el micréfono y dio alerta: “El sentimiento que se esparce por los
campos derrumbando cercas es la pasion. Vamos, nifita, arriba” (Caetano Veloso).

Cristina Tavares
Coordinadora de Comunicacion
Social de la Fiocruz, 2008

De amigos muy queridos

Queridos amigos del poquer: Desde donde esté, nuestro maestro Mario, se debe
estar riendo de nosotros. Nos apronto6 el gran “blef” de la vida y nos dej6é pagando.
Alo largo de los anos, en cada encuentro, en el mayor disfrute de la vida, acabé por
hacernos creer que él era inmortal.

Apostamos todo a la increible energia vital que nos brindaba, generosamente, en
su propia casa, junto a su querida mujer. En esto, ganamos todos; nos ensené que
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lo mejor de la vida esta, simplemente, en compartir los buenos momentos con los
amigos.

Se fue llevando toda su auténtica apuesta y dejando para nosotros la dura tarea de
arreglar las fichas y los sentimientos.

Mario no era, ciertamente, una persona simple. Al contrario, movido por una
pila que parecia inacabable, nos confrontaba con contradicciones que serian inso-
lubles para la mayoria de los mortales.

{Como entender, por ejemplo, que el tamano de su generosidad consiguiese con-
tener el tamafno no menor de su ego? No le gustaba ni un poco perder, entre tanto
daba lo esencial gratuitamente: su inolvidable alegria de vivir, su mejor carne, su
vino. Esto sin hablar de los divinos banquetes, literalmente, que Susana nos ofrecia,
que era aplaudida por nosotros, pero, ciertamente, sentia también que era una
dadiva de €L

Agitado hasta la exasperacion, al mismo tiempo nos transmitia la soberana calma
de los verdaderos emperadores.

Ademas, ustedes deben recordar que nosotros supimos reconocer esta soberania
de emperador que Marito sabia tener, grabando el reconocimiento en una placa de
bronce, junto con la caja de fichas con que agasajamos al maestro con carino.

El adoraba mostrar esta placa con la dedicatoria y yo imagino que hubiera
gustado llevarla para siempre con €l.

“Megalo” pero solidario como pocos, se tenia en alta cuenta pero se podia contar
siempre con €l. Relamos bastante de su mandonismo explicito, pero siempre listos
a darle la razoén. Parecia hasta que la razon, obediente, nunca le faltaba, porque el
saber que €l gustaba ostentar era el saber de la pura experiencia y no apenas el saber
que viene de los libros o de las escuelas. Ademas, en el desfile de los mayores, Mario
era un verdadero maestro de escuela, sumando el ritmo del samba brasilefio con la
elegancia del tango portefio.

Dicen que en una mesa de péquer es el altimo lugar donde se debe procurar la
bondad humana y Mario, ganador que era, firmaria esta sentencia sin pestaiear. Sin
embargo, la autenticidad lo colocaba a resguardo de cualquier vulgar hipocresia...
incluso cuando mentia en el juego.

Fue asi que nos engano, para nuestro infortunio, con su supuesta inmorta-
lidad. {Qué haremos ahora, mis hermanos? {Quién nos convocara para disfrutar los
mejores momentos de la vida?”

Eduardo “Dito” Losicer

Cuando Alicia me llamé por la maiiana del viernes 25 de julio para decirme que
tenia una mala noticia le pregunté: iquién? Cuando me lo dijo no me puse a llorar,
porque no lo podia creer. Por varias razones, entre ellas porque habiamos estado
varias horas juntos tres semanas atras, poniéndonos al dia, conversandonos alguna
botella de vino, queriéndonos como siempre, con Susy, con Asia.

Pero esa no era la razén principal, sino que no podia pensar que una de las per-
sonas mas vitales que he conocido, con mas alegria de vivir y de inspirar a otros para
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viviry gozar de la vida, pudiera dejarnos asi, sin el mas minimo aviso de lo que todos
sabemos que puede, que tiene que acontecer en algin momento, porque te sabemos
que ese es el trato, que la muerte no es lo otro de la vida sino parte propia de ella, y
que el dolor de ahora es parte de la felicidad de entonces.

Mario Hamilton murié Como vivio, sorprendiéndonos a todos con una de esas
piruetas a las que nos tenia acostumbrados pero que siempre aparecian como una
novedad, con esa increible carga de creatividad que era su sello de garantia.

He conocido solo tres personas que tuvieron la creatividad de Mario para
enfrentar situaciones dificiles y conflictivas, Pero €l era superlativo en esto. Su capa-
cidad para resolver problemas lo hacia imprescindible a la hora de conseguir que
algo que parecia imposible pero necesario, lo llevara a identificar con claridad que
habia que cambiar las reglas del juego.

Nos conocimos, creo recordar, alla por 1970, tal vez antes, en ocasion de la reali-
zacion de la Encuesta de Salud, promovida por el Ministerio de Salud de la Nacion,
la Escuela de Salud Publica de la Universidad de Buenos Aires y la Organizaciéon
Panamericana de la Salud de la que yo era funcionario en aquel momento. Desde
entonces nuestras vidas fueron paralelas, en el afecto, en el trabajo, en el com-
promiso militante.

Era una mezcla de amor, trabajo y compromiso, articulados con un insélito
espiritu ludico que atravesaba todo su quehacer. Disfrutaba como nadie todo lo
que hacia, cualquiera fuera el ambito donde lo desarrollara. Portefio como nadie, el
tango, el billar, los juegos de cartas, lo encontraban siempre dispuesto y casi nunca
era posible superarlo.

Sus contribuciones parala salud publica latinoamericana son historicas y ameritan
una reflexiéon mayor. El terreno principal de sus actividades fue Brasil, en especial en
la Fundacién Oswaldo Cruz, tanto en la Escuela Nacional de Salud como en la Super-
intendencia Administrativa de la Fundacién, aunque no es menor lo que aporté en
nuestro pais, donde siempre sofié con verlo a cargo del Ministerio de Salud Publica.

Su amor por Susana Badino fue permanentemente renovado a lo largo de los
muchos aflos que convivié con ella, que lo acompané hasta el final. Viajeros infati-
gables, era la oportunidad para preservar su envidiable reciprocidad amorosa.

Compartimos muchos trabajos, tristezas y alegrias aqui en Buenos Aires, en Rio
de Janeiro y en Caracas y siempre aprendimos uno de otro hasta no saber quién
habia pensado qué cosa. Lo que escribi acerca de salud es tanto suyo como mio.

Fue el hermano menor que no tuve y uno de los hombres que amé en mi vida.

A pesar de haber pasado la mayor parte de su vida profesional en Brasil, terminé
regresando a Buenos Aires y hoy celebramos una ceremonia magica que parecia
inventada por él y me convenci de que estaba ahi, junto a todos nosotros, cuando
brindamos por €l.

Al arrojar sus cenizas al rio que lo vio nacer, me convenci de que ya no estabay
pude llorar.

Mario Testa

Buenos Aires, martes 5 de agosto de 2008
(Publicado en la revista Salud Colectiva, volumen 4, nimero 3,
septiembre-diciembre 2008. Argentina)
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El 18 de noviembre de 2009, Mario
Hamilton fue homenajeado (post mor-
tem) en Brasilia con la Medalla de Mé-
rito Oswaldo Cruz en la categoria Oro.
Le fue concedida por medio de decreto
del presidente de la Republica Luis
Indcio Lula da Silva en reconocimiento
a los relevantes servicios prestados a la
salud publica brasileia.

Tenho a honra de comunica-lo(a) que o
Excelentissimo Senhor Presidente da Republica,
~ Luiz Inécio Lula da Silva, em reconhecimento

: ~ a0s relevantes servicos prestados a saude

publica brasileira, concedeu, por meio de

- Decreto, ao Senhor Dalton Mario Hamilton

(post mortem) a Medalha de Mérito Oswaldo
. Cruz, na categoria Ouro.

~ A solenidade de outorga sera realizada
“no dia 18 de novembro de 2009, quarta-feira, as
19 horas, na abertura da 92 Mostra Nacional de
vEx'p.ériéhcias Bem-Sucedidas em Epidemiologia,
TPreveng'éo e Controle de Doencas - Expoepi,
no Auditorio Star Hall, do Golden Tulip Brasilia
\lvorada (éntigo Hotel Blue Tree), localizado no
SHTN, Trecho 1, Conj. 1B, Bl. C, Brasilia — DF.

e P A confirmacao de sua presenca podera
- ser efetuada pelo telefone (61) 3315-2554, fax
 (61) 33152863 ou email: cerimonial@saude.gov.br,
o dia 10 de novembro de 2009.
5 ZJos_é Gomes Temporao

Ministro de Estado da Satde

st B P

L B I@’
allde  um PAis DE TODOS
GOVERNO FEDERAL x
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Mario con todos sus hijos y nietos, en su casa,
al cumplir 75 anios. Rio de Janeiro, 2007.
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Este libro no es un informe de investigacion sino el relato de una vida apasionante, pero incluye un minucioso
informe de acciones en el terreno de la salud desde el punto de vista organizativo y administrativo, que son un
aporte fundamental para la comprension y el desarrollo de esas actividades en América Latina, en particular,
en Brasil y Argentina.

La actividad educativa de Mario no se limitaba al aula. También'en'su‘tarea de administrador y organizador
ensefiaba y transmitia saberes y précticas. Prueba de ello son desde los remotos tiempos de la.encuesta de
morbilidad en Argentina hasta los multitudinarios congresos internos de la Fiocruz, donde su-presencia era
unestimulo permanente para que todos los funcionarios, de‘cualquier nivel, jpensaran con fervor militante los
procesos de la actividad.

Toda su vida fue eso que postulé como la forma de incorporacion de los descubrimientos que se realizan en las
disciplinas que forman parte de las ciencias sociales. Esosiproductos no'se'incorporan-ailas practicas profesio-
nales mediante lo que es habitual en las ciencias facticas —Ia incorporacion tecnologica—— sino a través de lo
que llamé la militancia sociopolitica del cientifico social, de la que es un'ejemplo———otra véz— paradigmatico,
el recorrido profesional de Mario.

El'compromiso militante de Mario era permanente, desde los tiempos de los equipos politico-técnicos en Ar-
gentina, hasta la solidaridad politica en el exilio primero y yaincorporadoen plenitud ala vida brasilena, desde
dondeirradio ese compromiso hacia los diversos movimientos que luchaban con"la consigna de la salud como
deberdel Estado y derecho del pueblo (CEBES, ABRASCO, el “partido sanitario”), y'el permanente intento'de una
practica centrada en la creacion de un Servicio Unico,de Salud.

Mario Testa
Fragmentos del prdlogo tituladex'Una vida denovela®
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