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Mario a los 4 años, con su mamá, hermanos y prima. 
Buenos Aires, 1937.



 

Mario Hamilton

Se  graduó  en  Medicina  en  la Universidad de Buenos Aires, en 1958, y se especializó en Pediatría. Su interés 
por la salud pública lo llevó a realizar el curso de posgrado de la escuela Nacional de Salud Pública de Buenos 
aires, en 1963, y el Master of Science en Población en la universidad de Michigan, en eeuu. desde entonces, 
su actuación profesional se desarrolló en tres áreas íntimamente relacionadas: sistemas de información, 
investigación y planificación en salud. En  1963,  fue  contratado  por  el  Ministerio  de  Salud  Pública  para  
implantar,  en  la  provincia  de  Tucumán,  el Programa de Estadísticas Vitales e Información Básica para los 
Servicios Públicos de Salud, experiencia que fue ampliada a todo el territorio argentino. la crisis política en la 
argentina y el consiguiente golpe militar, ocurrido en 1976, lo llevaron a exiliarse en Brasil. en  las  palabras  de  
Sonia  Fleury,  actual  presidenta  del  Centro  Brasileiro  de  Estudos  de  Saúde (Cebes):  “...Mario  nos enseñó 
la importancia de la gestión, desde su actuación como consultor en el Proyecto Montes Claros hasta el montaje, 
como vicepresidente, del sistema de planificación participativo de la Fiocruz. Sin su capacidad de planificación 
y  gestión,  nuestros  ideales  democráticos  no  se  hubiesen  concretizado,  nos  enseñaba.  Aunque  fuera  
necesario,  para esto, reinventar la propia planificación y las formas de gestión democrática. Para lo cual, dominar 
la técnica y plantearla como parte de la política era imprescindible. [...] Quien convivió con él sabe que era una 
experiencia única, como un tango: intensa, agresiva, radical, seductora. [...] Mario era un hombre generoso, que 
quería compartir sus conocimientos, compromisos y pasiones con los compañeros brasileños, con quienes creó 
una hermandad”. Pocos  días  después  de  su  fallecimiento,  Mario  Testa  escribió  un sentido homenaje, en 
el que decía: “Mario  Hamilton  murió  como  vivió, sorprendiéndonos  a  todos  con  una  de  esas piruetas a 
las que nos tenía acostumbrados pero que siempre aparecían como una novedad, con esa  increíble  carga  de  
creatividad  que  era  su sello de garantía. He  conocido  solo  tres  personas  que tuvieran  la  creatividad  de  Mario  
para  enfrentar situaciones  difíciles  y  conflictivas.  Pero  él  era superlativo en esto. Su capacidad para resolver 
problemas lo hacía imprescindible a la hora de conseguir que algo que parecía imposible pero necesario  lo  
llevara  a  identificar  con  claridad que había que cambiar las reglas del juego. [...] Sus contribuciones para la salud 
pública latinoamericana son históricas y ameritan una reflexión mayor. El terreno principal de sus actividades  
fue  Brasil,  en  especial  en  la  Fundação oswaldo  Cruz,  tanto  en  la  escola  Nacional  de Saúde como  en  la  
Superintendencia  administrativa de la Fundación, aunque no es menor lo que aportó en nuestro país, donde 
siempre soñé con verlo a cargo del Ministerio de Salud Pública. [...] Compartimos  muchos  trabajos,  tristezas 
y alegrías aquí, en Buenos aires, en río de Janeiro y en Caracas y siempre aprendimos el uno del otro hasta no 
saber quién había pensado qué cosa.  lo  que  escribí  acerca  de  salud  es  tanto suyo como mío. Fue  el  hermano  
menor  que  no  tuve  y uno de los hombres que amé en mi vida”. Fragmentos de “Homenaje a Mario Hamilton 
(Buenos aires 1932 - río de Janeiro 2008)”, publicado en la revista científica Salud Colectiva.

Mario Testa, Mario Hamilton y Susana Badino. Foto tomada en 1970, 

gentileza de Sara Novaro.

http://revistas.unla.edu.ar/saludcolectiva/article/view/357/377
http://revistas.unla.edu.ar/saludcolectiva/article/view/357/377
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Su documento de enrolamiento, a los 18 años. Se llamaba Dalton 
Mario, pero sin saber el porqué fue solo Mario toda su vida.
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Una vida de novela

Mario Testa

Parafraseando a John Berger: ¿por qué escribe un hombre su autobiografía? Uno de los 
motivos, entre otros muchos, es el mismo que el que lleva a cualquier persona a querer que la 
retraten. Para producir pruebas, unas pruebas que seguramente le sobrevivan, de que ha existido. 

Pero hay más; ya nos lo había advertido René Lourau en El diario de investigación 
cuando afirma que en un informe de investigación existen dos tipos de páginas: en 
las de la derecha se encuentran los resultados alcanzados y las vías para llegar a ellos, 
en tanto que en las de la izquierda (simbólica) se encuentra lo que el autor llama la 
escritura “siniestra” conformada por todos los avatares que atraviesa el investigador 
en su cotidianidad. Podría afirmarse que hay dos sujetos que escriben: el sujeto 
epistémico redacta las páginas diestras y el sujeto de la vida hace lo propio con las 
siniestras. 

esos dos sujetos son, en la realidad, uno solo, que ocupa el cuerpo que —tran-
sitoriamente— habitamos durante el paréntesis que es la vida (Benedetti dixit), 
pero se transforman el uno en el otro como lo he descrito durante el proceso de 
investigación en mi libro Saber en salud, mediante el despojamiento simbólico de las 
características “sentimentales” del sujeto a secas, de manera que el sujeto epistémico 
suspende sus afectos, no padece de hambre, ni de apetitos sexuales, ni tiene sueño, 
ni siente frío o calor, ni tantas otras cosas que hacen a la cotidianidad. Quienquiera 
haya participado en procesos de investigación conoce sin duda esa sensación de des-
pojamiento durante las fases importantes de su trabajo. 

Un ejemplo que ya nos acostumbramos a denominar “paradigmático” es el libro 
The Double Helix donde James Watson relata ese famoso descubrimiento realizado 
junto con Francis Crick (y rosalind Franklin, posteriormente ignorada en los cré-
ditos), incluyendo algunas deliciosas páginas “siniestras” (creo recordar) donde se 
describe de manera no muy “sancta” el intento de acercamiento a jovencitas inglesas 
por las tranquilas calles de Cambridge (Watson no llegaba por entonces a los treinta 
años y era soltero). 

este libro entre manos no es un informe de investigación sino el relato de una 
vida apasionante, pero incluye un minucioso informe de acciones en el terreno de la 
salud desde el punto de vista organizativo y administrativo, que son un aporte fun-
damental para la comprensión y el desarrollo de esas actividades en américa latina, 
en particular en Brasil y argentina. Pero no me dedicaré a comentar esa escritura 
“diestra”, para ello están las páginas del libro. Tampoco hablaré de lo que sentí ante 
la muerte de mi amigo, quien no pudo terminar la redacción de este texto, tarea que 
cumplió su compañera del viaje por la vida. Mis sentimientos aparecen en la nota 
que escribí al saber de su desaparición, texto que se incluye al final de este libro, al 
que refiero. 
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Sí intentaré referirme a un aspecto particular del contenido “siniestro” que 
aparece delineado en varias partes del libro y que en algún momento de nuestra 
vida común constituyó casi (no llegó a formularse como tal) un proyecto de investi-
gación. también intentaré dar cuenta del porqué del fracaso. 

tratamos, junto con Wanda Hamilton, de indagar en las razones que pueden 
explicar el extraordinario fenómeno de la creatividad de Mario. Para ello utilizamos 
las entrevistas que un equipo de la Fiocruz realizó con él y que están reflejados 
en el texto de este libro (los registros aún deben estar en alguno de los vericuetos 
de esta máquina con la que estoy escribiendo). También concurrí a la Facultad de 
arquitectura de la universidad de Buenos aires donde se desarrollaba un seminario 
sobre creatividad (la arquitectura proclama ser una de las disciplinas profesionales 
más creativas, pero estoy seguro que si hubiera invitado a Mario a acompañarme 
me hubiera hecho una contrapropuesta: ¿por qué mejor no nos vamos a un boliche 
a escuchar tangos y tomarnos unos vinos?) y tuve largas charlas con Carlos iraldi 
(luthier emérito, creador de muchos de los instrumentos no convencionales de les 
Luthiers). Pero no fuimos suficientemente creativos y todo quedó ahí, como uno 
más de la larga serie de fracasos que jalonan mi vida. Nos quedamos sin saber cuál 
era el origen de la forma en que Mario enfrentaba y resolvía los problemas que se le 
presentaban en muy diversos aspectos de la vida. 

Ese tema está parcialmente tratado, como decía, en las páginas “siniestras” del 
libro, al hablar sobre una de las pasiones del autor, los juegos de cartas, que bien 
pudieran figurar en algún texto sobre teoría de juegos. Mario insiste en su falta de 
formación matemática, a pesar de que en sus actividades surge la evidencia de un 
rigor lógico solo comparable a un sólido fundamento matemático, pero esto no 
alcanza para dar cuenta de la capacidad de resolver problemas complejos. Y aquí 
entra otro elemento que es necesario tomar en consideración. 

Esta historia —la de Mario— como toda otra, tiene que reflexionar sobre la 
duplicidad que integra a los individuos con la sociedad. Y sabemos —nos lo dijo 
Popper—, que no hay historia teórica, sino que es una construcción (una “lectura”, 
dirían algunos) de acontecimientos que ocasionamos y que nos conforman; dirán 
Berger y Luckman: “la sociedad es un producto humano. La sociedad es una realidad 
objetiva. El hombre es un producto social”. 

Y el relato de Mario cuenta esto; él no va a la salud pública (o medicina social, 
o salud colectiva) con un bagaje teórico que le permita actuar en lo que va a ser el 
gran desarrollo de su profesionalidad, sino que es, literalmente, vivido por las cir-
cunstancias que enfrenta, empezando por la provincia de Tucumán pero también 
en muchos otros sitios del interior de argentina, como los viajes que realizaba en el 
tren sanitario que recorría algunos de los lugares dejados de la mano de dios, igual 
que en el famoso relato de Cristo si é fermato a Eboli que nos regaló Carlo levi. Y 
esos recorridos siguieron después en Brasil, que en conjunto desencadenaron lo que 
podría llamarse la “invención organizativa” que ningún libro ni ninguna formación 
académica hubieran podido darle. 

él sabía (o intuía, que para él era casi lo mismo) que los libros son una barrera 
para el pensamiento (creo haber formulado este aserto mucho antes de conocerlo; 
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¿vidas paralelas?), exageración para un lector empedernido, pero como toda exage-
ración con una pizca (o algo más) de verdad. 

En un intento de aclarar lo que acabo de escribir, apelo a un recuerdo de mis años 
venezolanos cuando trabajaba en el Centro de estudios del desarrollo (CeNdeS) de 
la universidad Central de venezuela. Juan Carlos Portantiero daba una conferencia 
y llamaba a la confrontación directa de los hechos sociales para hacer propuestas 
realmente creativas y eficaces. Fue criticado duramente por un economista presente 
en la sala, militante de un grupo de izquierda (de los grupos que después la izquierda 
brasileña llamaría “esquerda festiva”) diciendo lo que en mi recuerdo suena como: 
¿qué es esa sensualidad de andar todo el tiempo frotándose con la realidad? A lo que 
el Negro respondió sin vacilar: “prefiero —dijo— esa sensualidad, a la liturgia de la 
lectura de los libros sagrados” (creo que no se refería ni a la Biblia, ni a la Tora, ni al 
Corán). 

O sea que la cosa está entre la sensualidad y la liturgia, comentó alguien a mi 
lado en aquel momento. Y de inmediato surgió en mi mente otra historia donde 
estos dos relatos aparecen de una manera formidable. Me refiero a la epopeya de 
Heinrich Schliemann, padre de la arqueología, quien después de enriquecerse con 
el comercio durante cuarenta años, montó una expedición destinada a encontrar la 
ciudad de troya, en cuya existencia real nadie creía (hablamos de las décadas octava 
y novena del siglo XiX). digo que esa aventura bien puede ser considerada un acto 
litúrgico. 

En tanto desde la misma Troya, unos treinta siglos atrás, después de pelear en la 
guerra, Odiseo comenzaba su largo viaje de regreso a su isla de Ítaca, donde la fiel 
Penélope le esperaba. Pero el viaje se desvió porque el dios Poseidón así lo dispuso, 
y durante diez años ambuló por el mundo de esa época atravesando muy sensuales 
avatares (la magia de Circe en las costas del norte de áfrica, el canto de las sirenas 
en el estrecho de Mesina, la seducción de la ninfa Calypso en la isla ogygia del mar 
griego) con el agregado no de una sino de dos mitologías, expresadas en el nombre 
latino de Odiseo: Ulises. 

la contradicción de esta historia es que lo que aparece como menos verdadero, 
lo litúrgico, tiene como resultado algo muy verdadero como el descubrimiento no 
de una sino de siete ciudades superpuestas en el lugar excavado por Schliemann e 
identificado en base a los relatos de Homero: la Ilíada y La Odisea. Y por otra parte 
lo que parece en principio ser más verdadero (ese “frotarse con la realidad”) es una 
construcción literaria cuyos personajes son sospechados de falsedad y cuyos epi-
sodios descritos son obviamente falsos (ni Circe era maga, ni las sirenas existentes, 
y aunque es de esperar que Calypso fuera tan seductora corno se le atribuye no se 
puede obviar el hecho de que era hija del Titán Atlas, o en otras versiones de Tethys 
y Oceanus, o era una de las Nereidas). ¿Y qué tiene que ver todo esto con este libro? 
ahí vamos. 

Mario era más del tipo Ulises-Odiseo que schliemanniano. Su enfrentamiento 
era directo con la vida, desde su preadolescencia cuando comienza a trabajar sin 
la preparación previa que otros requieren, pasando por los muchos sitios donde 
ejerció su actividad de médico pediatra, pero también como administrador y 
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organizador, siempre transitando por el barro de la historia, produciendo hechos 
no contaminados por lo que los libros enseñaban (libros que habían sido escritos en 
realidades diferentes: Europa, EEUU) dando así respuestas eficaces a una pregunta 
no formulada todavía que es la que se refiere al contexto histórico social. Mario no 
necesitaba la pregunta porque estaba dentro de ese contexto. Y así fue generando 
teoría sin decirlo. Habría que rastrear los informes donde describía lo que había 
hecho para encontrar las pruebas fehacientes de esta afirmación. Entró por la sen-
sualidad (falsa, de ulises-odiseo) para reencontrarse con la fuerte realidad schlie-
manniana de los resultados eficaces. 

en mis trabajos hay dos preguntas centrales que se repiten a lo largo de los varios 
textos escritos: una se refiere al contexto de las situaciones enfrentadas. Y esta es la 
razón por la que cometí la audacia de afirmar que los libros son barrera del pensa-
miento; porque si los libros en los que basamos nuestro quehacer fueron escritos en 
contextos diferentes al nuestro, no nos sirven porque no están en el contexto ade-
cuado. La pregunta entonces es: ¿en qué contexto? La segunda pregunta se encuentra 
estrechamente ligada con la anterior, tanto que se podría derivar de ella y es: ¿cuál es 
la teoría de organización que corresponde a las organizaciones de los países capita-
listas, subdesarrollados y dependientes (CSD)? Lo que esta pregunta afirma es que la 
teoría de organización generada por los países capitalistas, desarrollados e indepen-
dientes no nos sirve (tampoco la de los países socialistas) y que no hay (no había hasta 
hace muy poco) una elaboración propia de la circunstancia señalada (países CSD). 

lo que hoy no podría responder es si las preguntas que formulé (de manera 
explícita) son anteriores o posteriores a la actividad desarrollada por Mario, es decir, 
si al formular las preguntas tenía ya de alguna manera en mente las respuestas gene-
radas en forma implícita, no explícita, por esa actividad. Pero no intentaré siquiera 
formular con algo más de rigor este dilema ovogallináceo. Solo afirmo que aquí 
reaparecen los dos sujetos que conforman al sujeto Mario: el de la vida (explícito) y 
el epistémico (implícito) o, si se quiere, el redactor de las páginas siniestras y el de 
las páginas diestras. 

Pero además en su viaje profesional tomó contacto con instituciones de muy 
disímil nivel de complejidad: de un simple servicio de un hospital de provincia, 
pasando por el Centro de Salud de Montes Claros que en alguna oportunidad llamé 
“organización por el caos”, hasta la hipercomplejidad de la institución de salud de 
mayor tamaño y variedad de América Latina: la Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz), 
donde desplegó su máxima potencialidad de organizador-administrador. Sus logros 
allí recibieron el muy merecido reconocimiento de la máxima autoridad de Brasil. 
En todos esos sitios aportó análisis precisos, soluciones imaginativas, desarrollos 
oportunos, procedimientos eficaces. 

La sensualidad de Mario tuvo también otros reconocimientos: así lo expresa en 
las páginas siniestras al mencionar no solo los juegos de cartas o el billar, el amor por 
la música y sobre todo el tango, sin dejar de lado aquellas “gambas de novela”.

Pero hay más, que tiene que ver con las dos vertientes de la historicidad, ya men-
cionada en este texto, traducida en dos aspectos de vital importancia en la cons-
trucción de su identidad: el Mario educador y el Mario militante. 
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Él mismo se define como profesor prolijo y es claro para cualquiera que haya oído 
sus presentaciones que la prolijidad era producto de la lógica rigurosa que aplicaba en 
sus prácticas profesionales. Pero no era solo cuando exponía que se podía identificar 
esa característica pedagógica, sino también en la manera como organizaba las clases, 
de modo que había un intercambio permanente con los alumnos, lo que lograba 
que tanto el profesor como los alumnos “aprendieran” o, se podría decir, creaban un 
conocimiento compartido (siempre pensé que para realmente “aprender” un cono-
cimiento hay que inventarlo, de lo contrario es una simple memorización). Y tal vez 
el ejemplo máximo ligado al educador Mario Hamilton sea la experiencia de Montes 
Claros, donde se respiraba la atmósfera de libertad que reclamaba Paulo Freire. 

la actividad educativa de Mario no se limitaba al aula. también en su tarea de 
administrador y organizador enseñaba y transmitía saberes y prácticas. Pruebas de 
ello van desde los remotos tiempos de la encuesta de morbilidad en argentina hasta 
los multitudinarios congresos internos de la Fiocruz, donde su presencia era un 
estímulo permanente para que todos los funcionarios, de cualquier nivel, pensaran 
con fervor militante los procesos de la actividad. 

Y es precisamente la militancia el otro aspecto que deseo destacar. Porque toda 
su vida fue eso que postulé como la forma de incorporación de los descubrimientos 
que se realizan en las disciplinas que forman parte de las ciencias sociales. esos pro-
ductos no se incorporan a las prácticas profesionales mediante lo que es habitual en 
las ciencias fácticas —la incorporación tecnológica— sino a través de lo que llamé 
la militancia sociopolítica del científico social, de la que es un ejemplo —otra vez— 
paradigmático, el recorrido profesional de Mario. 

el compromiso militante de Mario era permanente, desde los tiempos de los 
equipos político-técnicos en argentina, hasta la solidaridad política en el exilio 
primero y ya incorporado en plenitud a la vida brasileña, desde donde irradió ese 
compromiso hacia los diversos movimientos que luchaban con la consigna de la 
salud como deber del Estado y derecho del pueblo (CEBES, ABRASCO, el “partido 
sanitario”), y el permanente intento de una práctica centrada en la creación de un 
Servicio Único de Salud (PiaSS, SuS). 

Termino apuntando que los dos últimos aspectos de la vida de Mario señalados 
—educación, militancia— son la concreción de lo que más arriba llamé las dos ver-
tientes de la historicidad: la que transforma a los individuos para devolverlos a la 
vida cotidiana como mejores sujetos de la vida y la que tiende a transformar las 
sociedades en un mundo mejor, de cuya posibilidad tanto él como yo estábamos 
convencidos. 



Homenajeando a Mario Testa durante el Congreso Interno de la 
Fundación Oswaldo Cruz, Río de Janeiro, 1988.
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Algunas palabras 

Susana Badino

Mario, querido; una vida espléndida e intensa que cesó súbitamente la dolorosa 
madrugada del 25 de Julio de 2008. Amoroso compañero, inseparable, vivaz, lleno 
de proyectos, inteligente y movedizo; sin adiós, nos hemos quedado huérfanos. 

él comenzó a escribir estos recuerdos y no llegó al final. Yo he tratado de 
recuperar y concluir sus memorias, con mucha ansiedad y nostalgia pues esto sig-
nificó evocar momentos, experiencias, historias; en fin, largos años de compartir lo 
hermoso y lo penoso de nuestro azaroso recorrido. 

Sin embargo, como dice García Márquez, “la memoria nos hace trampa, recor-
damos aquello que nos impactó positivamente y tratamos de olvidar lo negativo”. 
así, y porque él era un optimista, deseo preservar la felicidad y el orgullo de haber 
sido su compañera y cómplice. 

Al porteño-carioca, como se autodenominaba, va, con amor, nuestro homenaje. 



Con Paulo Buss, en el Clan Café, el café del clan Hamilton en Río de Janeiro, 2001.
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Introducción 

esta es la historia de mi vida profesional, centrada, egocentrada, en los asuntos 
que tienen que ver con la formación de un sanitarista: su ideología, política, teoría, 
métodos y estrategias. 

Los personajes —amigos, compañeros de trabajo y otros, más hermanos que 
compañeros— que aparecen en el relato son aquellos que me influenciaron y enri-
quecieron en mi andar por la vida, no solo en mi actividad profesional sino también 
en lo personal. recuerdo poco —o no los quiero recordar— a aquellos cuyo interés 
era individual, a los oportunistas, vanidosos sin fundamento (porque existen los que 
tienen justificativos para ser vanidosos). 

a través de mi historia en la salud trato proyectos en los cuales tuve la suerte de 
participar, personajes que trabajaron y que merecen ser recordados, muchos de ellos 
casi anónimos: no escribieron libros, no ocuparon cargos importantes, pero fueron 
militantes incondicionales de la salud. 

Estas páginas contienen casi cincuenta años de historia de la salud. El paño de 
fondo es la situación política y social y cómo ella fue alterando enfoques y compor-
tamientos para llegar a una casi triste actualidad. 

Nací en Buenos Aires el 15 de agosto de 1932. Soy el menor de cuatro hermanos y 
más que un hijo fui casi el nieto de mi padre: cuando nací, él, Eduardo, tenía 65 años, 
y mi madre, Francisca, un poco más de 40. 

Mi padre, uruguayo, de una familia acomodada que en el siglo XiX poseía tierras 
y una carbonera, era un personaje atípico. Cuando murió mi abuelo, alrededor del 
1900, hizo un acuerdo con su hermana, mi tía Matilde, para que ella se quedara con 
el patrimonio de la familia y le compensara en dinero lo que correspondiera para 
seguir su vida. Pasó años viajando por Europa y América. Era bohemio, creativo, y 
quemó lo que restaba de la herencia familiar en un instituto médico de curas alter-
nativas, anticipando la importancia de lo psicosomático. Obviamente, como ocurría 
con todos los proyectos que inventaba, poco después fracasó. Hoy proliferan en 
el mercado hierbas, mantras, flores de Bach, que armonizan el yin y el yang para 
mejorar la salud. Mi viejo estaba fuera de época. Varios años después, revisando sus 
papeles, encontré un carnet de periodista del diario chileno El Mercurio. 

Tengo recuerdos vagos de mis primeros años de vida. Aparecen algunas imá-
genes de una corta etapa de abundancia: una casa grande, un petit hotel en Acoyte y 
rivadavia con cocinera, mucamas y ayas uniformadas. 

Ya a mediados de los años treinta, en plena decadencia económica, nos mudamos 
al barrio de Flores. Alquilábamos un departamento con balcón a la calle, en una 
construcción típica de la época: corredor largo lateral, que daba acceso a otros dos 
departamentos al final del corredor. 

al pan y la leche los entregaban en la puerta de casa, transportados en un 
carro con caballos. También pasaba periódicamente un “turco” ofreciendo frutas 
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y verduras. Algunos días de la semana, por la tarde, desfilaban un par de vacas que 
con el tintineo de sus campanillas en el pescuezo ofrecían la posibilidad de comprar 
leche fresca ordeñada al “pie de la vaca”. 

La mayoría de las calles eran de tierra; era un barrio de casas quintas, con paredes 
cubiertas de hiedras, balcones coloridos con malvones, jardines perfumados con 
rosas, jazmines y glicinas. Estas últimas desaparecieron del verano porteño así como 
los sabañones del invierno. 

Precozmente, a los cinco años, aprendí a leer y escribir, sumar, restar, multiplicar 
y dividir. Mi padre me traía a la cama el diario La Prensa donde leía con interés las 
noticias sobre la Segunda Guerra Mundial, que se estaba iniciando. 

La vida estaba restricta a la casa y al barrio. Por la mañana se hacían las compras 
en el almacén del gallego de la esquina, en la verdulería y en la carnicería; por la 
tarde íbamos a pie a la escuela pública y al volver hacíamos los deberes. el programa 
familiar era escuchar la radio: noticias con el Reporter Esso, novelas con osear Casco, 
concursos de preguntas y respuestas, noches de tango y comentarios con Wimpi y 
Discépolo, este con los monólogos críticos de su personaje “Mordisquito”. 

la diversión consistía en robar mandarinas, kakis e higos en las quintas, asar 
papas y batatas en las fogatas de los terrenos baldíos, construir radios a galena, armar 
tanques de guerra con los carretes de hilo y jugar al fútbol en la calle, con pelotas 
hechas con medias y rellenas con papeles o, en el mejor de los casos, con una pelota 
de goma. Las mejores, las “Pulpo”, costaban 25 centavos, pocas veces al alcance de 
nuestros bolsillos. 

Más tarde, ya adolescente, frecuentaba los clubes sociales y deportivos que, en 
aquella época, existían en todos los barrios. Eran pequeños: tenían un bar o buffet 
atendido por el dueño, que vivía en el club y hacía la limpieza; había mesas de 
madera para jugar a las cartas, una o dos mesas de billar. algunos clubes tenían salón 
de fiestas para los bailes, una cancha de básquet con piso de baldosas y una cancha 
de bochas. 

Yo era asiduo concurrente de dos clubes que quedaban muy cerca de mi casa. 
Uno era el “9 de Julio”, un club para la gente de clase media baja, donde predo-
minaba el juego por dinero, el billar y las bochas. Todos los domingos por la mañana 
se reunían viejos italianos inmigrantes, que comían salamín y aceitunas y bebían 
Pineral, Ferro Quina Bisleri, Fernet Branca y vermut Cinzano para matar nostalgias 
de la tierra distante. 

El otro club, el “Bonorino”, era más social, más diversificado: tenía un grupo 
vocacional de teatro que ponía en escena un par de piezas por año. Los bailes de los 
sábados reunían a las familias en la cancha de básquet; todo muy prolijito, se bailaba 
tango, bolero y jazz, twist, rumba y cha-cha-cha con las pibas del barrio. 

Yo me anotaba en todas: básquet, billar, ping-pong y cartas. Como era menor de 
edad y no podía jugar por dinero, me sentaba horas detrás de los que eran conside-
rados buenos jugadores para aprender técnica y astucia. 

En esa época me desdoblaba en múltiples actividades simultáneas: un trabajo 
en una compañía de seguros, el estudio, deportes y juego. Compartía diversos 
submundos poblados de intelectuales, artistas, deportistas, jugadores tramposos, 
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apostadores de quiniela y a los “burros”, malabaristas del dinero fácil, tangueros y 
mujeriegos. Un caleidoscopio de la fauna porteña. 

En 1948, con 16 años, cursando el penúltimo año del secundario, tuve que 
comenzar a trabajar. Mi padre había fallecido unos años antes y el dinero era escaso. 
el sustento era el trabajo de mis hermanos mayores y ahora me tocaba a mí con-
tribuir a la economía familiar. 

Comencé a trabajar como cadete, “pibe de los mandados”, en La Argentino Sueca, 
una compañía de seguros recién creada, donde permanecí hasta el día en que aprobé 
obstetricia, mi última materia para recibirme de médico. 

La compañía crecía: era necesario diferenciar funciones y como yo era un ado-
lescente rápido en las cuentas, honesto, barato y organizado, me promovieron a 
cajero con un sueldo un poco mayor. 

A los veinte años llegó el servicio militar: sorteo sin suerte, número alto, dos 
años en la Marina. El período del servicio militar fue desgraciado desde el punto de 
vista económico, a esa altura ya tenía un sueldo de alrededor de 1.500 pesos y como 
conscripto recibía 50. Durante casi dos años me vi obligado a mejorar mis ingresos 
mediante el juego, asunto que no me disgustaba porque unía lo útil a lo agradable. 

Si bien la situación económica empeoró, mejoraron las posibilidades de avanzar 
en mis estudios. Por un amigo del barrio, que tenía un tío capitán de navío y bio-
químico, conseguí como destino el laboratorio de la Marina, que producía píldoras 
y jarabes para uso interno de la Armada. Como todos los oficiales eran profesionales, 
bioquímicos o farmacéuticos, fue fácil que me autorizaran un horario flexible para 
hacer los trabajos prácticos de la facultad. También, después de mucho “chamuyo”, 
me liberaban una semana para preparar las materias y rendir los exámenes. Cuando 
entré me faltaba rendir una materia de segundo año; cuando salí comencé a cursar 
el quinto año de Medicina. 

el día a día estaba resuelto, me complicaban las guardias obligatorias de 12 o 
24 horas. En parte me salvaba porque jugaba al básquet en el equipo de la admi-
nistración naval. El resto era negociación con los suboficiales que organizaban las 
escalas de guardia, a los cuales “compraba” con cajas de aspirina, antigripales y 
jarabes para la tos que “confiscaba” en el laboratorio. 

Terminadas mis poco heroicas “obligaciones militares”, retorné a la compañía 
de seguros que por ley tenía que guardarme el cargo. después de algunos meses me 
promovieron a tesorero y me asignaron la tarea de organizar los sectores de caja y 
cobranzas. 

En este segundo período aprendí en la práctica a organizar sectores, definir pro-
cedimientos, distribuir tareas y administrar personal. 

una característica precoz de mi personalidad era escapar de las rutinas. en mi 
trabajo me entusiasmaba organizar, pero cuando todo estaba funcionando me 
aburría, entonces inventaba actividades que no tenían que ver con mis funciones: 
mejorar el sistema de flujo de los documentos de las secciones de la compañía, rees-
tructurar los espacios físicos y qué sé yo cuantas otras cosas más. 

En una mañana del mes de mayo de 1958 aprobé mi última materia en la 
Facultad de Medicina. llegué al trabajo alrededor del mediodía, no hice ningún 
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comentario, saludé como siempre y escribí mi renuncia, justificando mi decisión 
porque me había recibido de médico. el toque teatral de mi renuncia causó una sor-
presa general seguida de gritos de alegría y abrazos emocionados. a lo largo de los 
años había creado vínculos con muchos compañeros, con los cuales luego continué 
la relación compartiendo, por varios años, charlas, copas y mesas de póquer. Por 
ejemplo, mi amistad con roberto Sollito perdura hasta hoy. 

A los 25 años comenzaba mi adultez y empezaba una nueva etapa: ejercer mi 
profesión sin la protección de un ambiente conocido. estaba convencido que la 
experiencia acumulada me servía poco o nada para la medicina: había que comenzar 
de cero. Ledo engaño: la experiencia administrativa adquirida me sirvió bastante en 
el ejercicio de la medicina y mucho, posteriormente, en la salud pública. 
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Capítulo 1

De la Medicina a la Salud Pública 

Deducción, teoría y estrategia 

Siendo preadolescente, mis lecturas preferidas habían sido las novelas policiales: me 
inicié con Sexton Blake, Sherlock Holmes, Hércules Poirot y Miss Marple. Más tarde 
entraron el comisario Maigret y la colección el Séptimo Círculo dirigida por Borges 
y Bioy Casares. 

las series negras americanas me interesaban menos porque predominaba la vio-
lencia antes que el método deductivo, a pesar de que Sam Spade y Philippe Marlowe 
también guardaban un espacio en mis preferencias. 

El desafío era identificar los posibles sospechosos, quiénes se beneficiaban, cuáles 
eran los motivos y la oportunidad, para develar el misterio antes de llegar al final 
y descubrir al asesino. odiaba las trampas que hacía Poirot sacando de la manga 
algún hecho o historia que él revelaba al final con todos los sospechosos reunidos. El 
desafío deductivo continuó, tratando de resolver problemas clásicos de lógica: iden-
tificar nombres de personas y los colores de las corbatas o de los gorros que usaban. 

todavía hoy las buenas novelas policiales siguen siendo una de mis preferencias 
literarias, y continúo, obviamente, tratando de desvendar el misterio antes de llegar 
al final. Cuando mis hipótesis son válidas la satisfacción es grande, es como si hubiera 
ganado un premio. 

también precozmente me interesé por el ajedrez. Preferido de mi padre, me 
sentaba en sus rodillas —debería tener cinco o seis años—, y él me enseñaba los 
movimientos de las piezas de ajedrez. estas me fascinaban, era un juego de la época 
de bonanza de la familia: piezas grandes, bien talladas con un peso de plomo en su 
base que era mayor según la importancia de las piezas en el juego. esa diferencia 
marcaba la responsabilidad del movimiento: una cosa era mover un peón, otra un 
caballo, un alfil o una torre; ya el cuidado con el rey y la reina era mayor. 

A los diez años ya jugaba ajedrez con amigos mayores que yo y les ganaba 
con facilidad, porque conocía mejor que ellos los rudimentos del juego. Cuando 
comencé el secundario en el colegio urquiza me hice amigo de Hitos, que estaba 
un año más adelantado que yo, tendría 15 o 16 años. Inteligente, extraordinario aje-
drecista, de aspecto trasnochado, pálido, con grandes ojeras y pelo lacio peinado a la 
gomina, vestía un traje oscuro, lustroso por el uso. Fue mi primer profesor informal 
de teoría y transgresión. 

Un día me propuso hacernos la “rata” e ir a jugar al billar. Yo estaba preocupado 
porque no teníamos dinero para pagar la mesa. Llegamos al café “Gloria” en Caracas 
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y Rivadavia, conversó con unos señores de edad, y ya con el tablero de ajedrez en la 
mesa, hizo las primeras movidas y jugó simultáneamente ajedrez y billar. De tanto 
en tanto lo llamaban: “Pibe, te toca mover a vos”; entonces se paraba frente al tablero 
unos segundos y volvía al billar. Ganó la partida de ajedrez y dos pesos para pagar la 
hora de billar y las gaseosas. 

Me ganaba al ajedrez con facilidad y analizaba mis fallas estratégicas: “Estás ata-
cando sin consistencia”, “el ala de la reina es vulnerable”, “tenés que anticipar las 
intenciones del otro”, “¿cuáles son las variantes posibles?”. 

Yo desarrollaba razonablemente el medio juego y anticipaba la intención de 
las movidas del opositor, pero me faltaba fundamento teórico, sobretodo en la 
apertura. Me prestó algunos libros clásicos que me introdujeron en teoría y estra-
tegia del ajedrez. 

todavía con pantalones cortos, jugaba al ajedrez con adultos en un club de barrio 
y casi siempre ganaba algunos centavos, que después gastaba en cafés aprendiendo 
a jugar a las cartas, al billar y hasta al ping-pong. la regla era clara, en el juego de la 
vida nada era gratis, para aprender había que pagar. 

Empirismo y picardía 

en la adolescencia mi interés se disparó para el juego de cartas. Comencé jugando 
al truco y al mus por la consumición y más tarde, con la experiencia adquirida, me 
incorporé a las mesas de codillo y póquer donde se jugaba por dinero. el truco y 
el mus son juegos de pura picardía, el éxito pasa por dominar psicológicamente al 
adversario, confundirlo con la palabra, esconder el juego y mentir con convicción. 

en 2002, mi hijo Mariano, periodista, gran jugador de truco, exagerado en su 
autoevaluación como as de ese juego, escribió en la revista Latido un artículo: “La 
vida es un gran juego”, del cual extraigo partes de su contenido en relación con el 
truco y a su reencuentro conmigo después de años de desencuentros: 

Es un juego que no se puede enseñar fácilmente porque es imposible de 

explicar con reglas lógicas, que solo se aprende empíricamente. [...] Cada 

partido es un mundo y cada situación que se presenta tiene tantas resolu-

ciones como palabras figuran en el diccionario. [...] Porque más allá de que 

las cartas son las mismas, la dinámica la marca el rival de turno y su actitud 

frente al juego. Si es miedoso, si es prudente, si es mentiroso inteligente o 

mentiroso compulsivo, si solo canta cuando tiene cartas buenas, si arriesga 

cuando está acorralado, si sabe ir a la pesca, si le gusta hacerse fuerte de en-

trada o especula todo el tiempo con el tanteador. 

Menciona también adversarios calificados: destaca a su hija Nicky, mi primera nieta, 
a quien inició en el juego cuando tenía cuatro años, y a mí como el otro rival de fuste. 

la rivalidad nació una noche de 1979 en río de Janeiro, cuando él viajó para 
reencontrarse conmigo después de un prolongado y traumático distanciamiento. 
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Después de una larga charla donde según él: “Tratamos de saldar los millones de 
temas pendientes que teníamos, decidimos terminar la velada con un partido de 
truco. Que era lo mismo que declarar la guerra con 40 naipes como arma”. Cuenta 
que fue una de “las derrotas más humillantes de su carrera”; para él no se trataba 
solamente de una partida de truco, se jugaban también las razones y culpas que 
habíamos discutido previamente. Era demasiada carga para un pibe de 18 años. 

Probabilidad y memoria 

al codillo, una variante del tute, juegan por dinero cuatro jugadores con diez cartas 
españolas cada uno. Hay en juego 130 puntos, 120 determinados por el valor de las 
cartas (los ases valen once puntos, los tres diez, los reyes cuatro, las damas tres y los 
valet dos) y diez puntos de bono al que hiciera la última base (de esta base final se 
deriva el dicho popular “está en las diez de última”). Uno de los jugadores, calcu-
lando la cantidad de puntos posibles que puede conseguir con sus cartas, se arriesga 
a jugar contra los otros tres, que a su vez tratan de que uno de ellos consiga hacer 
más puntos para que el otro pierda. Aquí también es necesario intuir el posible juego 
del adversario, analizar su fortaleza o debilidad a partir de las cartas que juega en 
cada mano y memorizar las cartas que faltan ser jugadas, para aumentar los puntos 
propios y disminuir las posibilidades del contrincante. 

inicialmente, como era menor de edad y no podía jugar por dinero, me sentaba 
horas detrás de los que eran considerados buenos jugadores para aprender técnica 
y astucia. Creo que era un jugador razonable: perdía más veces de las que ganaba 
porque la mayoría de los jugadores con los cuales me sentaba eran casi profesionales 
en el submundo del juego. 

en 1974, cuando estaba haciendo la maestría en ann arbor, en la universidad de 
Michigan, aprendí rápidamente a jugar bridge sentado detrás de los jugadores a la 
hora del lunch en la cafetería. la lógica del juego es igual que la del codillo, en lugar 
de puntos hay que conseguir el número de bazas rematadas. la gran diferencia es 
la existencia de una extensa bibliografía sobre la comunicación entre la pareja de 
jugadores para alcanzar el mejor remate posible para ganar más bazas, así como para 
definir la estrategia del descarte calculando la distribución probable de las cartas de 
los contrincantes. 

El grupo habitual era de cuatro jugadores: tres estudiantes y un profesor de la 
escuela. Una tarde uno de ellos se atrasó y los tres restantes estaban desasosegados; 
me ofrecí a sustituirlo informando que nunca había jugado pero que me animaba a 
acompañarlos. Yo conocía la dinámica, que había aprendido jugando al codillo, donde 
no existía bibliografía, pero el análisis a posteriori de los errores cometidos enseñaba 
probabilidades empíricamente. Perdimos, pero no hice mal papel; mi problema era 
que no conocía las reglas del remate inicial. Me dieron un manual básico que aprendí 
rápidamente y me incorporé al grupo de jugadores fanáticos por el bridge. 

Con mi incorporación, el grupo pasó a ser de cinco; el que llegaba más tarde 
corría riesgo de quedarse afuera, entonces comenzábamos a llegar cada día más 
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temprano y terminar el juego más tarde. Obviamente, el director acabó prohibiendo 
el bridge en la cafetería. Las partidas se trasladaron a la oficina del profesor y el 
horario rápidamente se estiró. Empezábamos antes del mediodía y si no teníamos 
actividades seguíamos hasta mucho más tarde. La fiesta duró poco: un día el director 
abrió la puerta de la oficina y llamó al profesor para conversar; poco tiempo después 
este desapareció de la escuela. 

Análisis complejos. Probabilidad y riesgo 

En los años cincuenta, ya adulto joven, adopté el póquer como el juego de los juegos. 
El momento era favorable porque todavía trabajaba en la compañía de seguros, 
donde ganaba lo suficiente para darme el lujo de arriesgar mi propio dinero. 

¿Por qué es atrayente el póquer? Para jugarlo bien, requiere capacidad para rea-
lizar análisis complejos y tomar velozmente decisiones basadas en ese análisis. No 
basta conocer la dinámica y confiar en la suerte; es necesario deducir cuáles son las 
cartas posibles de los adversarios que abren el juego o aumentan la apuesta inicial 
(¿par, par doble, pierna, servido?), e inferir después del descarte los juegos posibles 
que esperan conseguir si la suerte los ayuda. Las preguntas que definen las opciones, 
para lo cual la experiencia es de gran ayuda, están orientadas al cálculo del valor a 
invertir y el riesgo a correr: ¿vale la pena cubrir la apuesta? ¿Cuál es la probabilidad 
de mejorar mi juego? En el descarte, ¿cuántas cartas pide cada jugador? ¿Cuál es su 
juego inicial y el juego probable que pretende obtener? Si alguien apuesta nueva-
mente, ¿conviene entrar? ¿Cuál es la probabilidad de ganar? ¿El riesgo vale la pena? 

Simultáneamente, para decidir, es preciso “leer” el estilo de los jugadores: ¿es 
agresivo o inseguro?, ¿miente con frecuencia o es cuidadoso?, ¿está perdiendo o 
ganando?, ¿en cuál de las situaciones arriesga más? 

En síntesis: el análisis de la situación incluye deducción, personalidad de los 
adversarios, cálculo de probabilidad y riesgo para la toma de decisión. Todo este 
proceso dura segundos, para ser realizado en cada una de las manos que se juegan. 

aplicaba, sin saberlo, conceptos de estadística y de la teoría de juegos, como dis-
tribución y probabilidad, análisis del comportamiento de los jugadores, suponer lo 
que los otros piensan hacer, etc., para escoger una estrategia que maximizara mi 
ganancia. el póquer es descripto en la teoría de juegos como competitivo o de suma 
cero; los jugadores tienen intereses opuestos y la ganancia de un jugador siempre 
se equilibra con la pérdida de otro. esta elección indica, también, mi inclinación 
precoz por competir, por aceptar desafíos con un cierto grado de incertidumbre 
sobre el resultado final. 

Hace casi 60 años que juego al póquer, primero en los clubes del barrio con 
frecuencia casi semanal, después más espaciadamente con compañeros de la com-
pañía de seguros y hoy todavía despunto el vicio reuniendo amigos brasileños por 
lo menos una vez por mes. Hoy ya no se trata solo de jugar: el ritual comienza a las 
siete de la tarde con un asado o una cena preparada por Susana. Cuando ella cocina, 
todo el mundo llega temprano, porque se sabe que los distintos platos van a ser un 
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festival de sabores y colores, acompañados de buenos vinos y charla agradablemente 
distendida por poco más de una hora. En seguida “comienzan los trabajos”, que se 
extienden hasta bien entrada la medianoche. 

La Maternidad Peralta Ramos 

En 1958 terminé mi formación médica en la Facultad de Medicina de la Universidad 
de Buenos aires. en aquella época, el recién egresado tenía una formación razonable 
pero insuficiente para ser un buen médico. El camino para completar la formación 
y especializarse era trabajar como “ad honorem”, es decir, sin salario, en un hospital 
público de prestigio. 

Mi vocación era especializarme en pediatría y un amigo del barrio, tito, me 
recomendó a su hermano, médico pediatra de la Maternidad Peralta ramos. esta 
institución tenía un staff de elite: varios jefes de salas de obstetricia eran profe-
sores titulares de la Facultad y el jefe del departamento de Pediatría era el profesor 
Murtagh, considerado el padre de la neonatología argentina. 

el departamento de Pediatría era una escuela. Mi supervisor, el doctor visciglio 
—hermano de tito—, montó un programa progresivo de formación en pediatría 
y particularmente en neonatología, que ocupó todo mi primer año de actividades. 
rotaba de sector a cada trimestre —recién nacido normal, recién nacido patológico, 
prematuros y lactantes—, con espacios de tiempo para aprender técnicas de labora-
torio y atender el consultorio externo con la supervisión de algún médico de mayor 
experiencia. 

En cada sector se comenzaba por acompañar el trabajo de las enfermeras, indicar 
y supervisar la alimentación de los lactantes, completar las historias clínicas, hasta 
finalmente asumir responsabilidades en la atención de los pacientes internados. 

Inicialmente gané puntos diseñando una nueva historia clínica para los recién 
nacidos normales. Le cuestioné a uno de mis jefes que en la ficha que tenía que 
llenar, aunque completa, el ordenamiento de los datos a recoger no acompañaba 
la secuencia lógica del examen que realizaba. Me desafiaron a mejorarla. Traba-
jando varios días, conseguí un nuevo diseño, superior al que estaba en uso, que fue 
aprobado con algunas correcciones menores. La experiencia en la compañía de 
seguros fue útil. 

en 1960 se expandían en argentina las residencias médicas. la implantación del 
programa de residencias en pediatría era coordinada por un médico joven. Carlos 
Gianantonio, formado en eeuu, era un pediatra excepcional, una biblioteca ambu-
lante, con una capacidad lógica impresionante para diagnosticar los casos más difí-
ciles. Era una promesa que se confirmó con el tiempo; no hizo carrera académica ni 
fue profesor formal, pero fue, sin duda, el pediatra de mayor prestigio de su época. 

Para completar la formación de los pediatras en neonatología fue escogido el 
departamento de Neonatología de la Maternidad, que me designó como instructor 
de residentes. Además de las actividades clínicas regulares, desde las ocho de la 
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mañana hasta el mediodía, en esta etapa pasé a cumplir guardia como pediatra resi-
dente. Me pagaban poco, pero ganaba por hacer lo que me apasionaba. 

Residencia en Pediatría 

Las guardias como pediatra y la actividad de instructor de residentes eran lo que más 
me entusiasmaba. Además de atender los problemas médicos de todos los sectores 
del departamento de Pediatría, la actividad predominante era acompañar los emba-
razos y partos de riesgo para dar atención al recién nacido en el instante mismo 
del nacimiento. era la primera experiencia de inclusión de un neonatólogo en la 
atención del parto en servicios públicos argentinos. la introducción de esta inno-
vación fue posible a partir de la estadía de un pediatra del departamento en ingla-
terra, donde esta práctica ya era extendida. 

el primer equipo del cual formé parte estaba compuesto por un médico obstetra 
—el Pato Althabe— y tres practicantes: García, Alderstein y López. 

 introdujimos una serie de normas de atención que redujeron la autonomía de 
las parteras: la medicación de la parturienta administrada solo por orden médica, 
el control periódico de la evolución de los partos en la sala de dilatación y la iden-
tificación precoz de embarazos de riesgo. Althabe permaneció poco tiempo con 
nosotros; luego compartí con diferentes obstetras la guardia de los miércoles. 

Cacho García, moreno, de estatura baja, peinado a la gomina, siempre son-
riente (se reía a carcajadas), era un excelente profesional, celoso en la atención de las 
pacientes; continuó como compañero de guardia a lo largo de los años en que per-
manecí en la Maternidad y como amigo hasta hoy. después de la salida de althabe, 
Cacho era prácticamente el responsable de la atención de la sala de partos. Yo, 
además de mis tareas habituales, que no eran pocas, lo ayudaba a tomar decisiones 
sobre la evolución clínica de los casos complicados, haciendo análisis clínicos en el 
pequeño, pero bien equipado laboratorio que disponía en la sala de Pediatría. 

Como consecuencia de acompañar los embarazos y partos comenzamos a 
detectar conductas médicas inadecuadas por parte de los obstetras de guardia y de 
las parteras, que prácticamente reinaban en la sala de partos: exceso de medicación 
para acelerar o retardar el parto de acuerdo con los turnos de guardia, técnicas que 
afectaban la salud del feto como la maniobra de Kristeller y fórceps mal indicados, o 
esperas innecesarias para decidir una cesárea. 

Todas las mañanas repasábamos con los jefes de sector las fichas de los fetos 
muertos y de los recién nacidos con alguna patología. En la misma constaban: medi-
cación, técnicas utilizadas y oportunidad de la indicación. Cuando se identificaba 
alguna responsabilidad médica como causa probable de la muerte o del sufrimiento 
del feto o del recién nacido, Murtagh solicitaba una reunión de la dirección de la 
Maternidad con el obstetra de guardia y, como dirían las comadres, “ponía el grito 
en el cielo”. Esta actitud crítica inicialmente nos creó dificultades con algunos com-
pañeros de guardia que nos consideraban “alcahuetes”, pero, ante la persistencia, 
mejoraron sus conductas terapéuticas y de intervención. 
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No recuerdo en cuanto, pero tengo la certeza de que la mortalidad perinatal cayó 
bruscamente en la Maternidad con la introducción del pediatra residente. la satis-
facción de haber contribuido a bajar la mortalidad y cambiar el comportamiento 
de los obstetras nos llenaba de orgullo y circulábamos por los pasillos con la cabeza 
erguida. Murtagh, al innovar en la atención del recién nacido, reafirmaba una vez 
más su condición de padre de la neonatología argentina. 

trabajar en la guardia de un hospital, vivir durante 24 horas separado del mundo 
cotidiano, crea un estado psicológico particular. las relaciones personales externas, 
la familia, las preocupaciones se esfuman para dar lugar a un ambiente cerrado, de 
tensión permanente, donde lo que importa es lo que está sucediendo a cada instante 
y cómo aprovechar el poco tiempo disponible para relajarse momentáneamente y 
continuar. la responsabilidad es enorme y todo depende de la experiencia y la capa-
cidad de cada uno de los que forman el equipo. los errores pueden costar vidas. 

Un día, Cacho me comenta: “Alderstein conoce una piba que estaría interesada 
en entrar en la Guardia, buena estudiante, tiene “unas gambas de novela” ... ¿Qué 
te parece?”. Por qué no, contesté, probar no cuesta nada. Unas semanas después me 
avisa: “Llegó la piba, estoy con ella en la sala de admisión”. Como estaba ocupado, 
bajé un par de horas después y me presentaron la nueva practicante: bonita, intere-
sante, con peinado de peluquería y elegante guardapolvo blanco y almidonado. las 
primeras palabras que crucé con ella fueron: “Bienvenida, pero no precisabas ir a la 
peluquería”.

La “piba” era Susana Badino, mi mujer por más de 40 años, cuatro hijos y varios 
nietos. Compañera inestimable, participó y me ayudó a superar todas las vicisitudes 
que pasamos en los largos años de convivencia y militancia en la salud. 

La llegada de Susana alteró la rutina de nuestro día a día agregando pequeños 
placeres compartidos. los pocos instantes que podíamos aprovechar juntos era la 
noche, y el momento crítico era la lamentable cena preparada por un gordo y viejo 
auxiliar de cocina. en ese entonces, el obstetra de guardia era un personaje, poco 
interesado en atender a las pacientes internadas, pero fascinado con Susana, a la que 
llamaba “doctorcita”. Aprovechamos su debilidad para mejorar la cena. Para agradar 
a Susana, a quien nosotros estimulábamos sugiriéndole lo que queríamos comer, 
compraba comida en “Zi Teresa”, una cantina italiana cercana a la Maternidad. 

 Muchas madrugadas, agotados por la tensión, íbamos a beber y relajarnos a “Tres 
Patitos” o al “Blasón”, el único bar abierto a esas horas, en Las Heras y Pueyrredón, 
hasta que nos llamaran por una emergencia o el sueño nos venciera. 

Un pediatra promisorio

en la Maternidad era considerado un pediatra de buen nivel y comprometido con el 
trabajo. Hice varios diagnósticos difíciles que aumentaron mi prestigio; entre ellos 
relato a continuación dos casos que creo significativos. 

Llaman de la recepción: llega un caso para internación, derivado del Hospital de 
Niños de la Ciudad de Buenos Aires. Se trata de un matrimonio joven, con aspecto 
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de gente de campo, con un recién nacido de menos de diez días de vida, deshi-
dratado y con pérdida de peso. Subiendo en el viejo ascensor hasta el tercer piso, 
comienzo el interrogatorio: 

—¿Qué problema tiene el nene? 
—vomita toda la leche, —me responden. 
—¿Vomita con fuerza o regurgita? 
—regurgita. 
—¿Qué aspecto tiene la leche? 
—Como si no la hubiera digerido. 

ante la sospecha de un desarrollo incompleto del esófago (atresia), expresada por su 
oclusión total o parcial, se realiza una radiografía del tracto digestivo con sustancia 
opaca. Confirmado el diagnóstico, se retorna al paciente al Hospital de Niños, con 
indicación quirúrgica.

Algunos meses después, una enfermera me avisa que un señor me estaba espe-
rando para hablar conmigo: era el padre del pibe de la atresia de esófago. Traía un 
envoltorio de papel de diario, me agradeció y me dio el paquete: “Doctor, es un pollo 
de mi chacra de Chivilcoy”.

El otro caso es el de un recién nacido con cianosis: dificultad respiratoria —por 
momentos grave—, cuadro estacionario, sin diagnóstico. Único tratamiento: carpa 
de oxígeno. Se decide hacer una junta médica con especialistas del Hospital de 
Niños: clínico, cirujano, neumonólogo y cardiólogo. Las hipótesis diagnósticas que 
se barajaron eran restrictas a patologías cardíacas o pulmonares. en un momento 
de la interconsulta nos llama la atención una imagen aérea que podría indicar un 
gran enfisema pulmonar. El neumonólogo descarta la hipótesis diciendo que “es la 
cámara gástrica”. No se llega a ninguna conclusión y se decide esperar la evolución. 

Al día siguiente, bañándome antes de ir a trabajar, no sé porque insondables 
caminos pensé en el caso y de pronto, casi como una revelación, me dije: “¿Por qué 
no puede ser una hernia diafragmática?” (un defecto en el diafragma que permite la 
proyección de órganos abdominales hacia el interior de la caja torácica). Era una 
hipótesis plausible que explicaría la dificultad respiratoria por la compresión de los 
pulmones por la cámara gástrica que invadía el tórax. 

apenas conteniendo mi ansiedad, llegué al hospital y antes de consultar a los 
jefes, revisamos el caso con llabres, otro pediatra residente de excelente nivel. Mi 
hipótesis era compartida. 

Pedimos al doctor Murtagh que nos autorizara a hacer una radiografía. Fumando 
su pipa matinal, él escuchó los argumentos y autorizó el procedimiento responsabi-
lizándonos por el riesgo de retirar al paciente de la carpa de oxígeno. La radiografía, 
realizada con un aparato portátil, confirma el diagnóstico. Poco después, en una 
nueva reunión de interconsulta con los especialistas en nuestra presencia, Murtagh 
dice, orgulloso: “Mis pollitos irrespetuosos diagnosticaron el caso”. 

la sensación que sentí era como si el rey arturo me hubiera consagrado Caba-
llero de la Mesa Redonda. Desde ese día —ya pasaron muchos años—, cuando tengo 
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un problema complicado, que está pendiente, no resuelto, espero que en la ducha, 
de pronto, impensadamente, aparezca la solución. a veces funciona. 

La práctica privada 

en aquella época los ingresos de la mayoría de los médicos provenían de dos fuentes. 
Una de poco valor económico: el salario, bajo o ninguno, de medio tiempo de dedi-
cación en el hospital; la otra, de la atención de consultas privadas. 

Por entonces, vivía en San antonio de Padua, en el Cercano oeste (título de una 
novela policial de un escritor porteño, por el cual tengo un cariño especial). 

Por las tardes atendía el consultorio en mi casa y complementaba mis escasos 
ingresos atendiendo pacientes en el centro de salud municipal y trabajando como 
profesor de Anatomía en el cuarto año del colegio secundario Sarmiento. Al consul-
torio particular le dedicaba pocas horas, pero sumando un poco de cada uno de los 
trabajos, obtenía lo suficiente como para vivir razonablemente. 

El consumo no era el paradigma de la época: no tenía automóvil, viajaba en tren 
—el ferrocarril Sarmiento— y en colectivo desde el once hasta la Maternidad. las 
visitas domiciliarias las hacía a pie o, cuando la distancia era grande, en taxi. 

Al poco tiempo de abrir mi consultorio, el pediatra más conocido de Padua 
me pidió que atendiera su clientela durante sus vacaciones. así atendí a mi primer 
paciente “prestado” por poco tiempo. 

una mujer joven, elegante, toca el timbre de mi casa. Salgo a atenderla en remera 
y mocasines, sin medias. Pregunta: “¿Está el doctor?”; le respondo que sí. “Mi hijo 
está con fiebre alta, ¿el doctor puede ir hoy?”; nuevamente le respondo que sí. Anoté 
la dirección y poco después estaba en su casa. Cuando me vio puso cara de sor-
presa; terminada la consulta y ya despidiéndome, le pregunté el porqué de su sor-
presa; “Doctor, cuando me atendió en su casa pensé que era el hijo del doctor”, me 
respondió. 

No tenía aspecto de doctor, parecía más joven de lo que realmente era y mi ves-
timenta era totalmente deportiva; en las consultas nunca usé corbata. Ese estilo y 
la apariencia joven me crearon también dificultades con el rector del colegio Sar-
miento, que era el médico clínico más antiguo y de mayor prestigio de Padua. En 
la entrevista que mantuvimos fue reacio a mi contratación argumentando que en 
cuarto año la mayoría eran alumnas y yo era demasiado joven. Lo convencí rela-
tivizando la apariencia frente a la formación y seriedad profesional. No solo me 
contrató como profesor, sino que también comenzó a derivarme casos pediátricos 
en los cuales tenía dudas diagnósticas. 

Mi actividad privada comercialmente era un fracaso. Perdía algunos pacientes 
por no recetar lo que las madres esperaban: “Doctor, ¿no le parece que el nene 
necesita vitaminas?”; “Doctor, ¿no va a recetarle antibióticos o jarabe para la tos?”. 
Pediatras antiguos de la Maternidad me aconsejaban: “Tiene que recetar, la consulta 
es un intercambio, la gente paga y espera recibir una receta, sino ¿para qué va al 
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médico?”. Terminada la consulta, ya con la lapicera en la mano, no me salía, no podía 
indicar medicación que consideraba innecesaria. 

tenía como costumbre explicarles a las madres la evolución de la enfermedad 
y alertarlas sobre los síntomas de las complicaciones que podían surgir. un caso 
típico fue una parotiditis atendida en domicilio. indico reposo, dieta y paciencia 
para esperar la evolución natural; informo a la madre sobre los síntomas de las com-
plicaciones que justificarían un nuevo examen. Pocos días después me pide tres cer-
tificados para la escuela de sus hijos. Reviso las fichas clínicas y veo que solo uno de 
ellos tuvo paperas. “Doctor, después se contagiaron los otros hermanos, pero no lo 
llamé porque ninguno tuvo síntomas de complicación”. 

Durante los pocos años que ejercí la pediatría en forma privada perdí algunos 
pacientes pero gané la confianza de muchas madres tratando casos simples y algunos 
complejos. Creo que fui un buen pediatra, no el “Herodes de Padua” como me 
llamaba leopoldo Halperin. 

Experiencia extramuros 

A fines de la década del 1950 comenzaba —tardíamente con relación a otros países 
de américa latina, especialmente Chile— la profesionalización en Salud Pública. en 
1959 se había creado la Escuela de Salud en el Ministerio de Salud, que en 1962 pasó 
a depender de la Facultad de Medicina de la universidad de Buenos aires. 

en el gobierno de arturo Frondizi, período desarrollista con su paradigma de 
eficiencia y gestión pública, el ministro de Salud (el doctor Noblia) impulsó algunos 
programas, entre ellos el de Maternidad e infancia. 

Se aproximaba el verano y la alta mortalidad por diarreas era un grave problema. 
Noblia propuso un programa innovador que consistía en mandar pediatras jóvenes 
con experiencia en el tratamiento de la deshidratación, para entrenar médicos de las 
provincias menos avanzadas del país. Se trataba de mejorar el diagnóstico y realizar 
hidrataciones venosas prolongadas con sueros salinos balanceados. 

Solicitaron a las cátedras de Pediatría que seleccionaran pares de médicos. Y 
Murtagh nos seleccionó a llabres y a mí. en una reunión en la dirección de Mater-
nidad e Infancia, el director se enfrentó con más de veinte médicos jóvenes que 
querían ir a las provincias con mayor atractivo. vislumbrando que para río Negro 
no había mucha disputa, nos postulamos y fuimos seleccionados en la primera 
ronda. debíamos pasar un mes en dicha provincia. 

llegando a viedma, nos reunimos para programar las visitas a los hospitales, 
y asegurar el transporte y el hospedaje, que corrían por cuenta del Ministerio 
provincial. Recorrimos toda la provincia: primero Viedma y San Antonio Oeste; 
después fuimos hacia el noroeste: General Conesa, Villa Regina, General Roca y 
Allen; finalmente, el sur: Bariloche, Ingeniero Jacobacci y Maquinchao. Nos hos-
pedábamos en los hospitales y decidimos que la primera actividad a realizar sería 
pasar revista a los casos internados y examinar en consultorio externo los casos de 
difícil diagnóstico. era necesario superar el escepticismo local inicial —atribuido a 
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nuestra juventud— demostrando nuestro conocimiento de la pediatría, para después 
explicar, con la confianza conquistada, las nuevas técnicas de hidratación. 

en viedma, un pediatra del hospital nos invitó a su consultorio particular. Su 
sala de espera estaba repleta de pacientes y anuncia que “llegaron los pediatras de 
Buenos Aires”. Nos vimos obligados a realizar un montón de consultas. El pícaro 
aumentó su ingreso gracias a nuestra ingenuidad. 

en General Conesa nos encontramos en un bar con el único médico del pueblo, 
un hombre de más de 50 años, con aspecto de chacarero, calmo, sosegado. Nuestra 
primera impresión fue que era una pérdida de tiempo, que no se iba a interesar. Nos 
sorprendimos en la visita al hospital: organizado, con fichas clínicas completas, y 
actualizado en terapéutica. No teníamos nada que hacer más que felicitarlo y reco-
nocer que nos habíamos equivocado. 

En Villa Regina visitamos una bodega que fabricaba coñac de manzanas: el cal-
vados. Parecía leve, pero después de varios vasos nos agarramos una borrachera que 
no fue catastrófica, pero arañó nuestro prestigio. 

en allen y General roca fuimos a algunas chacras de descendientes de ita-
lianos, explotaciones familiares de ocho a diez hectáreas, con cultivo de manzanas 
y duraznos, y algunas vides para producción de vino para consumo propio. de la 
actividad médica hay poco para recordar. 

Nos hospedaron provisoriamente en un sanatorio particular moderno con el 
compromiso de dejar libre el cuarto cuando lo precisaran para internar pacientes. 
Nos hicimos amigos del doctor rocchia, un cirujano joven que vivía en el sanatorio. 
estaba separado de su mujer y enamorado de una belleza, ex miss del valle del río 
Negro. después de compartir por las noches varias botellas de vino, nos aseguró la 
permanencia dando de alta a los pacientes cuando estaba amenazada nuestra estadía. 

en Bariloche encontramos un hospital organizado, bien administrado, con 
atención pediátrica de buena calidad. Ya estábamos algo cansados de esta maratón y 
aprovechamos para descansar y hacer turismo. 

la experiencia de río Negro fue interesante por el contacto humano, para 
conocer otras realidades y entender los problemas de atención pediátrica de zonas 
menos privilegiadas, pero irrelevante desde el punto de vista de la motivación por 
la salud pública. 

En la década de 1950, en el currículo de la Facultad de Medicina de la Univer-
sidad de Buenos Aires existía la cátedra de Higiene, pero su contenido curricular era 
lamentable: legislación sanitaria, normas de higiene, nociones de nutrición y trata-
miento superficial de las enfermedades transmisibles. En fin, una disciplina menor 
cuya temática no motivaba el menor interés y era dispensable en el conjunto de 
materias que debíamos cursar. Fue comprensible, por lo tanto, que río Negro no 
despertara en mí ningún entusiasmo por la salud pública. Hasta ese momento con-
tinuaba siendo una actividad desconocida y distante de mis intereses profesionales. 
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Rumbo al noroeste 

En 1962 vivía la crisis personal de una separación traumática. Ante la necesidad de 
tomar distancia, pedí licencia en la Maternidad y partimos con Susana hacia Salta 
y Jujuy para procurar trabajo en nuestras especialidades, ella en obstetricia y yo en 
pediatría. 

en Salta nos ofrecieron trabajo como médicos en el hospital rural de Cachi, un 
pueblito pequeño, aislado, en el tope de la Cuesta del Obispo. No nos convenció 
por la distancia a centros urbanos y por la personalidad del director del hospital, un 
médico sueco que vivía alcoholizado. en la sala tenía, a medio hacer, una escultura 
de arcilla de una mujer vieja cerca de una chimenea con un fuego intenso, chisporro-
teante. Mientras cenábamos pedía frecuentemente a la mucama: “Ebelia, mojá a la 
vieja”. Cuando prendía un cigarrillo se quedaba con el fósforo encendido hasta que-
marse los dedos. esa noche dormimos con la puerta cerrada con llave y la ventana 
semiabierta como vía de escape del probable incendio. Poco tiempo después nos 
enteramos de que murió quemado en su cuarto cuando supuestamente estaba dur-
miendo. era una muerte anunciada. 

la presencia en Salta de médicos suecos, emigrados de la segunda guerra, no 
era una excepción: muchos de ellos habían conseguido habilitación para trabajar en 
zonas inhóspitas. 

en Jujuy, la dirección de Maternidad e infancia nos ofreció un contrato, con 
recursos del Programa Nacional de Control de diarreas, para trabajar en un hospital 
de la zona de Ramal, en Fraile Pintado, área de explotación de caña de azúcar, por 
la que pasaba el “ramal” ferroviario que unía San Salvador con Tartagal, en el norte 
de la provincia de Salta. 

aceptamos la propuesta, y como había que esperar varios días hasta que saliera el 
contrato, decidimos aprovechar el tiempo para visitar a Cacho García, nuestro com-
pañero de guardia de la Maternidad, que en ese momento era obstetra del hospital 
de YPF, en el campamento de aguaray, al norte de tartagal, en el límite con Bolivia. 

el campamento era un pueblo de alrededor de 1.000 habitantes, con un hospital 
pequeño, pero bien equipado, viviendas para los funcionarios, un almacén y un club 
social. 

un domingo —no recuerdo qué se conmemoraba— fuimos invitados a almorzar 
en el club con más de 50 funcionarios del sector técnico y administrativo. Hubo 
asado, empanadas salteñas, vino, campeonato de truco y taba. 

Susana y yo formamos pareja para el truco; ella era la única mujer que jugaba y 
para sorpresa y desazón de las 15 o 20 parejas que participaban, salimos campeones. 
Pero el desempeño de Susana, fuera de lo esperado, fue en la taba, juego de origen 
griego introducido en Argentina por los españoles, que se difundió rápidamente 
entre los paisanos. La taba es un hueso de la pata de los animales, el astrágalo, con 
incrustaciones de metal en sus dos caras, una cóncava y otra plana. Susana se acercó, 
preguntando: “¿Cómo es el juego?”. Le explico que la taba se lanza en la tierra, en una 
cancha delimitada por dos líneas donde se ubican los jugadores. “¿Cuándo se gana?” 
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me pregunta, y le contesto: “Si el lado cóncavo cae hacia arriba ganás, es “suerte”; si 
queda hacia abajo perdés”.

Se había formado una rueda de una docena de hombres apostando por dinero a 
favor o en contra del lanzador. Susana pidió para jugar, tiró la taba jugando contra 
un paisano de más o menos 50 años, alto, moreno, de pelo entrecano, que era con-
siderado el mejor lanzador de Aguaray. Nadie entendía lo que estaba ocurriendo: 
Susana, sin mucha cancha, tiró como una docena de suertes seguidas. Me dediqué 
a levantar las apuestas, recuperando lo que yo había perdido y ganando unos pesos 
que no nos vinieron mal. 

Para salir de la rutina cotidiana que era un poco aburrida, nos prestaron una 
estanciera para conocer un puesto indígena en la orilla del río Pilcomayo. viajamos 
algunas horas por un camino estrecho de tierra y llegamos al atardecer. el puesto de 
don amaya era un claro en el matorral, rodeado por una cerca baja de troncos y dos 
o tres ranchos de techo de paja sin puertas ni ventanas. 

Al anochecer estábamos tomando vino con costillitas de chivito, cuando comen-
zaron a aparecer unas sombras alrededor del puesto. Nos dijeron: “No se preocupen, 
son matacos que los oyeron llegar y vienen a ofrecerse para ganar unos pesos”. 

Fuimos a dormir en uno de los ranchos, alumbrado con una vela, en una cama 
grande de tientos, con gallinas de visita, calor húmedo y mosquitos. El sueño fue 
leve, era imposible dormir profundamente. de pronto sentí un bicho paseando por 
mi cara, lo aplasté, acercamos la vela para examinarlo y ¡alarma, era una vinchuca! 
en la pared de barro subían y bajaban, se entrechocaban, decenas de vinchucas. dor-
mitamos por minutos con la cabeza envuelta para evitar las picaduras. 

al día siguiente, crucé el Pilcomayo con un guía mataco para cazar charatas y, 
obviamente, no disparé un tiro del fusil viejo que me había prestado el puestero. 
al volver me detuve para observar a los indios pescando dorados. eran cuatro o 
cinco, parados como estatuas en el medio del río de aguas turbias, que les llegaba 
hasta arriba de la cintura. Con una red con un aro de unos cincuenta centímetros 
de diámetro, miraban fijamente el agua, esperando un movimiento diferente en la 
corriente para meter la red. Casi siempre pescaban un dorado. 

Al regresar al pueblo, había llegado más gente; comimos chancho y dorado asado 
en horno de barro, una delicia que todavía recuerdo. el problema eran los enjambres 
de jejenes impiadosos. 

Fraile Pintado 

el pueblo de Fraile Pintado consistía en una calle de tierra con 20 o 30 casas pobres, 
calor de 40 grados a la sombra y el almacén “Colorito” que vendía un poco de todo 
y los sábados se transformaba en cine. Asistimos una noche en un galpón a ver El 
mastín de los Baskerville, en blanco y negro, con Basil rathbone en el papel de Sherlock 
Holmes. las gallinas y los perros paseaban entre los bancos de madera. 

El hospital era pequeño, con dos consultorios externos, 40 camas en total, un 
sector de pediatría y otro de internación general. El hospedaje era confortable: había 
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una vivienda separada para el director y un departamento, dentro del hospital, con 
dos cuartos y comedor para residentes, o sea nosotros. el director, peruano, atendía 
unos pocos pacientes de clínica en el hospital y por la tarde daba consultas particu-
lares y hacía algunas cirugías de várices. Se ganaba unos pesos extras, que imagino 
no serían muchos por la capacidad económica de la gente que atendía. 

la clientela del hospital —principalmente bolivianos que trabajaban en la zafra 
de caña de azúcar del Ingenio Ledesma—, recibían una miseria por arroba de caña 
cortada. los trabajadores temporarios vivían en taperas de techo de paja, bebían 
agua de lluvia depositada en pozos y usaban como baño el matorral a cielo abierto. 
Toda la familia trabajaba en la zafra: el hombre cortaba y la mujer y los hijos lim-
piaban y preparaban los manojos de caña para ser transportados y pesados, siendo 
frecuente ver una coya trabajando con un bebé colgado en la espalda. 

Ingenio Ledesma era un pueblo con algunos miles de trabajadores: ingenieros, 
técnicos, obreros y personal de servicio. Sus casas de material eran diferenciadas 
según el estatus de los funcionarios. La residencia de los Arrieta —dueños y señores 
del ingenio— era una casa enorme, de estilo arquitectónico similar al del sur escla-
vista americano, pintada de rosa, a la cual se llegaba por un camino bordeado de 
palmeras. el simbolismo era claro, no podía ser de otra manera. 

La vida social era limitada; los amigos que hicimos eran obreros y capataces del 
ingenio. Por las noches había zambas, vidalas y truco en el departamento del hos-
pital. Hasta hoy recordamos al “Pelado” cantando “yo te pido que nunca me tengas 
piedad/ envenéname de amor/ dame a beber de tus ojos/ los tragos de sombra de 
tu corazón”. Otro programa era salir a cazar corzuelas y chanchos del monte. Tuve 
esta experiencia un par de veces: viajábamos en un camión una media docena de 
cazadores hasta la zona donde se habían visto nuestras presas, luego se juntaba a 
nosotros un rastreador y una jauría de perros hambrientos. Pasábamos horas cami-
nando y esperando que los perros acosaran y atrajeran el chancho o la corzuela. 
Nunca disparé un tiro. Para aguantar el calor insoportable y el vino caliente la única 
opción era mascar hojas de coca. 

Pediatría y obstetricia rural 

en el hospital la demanda por atención era enorme, sobre todo en Pediatría donde 
dábamos más de 70 consultas diarias y atendíamos de 10 a 15 niños internados, 
desnutridos y deshidratados: la mortalidad infantil era de 200 por mil aproxima-
damente. los medicamentos esenciales para tratar las patologías prevalentes eran 
escasos, las auxiliares de enfermería no tenían ningún entrenamiento y no existían 
historias clínicas. 

Se vivía una situación en la cual la experiencia acumulada era insuficiente para 
resolver el dilema que se nos planteaba: ¿cómo atender el exceso de demanda con 
calidad razonable, sin rechazar pacientes? 
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decidimos organizar la atención, entrenar al personal, racionalizar el stock de 
medicamentos e implantar una ficha clínica simple que fuera comprensiva para las 
auxiliares apenas alfabetizadas. 

Para no rechazar pacientes optamos por delegar algunas funciones menores a 
otros profesionales. Pedimos a la dirección en San Salvador que nos asignase dos 
asistentes sociales, que entrenamos para pesar a los chicos y explicarles a las madres 
la posología de los pocos medicamentos que habíamos seleccionado. 

Trabajábamos incansablemente: mañana, tarde y a veces a la noche para dar con-
sultas externas, atender y controlar pacientes internados —todos graves—, y super-
visar el trabajo de enfermería. todos los deshidratados estaban canalizados con 
goteo intravenoso, usualmente entre 24 y 48 horas. Cuando el goteo se extendía por 
más tiempo teníamos que convencer a las madres que querían llevarse a sus hijos 
para que no lo hicieran, ante la posibilidad de muerte. entonces, nos explicaron el 
significado de “la fiesta del Angelito”: cuando moría un bebé, Dios lo llamaba como 
angelito, era puro, su velorio era una fiesta alegre donde se festejaba, con música, 
vino y coca, el pasaje del ángel para el cielo. 

Susana, además de colaborar en el consultorio externo de pediatría, controlaba 
embarazadas y realizaba partos normales, luchando para atenderlos en la sala de 
partos pues ciertas pacientes, indias chauancas, acostumbradas a parir en el río, a la 
hora señalada, huían. Un caso que ilustra la precariedad de la atención fue el de una 
parturienta que llegó después de varias horas de trabajo de parto. la ambulancia 
del hospital, con un enfermero, salió para atenderla en su casa, en la zona rural, 
después del fracaso del “manteo”, que consistía en levantar y sacudir repetidamente 
la paciente en una manta para “acomodar el feto”. Susana examinó y diagnosticó 
presentación de hombro con eminencia de ruptura uterina. Había que anestesiarla 
y hacer una versión y extracción rápidamente, no había tiempo para trasladarla al 
hospital más cercano, en la ciudad de Libertador General San Martín. Yo hice de 
anestesista con un Ombredane (el recurso más precario para anestesiar) y Susana 
realizó la versión y pocos minutos después la extracción del feto muerto, pero la 
ruptura uterina estaba superada. la madre estaba fuera de peligro. 

la experiencia de Susana en la Maternidad Peralta ramos y su decisión de inter-
vención rápida salvaron la vida de la paciente. El único problema que tenía al día 
siguiente era la boca roja e hinchada por el éter de la anestesia. 

durante unos quince días compartimos el alojamiento con Beltramini, un 
médico tisiólogo que estaba estudiando la incidencia y prevalencia de la tubercu-
losis en la zona del Ramal. Por la noche analizábamos con él las abreugrafías y nos 
sorprendía ver tantas lesiones tuberculosas graves; pero nuestro colega no se sor-
prendía: estaba acostumbrado a visitar la miseria, la desnutrición y la ausencia de 
tratamiento médico. 
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(In) experiencia en Salud Pública 

después de organizar razonablemente la atención en el hospital, comenzamos a 
pensar en cómo disminuir la incidencia de los casos graves de desnutrición y deshi-
dratación que nos llegaban diariamente. discutimos con el director de Maternidad e 
Infancia la idea de hacer un relevamiento domiciliar para identificar precozmente la 
desnutrición y convencer a las madres para que hagan un control médico periódico 
a sus hijos. 

Nos mandaron dos enfermeras universitarias. en la primera reunión, ellas 
nos preguntaron cuál era el objetivo general y cuáles los objetivos específicos. No 
teníamos la menor idea de qué se trataba. Hablamos durante un largo rato sobre 
cuál era nuestro interés, limitado a identificar precozmente los casos para tratarlos 
oportunamente. A partir de esa charla, ellas definieron objetivos, método y nece-
sidad de recursos. una semana después, aparecieron cuatro autos del Ministerio, las 
dos enfermeras universitarias —que asumieron la coordinación— y varias asistentes 
sociales y auxiliares de enfermería listas para realizar la encuesta domiciliar de con-
diciones de salud. 

Habíamos desencadenado un proceso que superaba nuestras limitadas expecta-
tivas y, por supuesto, nuestra capacidad de coordinación y análisis de los resultados. 

Comenzamos por visitar a las familias para entender la importancia de las con-
diciones de vida: taperas, agua contaminada, ausencia de fosas sépticas, moscas a 
granel y alimentación precaria basada en harinas. en síntesis, la precariedad de la 
miseria. 

Para mejorar el abastecimiento de agua de las familias, y así reducir la incidencia 
de diarreas, entramos en contacto con la familia Bracamonte, dueños de unas tierras 
donde producían tomate tardío, producto de buen precio en el mercado. en la casa 
señorial tenían un gran embalse, de bastante profundidad, que usaban solamente 
para irrigar sus cultivos. 

Pedimos una entrevista y nos invitaron a tomar el té. era un matrimonio de 
alrededor de sesenta años, ambos muy gentiles: nos escucharon con atención y 
manifestaron su interés en ayudar. entonces hicimos contacto con la dirección de 
Hidráulica de la provincia para hacer los planos de distribución de agua. Al inge-
niero, relativamente joven, le comentamos la posibilidad que se había abierto. él 
hizo un gesto y sonrió con escepticismo: “Los Bracamonte hace años que no pagan 
el agua que ellos mismos consumen, ¿ustedes creen que la van a ceder gratis?”. Tenía 
razón, meses después preguntamos sobre el proyecto y todo estaba igual, nada de lo 
prometido se había cumplido. 

Muchos años después releí los objetivos y el método de la encuesta de Fraile 
Pintado. las inconsistencias eran enormes y los resultados pobres para el esfuerzo 
realizado. Sentí nostalgia y cariño por aquellos médicos comprometidos con la 
salud de las familias zafreras. Sonreí por su inexperiencia e ingenuidad para intentar 
entender y resolver problemas sociales. 
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Determinación o acaso 

a comienzo de 1963, regresamos a Buenos aires para el nacimiento de nuestra pri-
mera hija, Wanda. Para recibir el último pago del contrato de trabajo en Fraile Pin-
tado teníamos que presentar a la dirección Nacional de Maternidad e infancia, un 
informe de las actividades realizadas. Semanas después, nos llamaron para una 
entrevista con el médico de la dirección, que aprobó el informe. este se había sor-
prendido con las actividades realizadas pues mostraban nuestro potencial para dedi-
carnos a la salud pública. Nos explicó que lo que nosotros habíamos hecho en Fraile 
Pintado, sin saberlo, era más una práctica de salud que de atención pediátrica, y pre-
guntó si no tendríamos interés en hacer el curso de diplomados en Salud Pública, en 
la Facultad de Medicina de Buenos aires. 

Nos encaminó a la escuela de Salud Pública y recomendó nuestra admisión con 
una beca del Ministerio de Salud en el curso que tiempo después se transformó 
en la Maestría en Salud. el médico sanitarista que nos atendió era César Pepa, una 
figura humana extraordinaria, con el cual trabajamos y con cuya familia convivimos 
durante dos años en Tucumán. 

Años después, en 1986, entrevistado para relatar mi experiencia en salud para el 
proyecto de Historia oral de la Casa oswaldo Cruz, los investigadores iniciaron la 
grabación con una larga serie de preguntas sobre mi historia de vida y, ante mi sor-
presa, fundamentaron que las trayectorias tenían una historia, no determinante pero 
sí condicionante de los caminos trillados que me llevaron a desembarcar finalmente 
en política y planificación en salud. Hacer una síntesis retrospectiva del camino 
recorrido y atribuirle algún condicionamiento que haya marcado mi desembarco 
en la salud pública no es simple. Creo que en mi desempeño aparecen trazos de inte-
reses y actividades anteriores a mi formación médica: rápida capacidad de análisis, 
aptitud para organizar el trabajo y coordinar equipos, adquiridas durante diez años 
de trabajo en la compañía de seguros, en la cual llegué a ocupar el cargo de tesorero. 
esas condiciones se manifestaron, sobre todo, en la experiencia de Fraile Pintado. 

es admisible que hechos aparentemente deshilvanados, forzando una interpre-
tación lógica a posteriori, se estructuren indicando que los caminos trillados son con-
dicionados, de alguna forma, por la historia de vida. estoy convencido de que, en 
el sentido del recorrido de esta historia, como ocurrió con frecuencia en mi vida, 
fueron determinantes las circunstancias y el acaso. 

¿Qué hubiera ocurrido hasta aquí, si la piba de las «gambas de novela» no hubiese 
entrado en la guardia y no nos hubiéramos enamorado? ¿Fraile Pintado existiría en 
la historia? Y si en lugar de Pepa un burócrata de plantón hubiera aprobado nuestro 
informe, ¿hubiéramos hecho el curso de Salud Pública? 



Mario coordinando el Congreso Interno 
en la Fundación Oswaldo Cruz. 

Río de Janeiro, 1988.



23Salud Pública

Capítulo 2

Salud Pública

Teoría de salud

en la década de 1960, el paradigma vigente para explicar el proceso salud-enfer-
medad era el ecológico-biologicista, centrado más en la explicación del fenómeno 
que en las causas determinantes del mismo. El análisis epidemiológico era eminen-
temente cuantitativo, restricto a comprender la historia natural de la enfermedad, 
la cadena de transmisión y los procesos de control epidemiológico. Si bien existían 
algunos trabajos pioneros, como el del chileno Hugo Behm sobre determinantes 
económicos y sociales de la mortalidad infantil, las ciencias sociales solo se incor-
poran con fuerza a la salud pública en américa latina en la segunda mitad de la 
década de 1970, impulsadas por Juan César García, sociólogo argentino, platense, 
consultor de la organización Panamericana de la Salud (oPS). Sin duda, a partir 
de su capacidad teórico-conceptual y su esfuerzo personal se desarrollan en varios 
países de américa latina núcleos de estudio de ciencias sociales aplicadas a la salud, 
con una importante contribución teórico-metodológica sobre la determinación 
social de la enfermedad. 

En administración y planificación en salud la teoría subyacente, no explicitada, 
era el equilibrio funcional con el sistema político-social hegemónico. el método y 
las técnicas estaban centrados en el procesamiento de una considerable información 
cuantitativa. Como ocurrió en las ciencias sociales, la incorporación de la concep-
tualización de estado, poder y gobierno en políticas de salud fue desarrollada en la 
década siguiente. esta propuesta de nuevos enfoques teórico-metodológicos de la 
planificación en salud también fue posterior, con los aportes de Mario Testa en salud 
y de Carlos Matus en lo económico-social. 

La Escuela de Salud Pública, influenciada por la política desarrollista del gobierno 
de Arturo Frondizi, orientaba la enseñanza para la formación de profesionales en 
métodos y técnicas de administración con el objetivo de lograr el uso eficiente de los 
escasos recursos disponibles. 

en administración, el esfuerzo estaba dirigido a formar gestores de hospitales 
y programas específicos como los de salud materno-infantil, odontología sanitaria, 
educación de salud, saneamiento ambiental, vigilancia epidemiológica, y a desa-
rrollar indicadores de salud con énfasis en la eficiencia. Los modelos de atención en 
salud estudiados con alguna profundidad eran: el Servicio Nacional de Salud inglés, 
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el Servicio Nacional de Salud de Chile y el Programa de regionalización de la Salud 
de Costa rica. 

Los profesores, en su mayoría, no tenían experiencia docente previa: eran pro-
fesionales destacados por su conocimiento en la gestión de diversos campos de la 
salud pública. No existía ningún proyecto de investigación y la bibliografía dispo-
nible era escasa. El método didáctico-pedagógico era pobre: ocho horas diarias asis-
tiendo a clases magistrales o realizando trabajos prácticos individuales o en grupo. 
éramos alrededor de treinta alumnos, con mayoría abrumadora de médicos y un 
par de odontólogos, con por lo menos tres años de experiencia. La edad promedio 
era superior a los treinta años. 

Mi desempeño como alumno en el curso de diplomados de 1963 en la Escuela 
de Salud de la universidad de Buenos aires fue satisfactorio y formé parte del grupo 
de mejores alumnos, destacándome en la materia Estadísticas de Salud, cuyo pro-
fesor titular era Carlos Ferrero. Probablemente mi interés precoz por problemas 
lógicos y la desenvoltura adquirida con el manejo de números en mi experiencia 
como tesorero de la compañía de seguros contribuyeron para que mi destreza en 
estadísticas fuese superior a la media. 

A pesar de las limitaciones teórico-metodológicas y de los problemas didácti-
co-pedagógicos, el curso de 1963 produjo un grupo de sanitaristas notables, que se 
destacó tanto en el ámbito académico como en la gestión de servicios de salud. 

Al final del curso, Ferrero me propuso un contrato para dirigir un proyecto piloto 
de estadísticas vitales y sanitarias en la provincia de Tucumán. Este proyecto, base 
para desarrollar el Programa Nacional de estadísticas de Salud, contaría con asesoría 
técnica de la oPS, del Ministerio de Salud y del Consejo Federal de inversiones. 

después de un período de duda, acepté. la propuesta, a pesar de que me des-
viaba de mi interés inicial de continuar en el área materno-infantil, era atrayente por 
los desafíos que implicaba y por la calidad técnica de los asesores de apoyo. valía la 
pena correr el riesgo.

Política de salud

Durante el primer gobierno peronista, a fines de la década de 1940, bajo la gestión 
del ministro ramón Carrillo, se produjo una enorme transformación de las estruc-
turas y servicios de salud. 

Se creó el Ministerio de Salud, reemplazando al viejo departamento Nacional 
de Higiene. Este cambio de estructura tuvo reflejo en las provincias, que replicaron 
la organización del nivel nacional, creando una importante infraestructura técni-
co-burocrática para administrar programas y servicios de salud. 

así, los servicios públicos crecieron vertiginosamente, siendo incorporados al 
Estado los hospitales de la beneficencia y construyéndose, en un quinquenio, cen-
tenas de hospitales y centros de salud a lo largo y a lo ancho del país. en la década 
de 1950, el Estado poseía el 70% de las camas hospitalarias del país (incluyendo los 
hospitales de mayor complejidad) y era prácticamente el único sector que atendía las 
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enfermedades infecciosas y crónicas, las necesidades de rehabilitación, cumpliendo 
funciones, aunque deficientemente, de docencia e investigación. 

ante la presión de las organizaciones gremiales, base política del peronismo, 
se constituyeron las obras sociales y servicios médico-gremiales, financiados por 
aportes bipartitos del trabajador y empleador. 

En este período se iniciaron los programas de erradicación del paludismo, fiebre 
amarilla, anquilostomiasis y otras parasitosis. también los programas de control de 
la salud de la madre y el niño y el mejoramiento del medio ambiente a través de la 
potabilización del agua, letrinización y control de los alimentos. 

a partir del impulso dado a la salud, los indicadores de mortalidad infantil, en 
general y por tuberculosis y la morbilidad por paludismo se redujeron sensiblemente. 

Se puede afirmar que la gestión de Carrillo fue un punto de inflexión: de una 
atención médica precaria —cuando no ausente— para la población pobre, se pasó a 
un proyecto modernizante de desarrollo de programas e infraestructura, especial-
mente en las zonas marginales. esto marcó, en las décadas posteriores, la hegemonía 
de los servicios públicos en la prevención, promoción y atención de la salud. 

en la década de 1960, el Ministerio operaba a través de normas generadas por 
innumerables programas verticales: salud materno-infantil, epidemiología, lepra, 
tuberculosis, enfermedad de Chagas, paludismo, etc. las administraciones provin-
ciales espejaban la organización nacional con coordinadores locales, responsables de 
la implantación de las normas centrales, reforzando la verticalidad en detrimento 
de la coordinación horizontal de programas; por ejemplo: el área de epidemiología 
solo era responsable por las enfermedades transmisibles agudas, en tanto que las 
transmisibles crónicas operaban por canales independientes, generando duplica-
ciones innecesarias. 

un problema similar ocurría con la colecta y transmisión de la información que 
exigían los programas nacionales: múltiples canales generando datos poco apro-
piados para el acompañamiento y evaluación local. 

en este período se inició tímidamente el proceso de regionalización sanitaria, 
orientado a establecer una red local de servicios integrados, incluyendo en el área 
los centros de salud y hospitales públicos de mayor complejidad. Hubo un intento de 
descentralización, a partir de la creación de coordinaciones regionales, que no pasó 
de una desconcentración de algunas actividades de control y evaluación, con poca 
repercusión en la operación de los servicios.

Situación política

Tras la caída de Perón en 1955, suceden gobiernos militares que conducen a un 
proceso electoral con abstenciones, siendo electo, en 1958, Arturo Frondizi, radical 
“intransigente”. El mismo, derrocado por el golpe militar de 1962, fue sustituido por 
Guido, presidente del Senado, cuyo breve período de gobierno se caracterizó por 
una recesión económica, tensiones, inestabilidad, enfrentamientos entre distintas 
facciones de las fuerzas armadas y acentuada falta de autoridad. 
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la salida fue convocar a elecciones nacionales en 1963. el proceso electoral se 
desarrolló en forma confusa, con las fuerzas políticas atomizadas y el peronismo, 
proscripto, declarando su abstención electoral. El candidato más votado fue Arturo 
illia, del radicalismo del Pueblo, seguido de los votos en blanco y los candidatos 
allende y aramburu. 

Illia, el presidente electo, era un médico de pueblo, una figura paternal sin expe-
riencia administrativa. Su gobierno fue declinando paulatinamente por la lentitud 
decisoria y el fracaso de la política económica, una constante que se repetiría en los 
gobiernos radicales que se sucedieron en la argentina. 

Su ministro de Salud era Arturo Oñativia, médico salteño especialista en 
nutrición, también radical, de trato directo, calmo, de hablar pausado, con quien 
tuve relación en sus frecuentes viajes a Tucumán. Escuchaba con atención, imponía 
respeto por su personalidad y aceptaba críticas a su gestión con naturalidad. era un 
caballero. 

En 1964, el ministro de Salud de Tucumán era Silvio Colombo, importante 
médico tisiólogo, del Partido Radical; una figura peculiar que también aceptaba crí-
ticas y apreciaba el buen humor. Mi primera entrevista con él marcó su estilo. al 
recibirme en su despacho, me da la bienvenida y expone que espera mucho de mi 
experiencia, porque su decisión de importar un profesional de Buenos aires había 
generado muchas críticas en la provincia y estaba en juego su prestigio. Mi respuesta 
fue inmediata: “Doctor, si su prestigio depende de mi experiencia, sinceramente, yo 
en su lugar no me contrataría”. Le sorprendió mi respuesta, sonrió y no solo me con-
trató, sino que me adoptó como uno de sus asesores especiales. Nuestras relaciones 
fueron pautadas por una seriedad profesional y por frecuentes irreverencias de mi 
parte, permitidas y hasta estimuladas por él.

Desembarco en Tucumán

en los primeros días de trabajo en el Ministerio me sentía perdido, la dirección 
de estadísticas de Salud era un gran salón en el subsuelo del Palacio de Gobierno, 
húmedo, oscuro, ocupado por funcionarios burocratizados sin ninguna formación 
técnica y por ratas de tamaño apreciable, que se alimentaban con archivos apoli-
llados de datos desechables. 

No tomé ninguna decisión inmediata, me aislé por más de un mes en un escri-
torio pequeño para programar las actividades a desarrollar. Para ello contaba con 
el apoyo de los consultores de Buenos aires Carlos Ferrero, raúl vargas, luis vera 
Ocampo y Pablo Abadie. Para el primer año las metas fueron: implantación del 
programa de estadísticas vitales conjuntamente con la dirección de estadísticas de 
la Provincia; reorganización técnico-administrativa del Departamento; formación 
de técnicos en estadísticas de salud y preparación de auxiliares de estadística hos-
pitalaria. Para el segundo año: consolidación del Programa de Estadísticas Vitales; 
implantación y consolidación del sistema de información hospitalaria; publicación 
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de boletines trimestrales y estimulación del uso de la información para la toma de 
decisiones. 

Programa de Estadísticas Vitales

El Programa de Estadísticas Vitales fue implantado en Tucumán el 1º de septiembre 
de 1964. en su lanzamiento, que tuvo buena difusión en la prensa, se comprome-
tieron a apoyar el programa la dirección Provincial de estadísticas, el Colegio de 
Médicos de la Provincia y el representante de la OPS en Tucumán. El último cuatri-
mestre del año estaba destinado a implantar el nuevo formulario de certificación de 
causa de muerte, informar a los médicos sobre la importancia de registrar la causa 
básica, ajustar la recolección y transmisión de los datos y organizar el procesamiento 
y divulgación de la información, para iniciar en 1965 un ciclo consolidado de infor-
maciones vitales. 

El período de prueba fue importante para corregir una práctica corriente en la 
certificación de defunción. Los médicos no registraban la causa, ni siquiera exami-
naban al difunto, se limitaban a firmar en blanco el formulario, que era completado 
por la empresa de pompas fúnebres. Para implicar a los médicos fue incorporado 
un procedimiento simple y de bajo costo que acabó dando resultado: contratar un 
estudiante de medicina de último año, con buen conocimiento clínico, cuya acti-
vidad era contactar telefónicamente a los médicos que no llenaban correctamente 
el formulario y que llegaba, en algunos casos, a visitar el consultorio para examinar 
la ficha clínica del paciente. Al principio las fallas eran frecuentes, pero la insistencia 
y el apoyo del Colegio Médico hicieron que a los pocos meses disminuyeran drás-
ticamente las “causas mal definidas”. Antes de implantar el programa estas “causas” 
eran superiores al 40%, al año siguiente bajaron hasta menos del 10%, colocando a 
Tucumán entre los mejores niveles de calidad de certificación de causa de muerte 
del país. 

el Ministerio Nacional de Salud operaba en las provincias a través de delega-
ciones sanitarias federales que asesoraban los programas ejecutados con recursos 
nacionales. Igual que Tucumán, las otras provincias de Noroeste —Salta, Jujuy, Cata-
marca y Santiago del estero— carecían también de estadísticas sanitarias adecuadas. 
Con César Pepa —en esa época coordinador de Maternidad e infancia— le propu-
simos al Ministerio (pues contábamos con la simpatía del ministro Oñativia) crear 
asesorías regionales especializadas. el fundamento era evitar la duplicación innece-
saria de asesores y que la experiencia que estábamos realizando en Tucumán podía 
ser replicada a mayor velocidad y menor costo en las otras provincias. 

aprobada la propuesta me contrataron como asesor regional del Ministerio 
Nacional de Salud para todo el Noroeste. la expansión del Programa de estadís-
ticas Vitales fue rápida y exitosa en las cuatro provincias mencionadas. Otro aporte 
importante fue la preparación de auxiliares en los cursos de auxiliares de estadísticas 
hospitalarias que se realizaban en Tucumán, con la participación de dos técnicas en 
estadísticas que, con becas de la oPS, habíamos enviado para su formación a Chile. 
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Un sistema de información hospitalaria

Para implementar el sistema de información básica hospitalaria era necesario dis-
poner de personal, pero los recursos de la provincia eran tan escasos que amena-
zaban la viabilidad económica del programa. decidí visitar los hospitales provin-
ciales —cinco de alta complejidad y más de una decena de mediano o pequeño 
porte— para identificar funcionarios que desempeñaran actividades relacionadas 
con el registro de datos o tuvieran tiempo ocioso en sus funciones. el excedente era 
increíble, contratamos solo un funcionario y en tres hospitales de gran porte utili-
zamos personal desaprovechado para introducir el archivo de historia clínica única. 

Contacté a Hebe Giacomini, mi ex profesora, que era coordinadora del Curso 
de técnicos de estadísticas de Salud de la escuela de Salud Pública, para ayudar a 
implantar la historia clínica única. llegó con seis alumnas, seleccionadas entre las 
mejores, que estuvieron dos semanas trabajando incansablemente y dejaron a las 
auxiliares entrenadas y al sistema operando. 

El programa se implementó en Tucumán el 1º de enero de 1965 y funcionó sin 
grandes problemas, permitiendo la publicación trimestral de un boletín con datos 
de mortalidad intrahospitalaria, media de permanencia y porcentaje de ocupación 
de camas por clínicas y especialidades. Fundamentalmente mejoró la eficiencia hos-
pitalaria y hubo una rudimentaria aproximación a la calidad de la atención a través 
del análisis de la mortalidad. 

la precariedad de recursos imponía reducir los costos de impresión de los 
formularios y el boletín al mínimo posible. Yo hacía de todo menos servir el café: 
compraba las resmas de papel, las transportaba en mi auto —un isard 700 blanco 
que parecía una heladera con ruedas—, las cortaba en la guillotina del Programa de 
Control de Paludismo, y finalmente se la entregaba para la impresión a un funcio-
nario antiguo, habitualmente empapado de alcohol, que en sus raros momentos de 
sobriedad manejaba con destreza una vieja rotaprint. 

El procesamiento de los datos era antediluviano. Consistía en codificar las 
variables relevantes para diseñar y perforar los campos en tarjetas Hollerith. Los 
equipamientos que disponíamos eran una perforadora y una clasificadora. Para 
contar la frecuencia de cada variable en una tabla simple se realizaban innumerables 
pasos en la clasificadora. 

a medida que se fueron implantando los programas previstos aparecieron nuevas 
demandas: realizar el primer catastro provincial de los recursos de salud, imple-
mentar el sistema de vigilancia de enfermedades transmisibles y el registro de casos 
para el control de lepra y tuberculosis. estos últimos generaron una disputa con los 
programas verticales porque la propuesta rompía con las normas de transmisión 
de datos impuestas por el Ministerio. la información para procesar respondía 
primero a las necesidades del control local y subsidiariamente al interés ministerial 
de elaborar boletines tardíos que no estaban pensados para la acción concreta. Sin 
ningún entusiasmo, con disgusto, tuvieron que aceptar el cambio porque la infor-
mación estaba vinculada a un programa de control, no de todas las enfermedades 
que pretendía el nivel nacional, sino de aquellas enfermedades transmisibles, agudas 
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y crónicas que eran un problema en la provincia y para las que se disponía de capa-
cidad de seguimiento y control oportuno. Este programa fue diseñado con la idea de 
que la información era principalmente un instrumento de acción, sin desconsiderar 
la importancia de elaborar estudios epidemiológicos sobre tendencias de las enfer-
medades transmisibles. 

Información y toma de decisiones 

el boletín de estadísticas hospitalarias era enviado mensualmente a todos los hos-
pitales donde en la mayoría de los casos no era utilizado ni siquiera leído: dormía 
en un cajón del escritorio del director. Yo visitaba periódicamente los hospitales, 
reunía a todos los jefes de sector y comparaba su desempeño con los otros hospitales 
de igual porte. Paulatinamente se fueron interesando, más por espíritu competitivo 
que por interés en mejorar su desempeño, pero por lo menos comenzaron a pensar 
cómo mejorar algunos indicadores: ya era algo. 

Un caso paradigmático, que ilustra que por encima de los aspectos técnicos existía 
un fuerte compromiso con la salud, fue la Maternidad Nuestra Señora de las Mer-
cedes, referencia de la provincia, con varios miles de partos anuales, cuyo director 
era profesor titular de la cátedra de Obstetricia de la Universidad de Tucumán. 
Analizando los indicadores del boletín del primer semestre de 1965, me llama la 
atención la alta mortalidad materna y solicité al sector de estadísticas de la Mater-
nidad que me enviasen las historias clínicas de las madres fallecidas (la Maternidad 
estaba incluida entre los hospitales en que habíamos implantado la historia clínica 
única). 

examinando las historias clínicas constaté cuatro casos de muerte materna por 
irresponsabilidad médica; dos de ellos eran la crónica de una muerte anunciada: una 
parturienta que ingresa con hemorragia vaginal, en cuya ficha consta una pregunta: 
“¿placenta previa?”. Horas después, en trabajo de parto, la paciente fallece por hemo-
rragia. Consulté con César Pepa, responsable del Programa Materno-infantil, y deci-
dimos presentar el problema al ministro, quien, sorprendido, dudó sobre qué hacer. 
el director de la Maternidad no solo era titular de obstetricia sino también pariente 
del gobernador. No me olvido del ultimátum que le dimos: “La información que pro-
ducimos sirve para tomar decisiones, este es un caso grave de muerte por negligencia 
médica, no se puede tapar. ¿Prefiere que la prensa lo denuncie?”. Colombo nos res-
petaba mucho y decidió consultar al gobernador. Nos hizo esperar en su despacho; 
cuando volvió, media hora después, nos dijo: “Vamos a intervenir la Maternidad”. 

Quien se hizo cargo de la intervención fue Susana, que ya se había trasladado a 
Tucumán desde Salta, donde había sido asesora nacional del Programa de Mater-
nidad e infancia. la intervención no era un mero cambio de la dirección, contem-
plaba la implantación de normas de atención del parto y del recién nacido, auditoría 
de historias clínicas y el entrenamiento de las parteras. Susana convocó —con apoyo 
de la OPS— obstetras, neonatólogos y una enfermera obstétrica que además de reor-
ganizar los diversos sectores de la Maternidad administraban cursos de actualización 
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médica. La intervención dio resultados inmediatos: la mortalidad materna, fetal y de 
recién nacidos se redujo sensiblemente. 

en el proceso de la auditoría, un prestigioso obstetra tucumano, analizando con 
Susana una de las historias clínicas, dice: “A tal hora muerte fetal, a tal hora muerte 
materna” y concluye con un comentario del peor humor negro: “Menos mal que el 
padre no vino sino también moriría”. 

Planificación en salud 

A fines de 1965, César Pepa, con una beca de la OPS, fue a hacer el curso de Pla-
nificación de la Salud en Chile sobre el método de programación conocido como 
CeNdeS/oPS. 

los orígenes de este método se remontan a inicios de la década de 1960. en esa 
época Mario Testa era alumno del curso de planificación del Centro de Estudios de 
desarrollo en venezuela (CeNdeS). el coordinador del proyecto, Jorge ahumada, le 
encomendó elaborar un trabajo sobre la aplicación de los principios y métodos de la 
planificación económica a un área social. Simultáneamente ocurría en Punta del Este 
la reunión de la alianza para el Progreso, donde se recomendaba elaborar planes de 
desarrollo para acceder a los créditos internacionales. a partir del trabajo inicial de 
Mario testa, aplicado a la salud, y del interés de la oPS en estimular el desarrollo de 
la planificación en salud, fue creado un equipo financiado por la OPS para formular 
un método aplicable a la salud. el producto de ese equipo fue publicado por la oPS 
en 1965 con el título “Programación de la Salud, bases conceptuales y metodoló-
gicas”. Había nacido formalmente el método CENDES/OPS, cuya lógica sería hege-
mónica en América Latina por más de una década. 

Al regreso de César Pepa se creó, en el Ministerio de Salud de Tucumán, el 
Departamento de Planificación, con la incumbencia de elaborar el plan de salud 
de la provincia. La idea inicial de área piloto para estadísticas vitales y sanitarias se 
extendía, a partir de la existencia de la información disponible, a testear la facti-
bilidad del Modelo Nacional de Programación de actividades, una adaptación del 
método CeNdeS/oPS, que priorizaba aspectos no contemplados, como la morbi-
lidad, la demanda de servicios y sobre todo el foco institucional. 

el test sería útil para corregir eventuales problemas metodológicos y contribuir 
con un ejemplo práctico para un curso sobre el método, que el Ministerio nacional 
había programado para sanitaristas de varias provincias con el objetivo de extender 
rápidamente su aplicación. 

el volumen de información cuantitativa que requería el método nacional, al igual 
que el CENDES/OPS, era abrumador: proyecciones de población, mortalidad por 
causa, estimación de las principales causas de morbilidad, producción y eficiencia 
de los programas y servicios de salud y costos de las actividades. 

Ese año lo dediqué a complementar la base de datos necesarios para planificar. 
Los problemas críticos eran el cálculo de los costos de las actividades y la estimativa 
de la morbilidad por las enfermedades más frecuentes. El plazo estipulado para 
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elaborar el plan era corto y no disponíamos de todos los datos necesarios. el único 
camino posible para completar la información era estimarlos de forma aproximada. 

Con el apoyo de adolfo Chorny y Mario Boyer, en aquella época asesores del 
Consejo Federal de Inversiones, montamos un curso teórico-práctico de análisis de 
costos cuyo producto final fue la implantación del sistema en el hospital donde se 
administraba el curso. en tres meses habíamos implantado el sistema en los grandes 
hospitales y en apenas uno o dos de mediano y pequeño porte. 

Faltaban datos de varios hospitales y de todos los centros y puestos de salud. No 
había tiempo para desarrollar los sistemas de costos; la solución era estimarlos. Para 
solucionar el problema decidí, por un lado, obtener datos del gasto en personal, que 
significaba aproximadamente el 70% del costo y, por otro, completar el costo de los 
consumos estimándolos a partir del gasto unitario medio de los egresos hospita-
larios y de consultas médicas que habíamos obtenido en las unidades donde estaba 
implantado el sistema. Cuando cerré el balance de los gastos totales a partir de lo 
estimado, el error respecto del presupuesto total del Ministerio fue solo del orden 
del 4%. 

la provincia tampoco disponía de información sobre morbilidad y, para esti-
marla, adopté un mecanismo de consulta con los especialistas que atendían las 
enfermedades más frecuentes. No teníamos el mínimo conocimiento de la preva-
lencia de enfermedades crónicas y de la incidencia de las agudas. Por lo tanto cual-
quier aproximación a la valoración de la morbilidad sería mejor que nada; al menos 
obtendríamos una escala de frecuencias. inicialmente el grupo de especialistas con-
vocados no estaba dispuesto a arriesgar valores sobre la magnitud de los casos que 
atendían en el consultorio privado y en el hospital. las preguntas formuladas pre-
tendían establecer una faja porcentual aproximada: “Es 5%”; “no, mucho más”; “20%”; 
“no, un poco menos”; y así avanzábamos en la aproximación ajustando la estimativa 
hasta llegar a valores que oscilaban entre bandas mínimas y máximas. 

Ya en Tucumán la experiencia, fuera del desafío de completar y analizar la infor-
mación, fue desalentadora. el plan de salud fue formulado dentro de los plazos pre-
vistos, pero no tuvo ninguna repercusión en el funcionamiento de los servicios y 
programas. Se convirtió en un libro-plan, elaborado con mucho esfuerzo, pero que 
durmió el sueño de los justos en algún cajón del Ministerio. 

No podía haber sido diferente, el método CeNdeS/oPS y el Modelo Nacional 
de Programación de actividades fueron un ejemplo del paradigma normativo 
aplicado a la planificación en salud, posteriormente criticado por Carlos Matus y 
Mario Testa por sus limitaciones: supuesta neutralidad técnica, aplicabilidad solo a 
partir del poder de intervención del estado y su lógica cerrada en lo económico. en 
otras palabras, restricto a la reproducción e incapaz de captar la complejidad de los 
procesos de cambio político-sociales, por no abordar adecuadamente los problemas 
estructurales y no reconocer oponentes eliminando la posibilidad de analizar el 
proceso de construcción de viabilidad política. 
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La experiencia 

Creo que vale la pena una reflexión acerca de cómo nos sentíamos los sanitaristas 
que trabajábamos en las provincias del noroeste en la década de 1960, válida por 
extensión para otros compañeros que militaban en otras provincias. 

el Ministerio nacional estaba en su mayor parte ocupado por viejos burócratas 
que justificaban su poder técnico imponiendo normas que, en la mayoría de los 
casos, no se cumplían. Ese tipo de poder no nos interesaba; al contrario, cuestioná-
bamos las normas y participábamos en proyectos que no dependían del apoyo de 
la burocracia. el eje del desarrollo de los servicios de salud eran las provincias y el 
Ministerio estaba descentralizando para ellas los hospitales nacionales. 

Si bien no disponíamos de una comprensión ideológico-política del campo de 
la salud, teníamos una fuerte vocación social. No por casualidad los primeros sani-
taristas fueron mayoritariamente oriundos de la tisiología y la pediatría. los salarios 
eran bajos, los contratos del gobierno no tenían estabilidad ni seguridad social y la 
profesión no tenía ningún prestigio. Éramos considerados “médicos papeleros”. Las 
condiciones de trabajo, en general, eran precarias, como el subsuelo de la Casa de 
Gobierno, y el apoyo administrativo, deficiente. 

Nos sentíamos pioneros, exploradores de un terreno desconocido que nos 
entusiasmaba, porque creíamos que nuestro trabajo era un camino para mejorar la 
salud del pueblo, aunque algunos pensaran que habíamos hecho el curso para ser 
“ministros”. Si lográbamos mejorar la eficiencia de los servicios, más gente podría 
ser atendida; si participábamos en programas de expansión rural, en los servicios de 
epidemiología o en el control materno-infantil, contribuiríamos a reducir muertes 
evitables. 

Trabajábamos en equipo; los intereses individuales eran secundarios. No preva-
lecía la disputa por espacios de poder institucional: predominaba el saber técnico; 
todo estaba para ser construido, era una época en que la solidaridad y lo colectivo 
eran valores sustantivos. 

Desde el punto de vista profesional aprendí en la práctica concreta a organizar e 
implementar programas innovadores. los programas de estadísticas vitales y hos-
pitalarias fueron la base para la implementación exitosa del Programa Nacional 
de estadísticas de Salud en todo el país. el modelo de programación también se 
extendió en todo el país con los mismos resultados anodinos que en Tucumán: el 
método realmente no daba para más. 

el desarrollo de los distintos sistemas de información en que participé y la ela-
boración del plan de salud, me permitieron meterme por dentro de todos los pro-
gramas y servicios que se ejecutaban en la provincia, analizar sus problemas y parti-
cipar en la búsqueda de soluciones alternativas. 

en ese sentido, la experiencia fue rica por el aprendizaje y los logros técnicos, 
pero más interesante aún por la necesidad de improvisar, de apelar a la creatividad, 
de generar opciones para superar problemas de factibilidad técnica o de viabilidad 
económica que no constaban en los manuales de administración. esta primera etapa 
tuvo una influencia fundamental en mi formación como sanitarista: empíricamente, 
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reflexionando sobre lo real, incorporé un método para analizar problemas que 
posteriormente enriquecería en mi segunda etapa formativa en la universidad de 
Michigan. 

Casa abierta y bohemia 

Desembarqué en San Miguel de Tucumán solo. La primera semana paré en un hotel 
barato. El salario era insuficiente y una posibilidad era conseguir alojamiento en una 
casa de familia. 

una secretaria —de clase media alta venida a menos, que vivía en una casa bonita 
con gran jardín en la avenida Mate de Luna— tenía disponible un pequeño cuarto 
para compartir con otra persona. El inquilino, que ocupaba el cuarto pequeño con 
dos camas turcas y una mesita de luz en el medio, sabía que la dueña quería alquilar 
la segunda cama y apareció para conocerme. La empatía fue inmediata: nuestras pre-
ocupaciones de compartir un cuarto, él con un médico porteño burócrata del Minis-
terio y yo con un joven estudiante de Filosofía, fueron disipadas rápidamente. Así 
conocí a Armando Archetti, alias Santiago, más que amigo entrañable, un hermano 
con el cual compartimos, por muchos años, alegrías y tristezas. 

después de unos meses en la pensión de la calle Mate de luna, cansados de la mez-
quindad de la dueña de casa y del cuarto minúsculo, decidimos mudarnos. Un com-
pañero de trabajo, Marcelo Delgado, tucumano, director de Epidemiología, de quien 
había sido compañero en el curso de diplomados, consiguió de un amigo médico que 
iba a pasar un año en el exterior, una casa nueva, a estrenar, con alquiler bajo. 

La casa era demasiado grande para nosotros: tenía el portón de entrada con 
tablas separadas, un living comedor, tres cuartos, un patio central y terreno en los 
fondos. Para compartir gastos y aprovechar el espacio que nos sobraba, lo invitamos 
a vivir con nosotros a Carlos osimani, cordobés, estudiante crónico de derecho, que 
recibía una mesada de la familia. 

Cuando nos entregaron la casa nos dieron un juego de llaves, pero nunca hicimos 
copias. Las llaves quedaban permanentemente en la cerradura, del lado de adentro; 
para abrir o cerrar la puerta bastaba introducir la mano entre los espacios de las 
tablas. todos los conocidos, que eran muchos, sabían como entrar y salir de la casa. 
Poco a poco, naturalmente, se transformó en una especie de república indepen-
diente para actores de teatro, estudiantes y almas perdidas. 

Conseguimos algunos muebles prestados: una mesa, cuatro sillas y algunos 
colchones. El resto era improvisado: el escritorio y la biblioteca eran la puerta de 
un cuarto sostenida con ladrillos, las cortinas eran de papel madera pegado en los 
vidrios y el terreno era un matorral. 

El dinero era escaso y Carlos recibía su mesada con frecuentes atrasos; el único 
que tenía una fuente regular era yo. El almuerzo era un problema: yo cocinaba arroz 
y fideos casi todos los días, ellos apenas eran capaces para hervir el agua. Un día los 
encontré hirviendo algo que parecía un pollo; me sorprendí y pregunté cómo lo 
habían comprado. las respuestas fueron evasivas hasta que confesaron que era una 
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gallina del vecino, que saltó hacia el matorral de los fondos. Compraron unos cen-
tavos de maíz y la atrajeron hasta la puerta de la cocina; el resto estaba claro. Asumí 
la cocina; la supuesta gallina era un gallo duro que acabó en un guiso de arroz que 
parecía un manjar después de la dieta forzada de varios días. Ya estábamos chupando 
los huesitos cuando el vecino se asomó por la pared de los fondos y preguntó si 
habíamos visto en el “jardín” un gallito de riña paraguayo. 

Cada quince días pasaba un fin de semana con Susana y Wanda en Salta y ella 
también aparecía periódicamente en Tucumán. Cuando llegaba era una fiesta, todos 
sabíamos que la comida mejoraría notablemente y que la casa reluciría de limpia. 
La alegría, como esperanza de pobre, duraba poco: Susana volvía a Salta y nosotros 
a esperar una nueva visita. 

asistí a innumerables ensayos de teatro y puestas en escena de varias obras en el 
teatro estable de Tucumán. Memorable fue la comedia musical El sombrero de paja de 
Italia, dirigida por el chileno Dittborn Pinto. Actuaban Santiago y Carlos; este último 
—como actor principal— fue consagrado por la prensa como la revelación del año. 
Nunca más actuó. Todavía me acuerdo del tema cantado reiteradamente por el coro 
“el funcionario se ha puesto a caminar, sigámosle sus pasos, dejémonos guiar”. 

Yo, para ese entonces con más de treinta años, llevaba una doble vida, casi esqui-
zofrénica, pero tremendamente divertida. de lunes a viernes desde las ocho de la 
mañana hasta las 17 era un funcionario importante del Ministerio. Fuera de ese 
horario me transformaba en un joven sin más compromiso que disfrutar cada ins-
tante, cosa que no me había permitido en mi juventud. 

A fines de 1964, cuando Susana consiguió ser transferida de Salta a Tucumán 
como asesora de Maternidad e infancia comenzó, pero no del todo, la etapa de vida 
familiar más organizada. Alquilamos en El Corte, un pequeño valle en la subida al 
cerro San Javier, a 15 km del centro de la ciudad, una casa que era para vacaciones de 
verano. La casa era un lujo: living comedor, tres dormitorios y una galería cubierta 
en el frente que se abría hacia un gran jardín arbolado con vistas al cerro. luis vera 
Ocampo, cuando la conoció dijo: “Parece la casa de un gobernador de la India”, y su 
mayor asombro era lo poco que pagábamos por el alquiler. 

Rápidamente el lugar se transformó en el punto de encuentro de todos los 
amigos. Por las tardes jugábamos al futbol, hacíamos innumerables asados, y por las 
noches, cualquier día y a cualquier hora, aparecían con frecuencia algunos trasno-
chados para beber y rasgar la guitarra, y en muchas oportunidades terminábamos la 
velada comiendo una tallarinada a la madrugada. 

en una oportunidad que Susana había viajado a Buenos aires para control del 
embarazo de luis alberto y regresado inesperadamente, mis amigos ezequiel Paz y 
Horacio Puga, suponiendo que yo estaba solo, cayeron a la madrugada con jóvenes 
acompañantes. Entraron en el jardín a los bocinazos y a los gritos para despertarme. 
Susana para embromarlos preguntó desde atrás de la ventana: “¿Qué está pasando?”. 
La reacción de ellos al oír una voz de mujer fue “rajemos, Mario está con una mina”. 
obviamente los hicimos entrar y salieron de casa cuando el sol rayaba. 

Otro personaje asiduo era Silvina Victoria, “Zunula”, una figura insólita, hija 
de un prestigioso oftalmólogo y casada muy joven con otro oftalmólogo de una 
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importante familia de Tucumán, con el cual tenía dos hijos. Ella decidió abandonar 
su familia e irse a vivir con Carlos osimani. Sus visitas fueron objeto de comentarios 
de las “familias tradicionales”, en los cuales me vi envuelto por mi apellido, ya que 
los dueños del diario La Gaceta de Tucumán, los García Hamilton, eran primos lejanos 
míos y no aceptaban que un Hamilton recibiera en su casa a una adúltera con su 
compañero. 

Con Zunula nos encontramos años después en Buenos Aires a nuestro regreso 
de Michigan; ella nos vio por casualidad cuando salíamos de un supermercado, 
y como era su característica se presentó con un grito: “¡Hijos de puta, que hacen 
por aquí!”. Unos días después la encontramos por la noche, frente al departamento 
donde vivíamos, cerca del Jardín Botánico, sentada en el cordón de la vereda con un 
acompañante, Antonio Berni, con quien estaba viviendo después de separarse de 
osimani. 

luego la familia se amplió con la llegada de luis alberto, que había nacido en 
Buenos Aires en marzo de 1966 como consecuencia de un “conflicto” con los par-
teros tucumanos. 

Con Susana aprovechamos los viajes de trabajo para conocer las provincias del 
Noroeste y el tiempo libre para hacer viajes cortos a lugares turísticos de Tucumán. 
En Tafí del Valle alquilamos caballos y recorrimos la montaña. En su punto más alto 
nos encontramos un día con un hombre de edad, cabellos blancos, sombrero, bien 
trajeado con ropas típicas y caballo bien aperado, que reconociéndonos como gente 
del sur nos preguntó de donde éramos. le respondimos que de Buenos aires y nos 
pregunta: “Dígame, ¿es cierto que allá no hay montañas, que es todo liso y que se ve 
el horizonte a lo lejos?”. “Sí, la pampa es una planicie”, le contestamos. Después de 
un breve silencio miró el paisaje majestuoso y cerró la conversación con un: “Qué 
feo hay de ser eso”. Nos quedamos sorprendidos pero mirando a lo lejos montañas y 
valles reconocimos que tenía razón. 

también la zamba, el cabaret y el snooker formaban parte del placer compartido 
con amigos. uno de los lugares insólitos que habíamos descubierto con Susana era el 
“Tabaris”, un cabaret típico de coperas en los alrededores de la estación del ferrocarril 
(zona de dudosa reputación), de clientela masculina, la mayoría en busca de sexo 
fácil o buscando al menos divertirse con el show, cuyo punto fuerte era el striptease. 
Por allí pasaron casi todos los consultores que venían de Buenos aires. el que estaba 
en su salsa era Raúl Vargas; los otros, tímidos, eran un poco más retraídos por temor 
a envolverse con alguna “artista”. Con Susana salimos varias veces a bailar tangos y 
milongas; las “chicas” la miraban con odio, pensaban que era una competidora. 

era divertido, anunciaban el show con una pompa como si estuvieran en el 
Moulin Rouge: “Esta noche está con nosotros Françoise, recién llegada de París, 
¡un aplauso para ella!”. Françoise comenzó su striptease al compás de La vie en rose 
y por lo bajo comenté: “¡Qué París, esta mina es de Avellaneda!”. Ella continuaba 
contorneándose y acercándose a nuestra mesa mientras se sacaba los guantes con los 
dientes, murmuró: “¿Por qué no te vas a la puta que te parió?”. 

El tiempo libre era escaso pero, influenciado por Santiago que siempre encon-
traba un espacio para quebrar la rutina, solíamos jugar al snooker en un bar que 
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quedaba a la vuelta del Ministerio. Cuando los asesores de Buenos aires llegaban 
para trabajar después de almorzar, frecuentemente encontraban en la puerta de mi 
oficina un cartel: “Estoy en el bar de la vuelta”. Al principio jugar al billar en horario 
supuestamente de trabajo les parecía un disparate más del “loco Hamilton”, como 
me llamaban cariñosamente por mi comportamiento poco ortodoxo, pero después 
de aprender a manejar el taco y embocar algunas bolas se entusiasmaron. Muchas 
tardes hicimos campeonatos que se prolongaban más allá de lo conveniente, obli-
gándonos a prolongar el trabajo noche adentro. 

La zamba estaba presente en todas las nochadas que pasábamos con amigos 
tucumanos, sobretodo con Horacio Puga y ezequiel Paz. este tocaba bien la guitarra 
y era un apasionado por Atahualpa Yupanqui; cantaba muy bien zambas y bagualas. 
En las frecuentes veladas de tira de asado y vino en el “Alto de la Lechuza” dedillaba: 
Mi alazán, Los ejes de mi carreta, El arriero, El payador perseguido, etc. Poesía y música, 
soledad y protesta. Cómo no emocionarse. 

una noche ezequiel nos invitó, junto con otros consultores, a cenar en su casa, 
aprovechando que sus padres estaban viajando. ezequiel pertenecía a una tradi-
cional familia de Tucumán y su casa parecía un museo de la época de la Indepen-
dencia. el menú consistía en jamón con melón y pollo a la no sé que. el melón 
verde y el pollo pasado y seco eran casi incomibles. a la hora del café nos invitó a 
tomarlo en la sala y ahí se largó una tormenta torrencial: las goteras eran incon-
tables y las gotas cayendo en cacerolas desparramadas por la sala componían una 
sinfonía monocorde. Ya tarde quedábamos solamente Horacio, Ezequiel, Susana y 
yo. Estábamos con hambre, apenas habíamos comido, y terminamos en el “Alto de 
la Lechuza”, como siempre con asado, vino y Atahualpa. 

Compañeros inolvidables 

Santiago Archetti tenía en esa época poco más de veinte años de edad, medía más de 
un metro noventa y era relativamente delgado. Simpático, seductor, culto, bienhu-
morado, crítico agudo, inquieto, siempre en movimiento, era estudiante de filosofía, 
actor de teatro vocacional, cantante de coro y participante de todas las tertulias y 
reuniones en bares. lo único que no hacía era trabajar. el padre era un bioquímico 
que había sido vicegobernador de Santiago del estero y le enviaba mensualmente 
dinero para su subsistencia. 

Compartíamos todo el tiempo libre; por la tarde nos encontrábamos en algún 
bar donde combinábamos actividades para el resto del día y el quehacer en el fin 
de semana: ensayos de teatro, cine, circo con payasos y equilibristas, paseos por el 
Parque Independencia para ver caer las hojas de otoño, encuentros con amigos, 
dónde y qué comer y un montón más de opciones en las cuales me envolvía con su 
entusiasmo. 

Continuamos viéndonos con Santiago cuando años después ya vivíamos en 
Buenos Aires, a mi regreso de Michigan, y fui su padrino de casamiento. Fue más 
que mi hermano y mucho más que un tío para mis hijos. A pesar de los años y de 
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estar ya graduado en Filosofía, continuaba igual, siempre inventando algo distinto 
para quebrar la rutina. Nuestros chicos, que ya eran cuatro en 1970, lo amaban. 
un día los llevó a pasear en un auto viejo recién comprado, que revendería poco 
después para comprar un par de cachorros dálmatas, que se transformarían en otra 
cosa que lo entusiasmara por un tiempo. Nunca se quedaba quieto, estaba siempre 
en movimiento. 

Ya vivíamos en Brasil, en 1977, cuando recibí la noticia de su desaparición: lo 
“chuparon” en Santiago del Estero. Ya era profesor en la Universidad de Buenos 
Aires y estaba de vacaciones con su esposa María Rosa y sus dos hijos: Ana y Mar-
quitos. Para que la obra social le resarciera los gastos de los pasajes precisaba un 
comprobante dado por la policía local. al día siguiente de la solicitud lo secuestraron 
cuando salía de jugar al tenis. 

Santiago había sido detenido en Tucumán en 1965 por su actividad política en 
conflictos azucareros vinculados al Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). César 
Pepa, que en ese entonces era ministro en la provincia, consiguió liberarlo. en 1976, 
ya hacía varios años que no participaba activamente de ningún grupo de izquierda, 
y en algunas oportunidades recibía avisos desde Santiago del estero de que estaban 
deteniendo viejos compañeros de militancia y, por precaución, durante un tiempo 
se alojaba en nuestra casa hasta que bajase la marea. 

Después de su desaparición, María Rosa hizo lo imposible para localizarlo: con-
siguió una entrevista con Harguindeguy —ministro de interior de la dictadura—, 
quien le aconsejó que no perdiera más tiempo. Desesperada, me envió a Río de 
Janeiro, por temor a la censura, un manuscrito para ser reenviado desde Brasil a 
Jimmy Carter, entonces presidente de eeuu, pidiéndole que intercediera ante la 
dictadura. Fue uno más de los miles de desaparecidos. 

Pasé un largo tiempo deprimido; a la noche, antes de dormirme, pensaba en todos 
los momentos que habíamos pasado juntos, la alegría, la vitalidad que expresaba en 
cada momento que compartimos. lo imaginaba con su actitud altiva, su cara de 
desprecio, su sonrisa irónica: habrá sido intolerable para los torturadores asesinos. 

César Pepa había llegado a Tucumán en 1964, al igual que yo, para coordinar el 
Programa Materno-infantil de la provincia. era un hombre de una calidad humana 
excepcional. inteligente, alto, delgado, de barriga incipiente, anteojos de aro oscuro, 
mirada vivaz y bigote espeso, era cuidadoso, de gestos medidos. Católico practicante, 
por momentos parecía un hermano lego. estaba casado con una mujer encantadora, 
Mecha, con quien tenía seis hijos adorables. Trabajábamos en el subsuelo de la Casa 
de Gobierno en oficinas próximas y compartíamos nuestros problemas cotidianos. 
Antes de la llegada de Susana a Tucumán, yo era un asiduo invitado a comer en su 
casa, donde me acogían y mimaban como un miembro más de la familia. 

En agosto de 1966 participábamos en Salta de una reunión regional del Minis-
terio de Salud, que ocurría simultáneamente con el encuentro regional del Movi-
miento Familiar Cristiano, del cual él era coordinador. 

El 15 de agosto, día de mi cumpleaños, al cierre de la reunión de Salud con cena 
y show de música folclórica en el restaurante “Los gauchos de Güemes”, César estaba 
solo y se ofreció a llevarnos al hotel. Susana y yo queríamos continuar la noche en 
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otro lugar. Susana propuso ir a un cabaret de la calle Córdoba, zona de prostitución, 
que había conocido en el programa de control de prostitutas cuando trabajaba en 
la provincia. Él no tenía mucha convicción, pero sus ojos señalaban su curiosidad, 
aunque le preocupaba su papel como coordinador del Movimiento Familiar Cris-
tiano. Lo convencimos y aterrizamos en el “Biscuit del Norte”, un cabaret atorrante 
donde una mujer hacia striptease cantando picarescamente “Tengo un cosquilleo que 
lo siento aquí, que lo siento allá”. Al término del show se encendieron las luces y 
un señor de traje y corbata oscura se acercó y saludó cortésmente a César. Era otro 
miembro importante del movimiento cristiano. Pepa se quedó preocupado: “¡Qué 
me hicieron hacer!”, nos decía. Lo calmamos con un “No te preocupes, vino para 
confabularse”. 

Para comprender integralmente a César había que verlo manejando su vieja 
estanciera. toda la mesura y calma que aparentaba desaparecía cuando se sentaba 
al volante: se transformaba, conducía rápido y nervioso. Manejar era su válvula de 
escape para las tensiones cotidianas. 

excelente sanitarista, tuvo actuación destacada en la provincia, donde llegó a ser 
ministro de Salud. Gran figura humana, un compañero verdadero y profundo. 

En un accidente de auto, viajando de Buenos Aires a Tucumán, murió con su 
esposa y cuatro de sus hijos. Yo estaba en Michigan y me enteré de su muerte varios 
días después, por un recorte de diario que nos mandó la madre de Susana. Quedé 
desolado, no aceptaba la tragedia que había ocurrido. Salí de casa y estuve herrando 
sin rumbo fijo, con la mente en blanco, tratando de espantar el horror. 

Luis Loffi era una figura particular. Nos hicimos grandes amigos. Ingeniero 
hidráulico, era alto, flaco, narigón, con anteojos espesos. Siempre estaba de buen 
humor, tenía la risa fácil y estridente. Era casado, con dos hijas. 

La casa del Corte era sensacional, mas tenía un pero: faltaba agua con frecuencia, 
sobre todo en el caluroso verano. Para regularizar el abastecimiento, recurrí a la 
delegación provincial de Obras Sanitarias, donde me recibió Loffí: los dos ceremo-
niosos, ingeniero de aquí, doctor de allá. Para ver la posibilidad de atender a mi 
pedido, salió momentáneamente de su escritorio, y mientras lo esperaba curioseé 
un cuadrito en la pared, viendo con sorpresa que no se trataba de un diploma sino 
de una factura de compra de papel higiénico. al volver autorizó mi pedido y antes 
de salir le pregunté sobre el significado del cuadrito y dijo: “Es para recordarme que 
estudié seis años en la facultad para acabar como burócrata autorizando la compra 
de una docena de rollos de papel higiénico”. Rápido en el gatillo le insinué la posibi-
lidad de trabajar en el proyecto de ingeniería sanitaria del Ministerio de la provincia, 
con un consultor de la OPS, Alberto Flores, otro amigo y figura notable. 

Loffi se incorporó a la salud y en ella se quedó para siempre: fue director pro-
vincial del programa y más tarde director del Programa Nacional de Saneamiento 
ambiental. 

En 1985 cuando retornamos brevemente a la Argentina nos reencontramos. En el 
intercambio de figuritas nos contó que, durante la dictadura, aislado, sin contactos, 
inventó un mecanismo propio de resistencia para superar la angustia de no hacer 
nada. De día escribía en una vieja Remington panfletos contra el gobierno militar. 
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luego sacaba copias y las distribuía, solitario al amanecer, por debajo de las puertas 
en las casas del vecindario.

Luis Vera Ocampo y Raúl Vargas. Yo recibía con frecuencia a los compañeros que 
me asesoraban y cuya contribución fue fundamental para orientarme en la formu-
lación de los programas que realicé en la provincia. Los personajes más asiduos con 
los que compartí algunos placeres, además del trabajo, fueron ellos. 

luis, riojano, era bajo, fuerte, de cuello corto. Siempre llevaba un aerosol para el 
asma en el bolsillo. Medido, cauto, con fina ironía, tenía una gran calidad humana. 
En 1971, cuando con varios compañeros decidimos incorporarnos como grupo 
técnico al peronismo de izquierda, lo invitamos a participar y él no aceptó por 
pudor: siempre había sido antiperonista. 

era un amigo y consejero inteligente. a mi regreso de Michigan en 1968, ya en 
Buenos aires, yo estaba medio deprimido porque no conseguía realizar algunos pro-
yectos y cuestionaba mi papel en el Ministerio. recuerdo lo que me dijo luis en esa 
ocasión: “A veces es más importante evitar que hagan cosas con las que no estás de 
acuerdo que haciendo lo que vos crees”. Muchas veces en mi larga militancia cumplí 
con bastante efectividad el papel de evitar que implantasen un programa con el cual 
no estaba de acuerdo. 

en julio de 1973 me encontré con él en Chile, creo que, por última vez, en el 
Centro de Planificación de Salud de la OPS, donde él trabajaba como consultor 
permanente y yo había sido invitado para programar y posteriormente asumir la 
coordinación de un curso sobre sistemas de salud. acepté trabajar una semana en 
la programación, pero recusé coordinarlo alegando mi participación política en la 
provincia de Buenos Aires. Luis trató de disuadirme para preservarme de la catás-
trofe que se avecinaba con la reciente renuncia de Cámpora a la presidencia del 
país. Pasamos largas noches conversando y bebiendo buenos vinos chilenos en las 
que trató infructuosamente de convencerme. Su angustia por mi decisión era pal-
pable; mi argumento era inapelable: a pesar de compartir su análisis pesimista, sería 
una cobardía abandonar a mis compañeros en una situación crítica. Con evidente 
tristeza respetó mi opción. 

Su personalidad era un tanto depresiva, sobre todo en relación a la edad. al 
cumplir sesenta años estaba abatido porque había entrado en la “séptima década”. 
Murió en uruguay, donde era representante del país de la oPS, el día que cumplía 
setenta años: no tenía ningún interés en vivir la octava década. Fue un amigo tre-
mendamente afectivo, preocupado con mi futuro incierto y que siempre recuerdo 
con enorme cariño. 

raúl, peruano, era consultor permanente de la oPS en bioestadística. ágil, 
movedizo, brillante en su oficio, era bueno rasgueando la guitarra y cantando val-
secitos peruanos; enamorador contumaz, se apasionaba con facilidad, siempre 
sonriente y entusiasmado con su trabajo. Fue un personaje notable en el desarrollo 
de todos los programas de estadísticas e investigación de salud implantados en la 
argentina en las décadas de 1960 y 1970. 

Su apoyo, al igual que el de Ferrero, fue fundamental en mis primeros años 
de trabajo en la salud pública pues tuvo participación intensa en Tucumán. Se 
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preocupó por conseguirme la beca de estudios de la oPS en Michigan, y continuó 
asesorándome, años después, en la Dirección de Estadísticas del Ministerio y en la 
encuesta Nacional de Salud. 

de espíritu bohemio, buen bebedor y farrista, con él compartí momentos inolvi-
dables en las noches tucumanas, recorriendo boliches poco recomendables. 
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Capítulo 3

Rumbo a los Estados Unidos de 
Norteamérica

Ann Arbor, Michigan

Como estaba programado, obtuve una beca de la oPS para completar mi formación 
metodológica en la universidad de Michigan. llegué a ann arbor solo, en octubre 
de 1966, para hacer un curso de inglés exigido por la universidad, y mi primer alo-
jamiento fue en la residencia universitaria, donde compartía un cuarto con un estu-
diante estadounidense. 

Salir de Tucumán, donde dejaba familia y amigos, parrilladas, vino y zambas, 
para vivir solo, fue triste. Tuve que adaptarme rápidamente, reemplazar el vino por 
la Coca-Cola, la parrillada por las hamburguesas y el locro por comidas insulsas.

La ciudad de Ann Arbor, sede de la Universidad, está situada en la zona de los 
grandes lagos del estado de Michigan. el clima oscila desde temperaturas muy bajas 
en invierno, de hasta 25 grados bajo cero, a calor húmedo en verano, con más de 30 
grados. La ciudad era pequeña pero simpática, con buena infraestructura, agitada y 
hasta cierto punto divertida a pesar de su tamaño, por el movimiento de los estu-
diantes. en verano había pocos cursos y la ciudad quedaba semivacía. 

el curso de inglés era intensivo, de ocho horas diarias, con alumnos jóvenes y 
cosmopolita: mis compañeros más próximos eran un venezolano, un iraní y una 
holandesa. Pasé un mes apesadumbrado: ya no aguantaba más, estaba cansado 
de la rutina del curso y de tomar el té de las cinco en la casa de alguna profesora. 
la nostalgia se agravaba, así que comencé a buscar algún argentino que estuviera 
estudiando en la universidad. después de preguntar en varios lugares localicé un 
estudiante de ingeniería espacial, roberto, que compartía un departamento con un 
español, Juan. Roberto era un cordobés simpático. Juan, matemático catalán, era 
expansivo y gracioso como todo buen español; además cocinaba muy bien y hacia 
unas paellas sensacionales. Continuamos amigos durante toda nuestra estadía en 
ann arbor. Juan a menudo cocinaba en casa y de roberto fui padrino de su casa-
miento con una estadounidense. 

Susana llegó los primeros días de diciembre con Wanda de tres años, Luis Alberto 
con menos de uno y embarazada de alejandro. la fui a esperar al aeropuerto de 
detroit. el día anterior había habido una gran tormenta de nieve que bloqueó varias 
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rutas del estado y entonces me llevó mi compañero venezolano que tenía auto y 
cadenas para manejar en la nieve. la mayoría de los vuelos estaban cancelados o 
atrasados. Había que esperar, así que fuimos a un bar a tomar cerveza y jugar al pool. 
el tiempo iba pasando y no había novedades. de pronto por el altoparlante solici-
taron mi presencia; salí corriendo y encontré a Susana desesperada. El vuelo Buenos 
Aires-Miami con escala en Lima había sido extenuante; en el aeropuerto de Miami 
tuvo que esperar un tiempo largo hasta que los embarcaran en un vuelo con escala 
en Cincinnati y allí fue demorada por la tormenta de nieve. lo único que le faltaba 
era que yo no estuviese esperándola en el aeropuerto. 

después de algunas tribulaciones nos instalamos en una casita confortable de 
dos plantas, con una sala, dos cuartos, calefacción y teléfono, en el campo norte de 
la Universidad, un área de bosque de pinos a unos cinco kilómetros de la ciudad. Las 
paredes de la casa eran paneles de aglomerado de madera. Susana decía que parecía 
la casa de los tres chanchitos y que había que esperar el soplido del lobo a ver si 
aguantaba. Ese año había empezado a nevar a fines de octubre y continuó nevando 
hasta los primeros días de mayo. Fue uno de los inviernos más largos que se recor-
daran y en más de una oportunidad nos quedamos bloqueados por las tormentas de 
nieve. Ver un paisaje nevado, tierra y árboles blancos, es interesante, pero después 
de varios meses se transforma en una pesadilla; pasábamos semanas enteras con 
temperaturas muy debajo de cero y sin entusiasmo para hacer nada más que asistir 
a clases en la universidad. 

La noche de año nuevo de 1967, después de cenar en familia, teníamos el com-
promiso de encontrarnos con otros estudiantes y profesores en un bar de la ciudad. 
Mi auto no arrancaba y al bajar la ventanilla para hablar con Susana me sorprendí 
porque parecía que no había conseguido abrirla, era una capa de hielo que se había 
formado como un doble vidrio. Paré un ómnibus de la universidad, vacío, y su joven 
chofer decidió salirse de su itinerario para acercarnos al lugar de la cita: nos dejó a 
tres cuadras de nuestro destino. a los 200 metros Susana, que estaba con las rodillas 
casi descubiertas me dice: “Estoy congelada, no puedo andar más”. Llegamos a los 
tropezones y le di masajes en las rodillas para recuperarse; la temperatura era de 
25 grados bajo cero, pero la sensación térmica era mucho menor porque corría un 
viento helado de los mil demonios. 

Formación metodológica

en la escuela de Salud Pública me destinaron al departamento de Población, que 
en realidad era un departamento de control de natalidad. Mi “advisor” era leslie 
Corsa, jefe del Departamento, de cincuenta y pocos años. Anteojudo, usaba pan-
talones y sacos sport con colores que no combinaban y corbata moñito. Era inteli-
gente y tenía experiencia en control de la natalidad en algún país asiático. Su pro-
puesta fue que hiciera la Maestría en Salud con énfasis en control de natalidad pero 
mi interés era aprender métodos demográficos, bioestadísticos y de investigación 
social. Para superar el impasse la solución fue transformarme en un “special student”, 
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con un programa particular que, según él, descartaba la posibilidad de obtener un 
“master degree”.

en aquella época la titulación no era importante, no existía en la salud pública 
argentina desarrollo académico. la investigación y la docencia no eran atractivas, así 
que decidí sacrificar el título por la libertad de elegir los cursos que me interesaban. 
asistí a cursos avanzados de bioestadística y epidemiología en la escuela de Salud 
y, en otros departamentos de la Universidad, a cursos de métodos demográficos, 
muestreo e investigación social. 

Asociado a mi buen desempeño en el primer semestre conseguí algunas pre-
bendas: un escritorio y acceso al Departamento de Población para usar la biblioteca 
y estudiar a cualquier hora del día. 

los cursos de bioestadística y muestreo me exigieron un gran esfuerzo, los 
alumnos eran mayoritariamente estadísticos y matemáticos con buena formación 
en integrales y derivadas, temas que para mí eran indescifrables. Mi conocimiento 
matemático era el del colegio secundario: mi desventaja era grande. Además de las 
clases teóricas y los exámenes finales tenía “homeworks”, que consistían en resolver 
problemas complejos y con los cuales pasaba largas horas por la noche tratando 
de encontrar la solución. Cuando terminaba no tenía certeza de haberlos resuelto, 
pero me sorprendía obteniendo notas altas. Por mi desempeño los titulares de los 
departamentos de Bioestadísticas y Muestreo me ofrecieron hacer el máster con 
ellos. Se asombraron cuando les comenté que no tenía formación matemática y 
que mi interés ya estaba suficientemente cubierto por los cursos que había hecho. 
Adolfo Chorny, algunos años más tarde, explicaba mi rendimiento argumentando 
que compensaba mi falta de fundamento matemático por poseer raciocino lógi-
co-matemático. No comprendí totalmente el significado de ello, pero me gustó la 
interpretación. 

Cuando terminé el programa de estudios había logrado más créditos que los 
necesarios para obtener un máster. En varias ocasiones había discutido con Corsa 
cuestionando que la Escuela de Salud de Michigan no contemplaba másteres avan-
zados para completar la formación de profesionales que ya tuvieran hecho un curso 
de salud en su país. Para estos casos el único camino que ofrecían era un Phd o el 
doctorado en Salud, que demandaba mucho más tiempo. A partir de mi experiencia, 
él decidió solicitar a la universidad autorización para que la escuela me otorgara un 
“master of science”. terminé de cursar las materias en junio de 1968 y obtuve mi título 
cuatro años después estando ya en Buenos Aires. 

la relación con Corsa y otros profesores era muy particular, ya que yo pasaba 
varias horas por día en el Centro de Planificación de Población de la Universidad 
asistiendo a clases, estudiando o haciendo trabajos en las horas muertas entre los 
cursos, y por otro lado mi aprendizaje de métodos y técnicas complejas los sor-
prendía. Por ejemplo, en trabajos que requerían gran cantidad de datos de población 
para programas de control de natalidad, los alumnos trabajaban semanas prepa-
rando el material, generalmente sobre India o Pakistán. Yo trabajaba pocos días, 
formulaba una serie de supuestos sobre la estructura de la población, su ritmo de 
crecimiento, la expectativa de vida, la estructura de la mortalidad y las necesidades 
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de atención, simplificando el análisis, y mi trabajo se limitaba a media docena de 
páginas. Mi calificación vino con un comentario crítico: “Too easy”. Me defendí argu-
mentando que formular hipótesis consistentes era más provechoso para el apren-
dizaje que hacer infinidad de cálculos. 

Susana cursó varias materias en la escuela y cuando estaba decidiendo el pro-
grama le recomendé que hiciera Bioestadística i, que no le iba a costar mucho porque 
ya había hecho estadísticas en argentina. Cuando regresó a casa después del primer 
día de clase estaba aterrorizada: “Mario, hoy acabaron con todo lo que aprendí en 
un año, la próxima clase empieza con probabilidades”. Este episodio muestra la gran 
diferencia en la formación metodológica de lo que aprendíamos en argentina y lo 
que se enseñaba en la Escuela norteamericana. 

Relaciones personales

Con los norteamericanos resultaba difícil establecer lazos de amistad más o menos 
profundos. Las relaciones eran superficiales y después de un año de estar en 
Michigan me preguntaron qué opinaba de ellos. Mi respuesta fue irónica: “No puedo 
hablar sobre todos los americanos porque yo los divido en dos grandes categorías: 
los que salieron del país y los que no salieron. Estos últimos no me interesan; a los 
que viajaron al exterior también los divido en dos grupos, los que se dieron cuenta y 
los que no: estos tampoco me interesan y los que se dieron cuenta son tan pocos que 
mi opinión es absolutamente parcial”.

otro momento que muestra el estilo norteamericano fue el asesinato del can-
didato robert Kennedy. la noche anterior habíamos asistido por televisión al 
resultado de las primarias en California y me fui a dormir después que anunciaron 
el triunfo de Kennedy. Por la mañana, yendo a un grupo de discusión en el Centro 
de Población, leo el titular de un diario: “Kennedy shoot”. llegué a la reunión y se 
comienzan a discutir los temas incluidos en la agenda como si nada hubiera ocu-
rrido. La reunión parecía surrealista; paré la discusión y pregunté si habían leído 
el diario y si tenían idea del significado del asesinato del candidato demócrata. 
La primera reacción fue de estupefacción por dislocar la discusión programada; 
mantuve mi punto de vista y conseguí suspender la discusión. esta situación ocurrió 
en una ciudad universitaria que se movilizaba intensamente apoyando al candidato 
demócrata, pero una cosa era una cosa y otra cosa era otra cosa, pura esquizofrenia. 

No por casualidad todos nuestros amigos eran de origen latino. Además de Juan, 
el español, y Roberto, el argentino, hicimos una cantidad de amigos de diferentes 
nacionalidades. Con la mayoría de ellos la relación era más festiva: bares, bailes, 
reuniones en casas o residencias de estudiantes matizadas con cerveza y algunos 
“porros”. Establecimos una relación más estrecha con Raúl Cuadrado, cuya familia 
era de origen cubano y vivía en Miami desde antes de la revolución Cubana, y con 
João Yunes, brasileño y paulista, un cálido hermano que se transformó en un querido 
miembro de nuestra familia. 
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João estaba haciendo la maestría en Salud y después de unos meses ya estaba 
cansado de la relación superficial con los norteamericanos. Procuró estudiantes bra-
sileños y como no encontró, decidió arriesgarse con un argentino que no lo con-
vencía por su apellido, pensó que se trataba de un gringo-argentino. Sin embargo, 
pasábamos juntos la mayor parte del tiempo, venía con frecuencia a cenar a casa y 
cuando algunas noches salíamos con Susana, él se quedaba cuidando los chicos. la 
relación de hermanos se mantuvo por más de treinta años hasta su muerte en 2003. 
Con él participamos en varios proyectos de salud y nos acogió en su departamento 
de Brasilia en 1976, cuando salimos del país esquivando la dictadura. 

Con raúl Cuadrado, que estaba haciendo el doctorado, cursamos epidemiología 
y Bioestadística, disciplinas en las cuales yo lo ayudaba a resolver los problemas. 
agradecido por mi apoyo, nos regaló un ventilador que todavía funciona en casa. 
Con él jugábamos frecuentemente al bridge por las noches, en parejas con su mujer 
y Susana. 

Convivió con nosotros la tía esther, un personaje inolvidable. Ya había nacido 
alejandro, nuestro tercer hijo, en mayo de 1967, y para apoyarnos en el cotidiano 
familiar recurrimos a ella. era visitadora de higiene social, la única peronista de la 
familia, admiradora de evita y con una capacidad de amar y una vocación por ayudar 
fuera de lo común. Ella cuidó de nuestros hijos; siempre alegre y extremadamente 
cariñosa, ayudaba en todo con placer, hasta en tareas poco atractivas como lavar los 
platos después de comer. Hasta su muerte a los 92 años, fue una referencia afectiva 
para mí, para Susana y nuestros hijos. todavía hoy, cuando estamos en Buenos aires 
y pasamos por la esquina de Córdoba y uruguay es inevitable mirar con nostalgia 
la ventana donde se asomaba para arrojarnos la llave cuando íbamos a visitarla y 
sentimos añoranza de sus historias matizadas con parábolas para explicar alguna 
situación relacionada con personas o hechos políticos. 

El recorrido 

Sin duda mi pasión por el juego, aún joven, contribuyó a desenvolver mi capacidad 
de análisis, lo que facilitó mi desempeño académico tanto en la Escuela de Salud en 
argentina como en la universidad de Michigan. 

Esto no significa que mi tránsito por la salud ya estaba predeterminado, como 
insinuaban los investigadores sobre mi historia de vida; ninguno de mis compañeros 
de juego de la juventud —muchos de ellos mejores que yo— se transformó en espe-
cialista en política y planificación en salud. 

Hasta comenzar a estudiar en Michigan mi conocimiento metodológico formal 
se restringía principalmente al dominio del método deductivo. el paradigma de su 
aplicación en epidemiología era el trabajo “Snow in colera”. Snow, inglés sin for-
mación médica, constató —a partir del análisis de casos particulares— que la epi-
demia de cólera en londres se había iniciado en localidades situadas en el curso 
superior del río Támesis y que su propagación seguía el curso aguas abajo. A partir 
de esta constatación concluyó que la transmisión de la enfermedad estaba vinculada 
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a la eliminación de las materias fecales en el río y propuso medidas de control que 
redujeron drásticamente la expansión de la epidemia. Este estudio pionero, de 
mediados del siglo XiX, descubrió la transmisión hídrica de las enfermedades y es 
un clásico de la aplicación del método deductivo a la epidemiología. 

En Tucumán predominó el empirismo. El contacto con la realidad, la necesidad 
de ejecutar programas y analizar información me permitieron reflexionar sobre 
aspectos más generales; dicho de otra forma, pude elaborar algún tipo de conoci-
miento a partir de la experiencia. 

Sin duda mi estancia en Michigan fue definitiva en mi formación metodológica: 
el punto de inflexión de mi aprendizaje fue desarrollar una capacidad analítica 
estructurada. 

Mi primera experiencia con modelos relacionales fueron los trabajos en 
población, en los cuales sustituí el cálculo de volúmenes de información por hipó-
tesis sobre el comportamiento de las variables importantes. la lectura del trabajo 
de Coale y Demeny sobre modelos demográficos fue fundamental para la com-
prensión de las relaciones entre niveles de desarrollo, estructura y crecimiento de la 
población, mortalidad por causa y grupo etario, y me abrió el camino para generar 
modelos explicativos generales de los cuales se podrían deducir comportamientos 
singulares. En síntesis, la aplicación del método hipotético-deductivo: formular 
hipótesis generales a partir de las cuales pueden obtenerse enunciados particulares. 

La información que había acumulado en Tucumán más la que incorporé más 
tarde en la encuesta Nacional de Salud sobre morbilidad, accesibilidad, utilización, 
comportamiento de la demanda y gasto en salud, me permitieron generar otros 
modelos explicativos de comportamiento para identificar problemas y planificar 
con pocos datos. Sergio Arouca, muchos años después en la maestría de la Escuela 
Nacional de Salud de la Fundación oswaldo Cruz en Brasil, me pidió que ofreciera 
una disciplina sobre cómo planificar con poca información. Lo corregí: con pocos 
datos, pero con mucha información. 
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Capítulo 4

Ideología, política y métodos 

Inflexión 

Hasta alrededor de mis treinta años, mi participación en política era limitada. No 
pasaba de la discusión crítica de las políticas de gobierno y de apoyar en las elec-
ciones a determinados partidos y candidatos progresistas. era un típico integrante de 
la clase media porteña, sin estímulo intelectual, ocupado con el trabajo y el estudio, 
con momentos de ocio que agregaban poco a mi formación. Comencé a trabajar a 
los 16 años, estudié por la noche en un colegio secundario de Barracas e hice toda la 
carrera de Medicina estudiando y trabajando. Por la mañana iba a los trabajos prác-
ticos en la Facultad, comía un sándwich al mediodía, trabajaba hasta las 19 horas, 
llegaba a casa y cenaba con mi familia. estudiaba, jugaba a las cartas en los clubes del 
barrio o me entrenaba con el equipo de básquet. 

Así como Fraile Pintado fue un punto de inflexión en mi vida profesional, el 
regreso a la Argentina en 1968 fue el momento de inflexión de mi compromiso ideo-
lógico y político. El proceso de cambio se fue gestando progresivamente, influen-
ciado por la velocidad de los acontecimientos. era imposible no tomar partido, no 
comprometerse. 

transcribo trechos del prólogo que escribí en 1993 para el libro Pensar en Salud, 
de Mario testa, porque creo que sintetizan el pasaje del recurso del método al com-
promiso ideológico político. 

Reflexionar sobre la historia de un personaje paradigmático de una genera-

ción [Mario Testa], es reflexionar sobre mi propia historia y la de otros tantos 

compañeros con los cuales militamos en el campo de la salud en los últimos 

30 años [...] En “Autocrítica”, primer tema del libro, Mario Testa trasciende 

lo personal convirtiendo esas primeras páginas en autocrítica colectiva de 

una generación de planificadores, en la cual me incluyo, que en la década de 

1960 pensó que podía transformar la salud y la sociedad a través de un mé-

todo. entretanto, la historia que se pretendía direccionar con normas y mo-

delos corría por otro lado, por otros caminos, con otros métodos y en otra 

dirección... algunos tomaron conciencia y se incorporaron a movimientos 

políticos, renegando del cientificismo que había marcado esa época, par-

ticipando en la formulación de la utopía posible, para sentirse parte de la 
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construcción de la historia [...] Mario destaca como marca de este período 

el predominio de lo político-ideológico como antagónico a lo científico-téc-

nico. Historia de errores, el péndulo oscila del sesgo científico al ideológi-

co-político sin entender que lo científico y lo político son el anverso y rever-

so de una misma moneda. 

arrastrados por una corriente de jóvenes movilizados, formularnos conceptos, polí-
ticas y estrategias socializantes con entusiasmo; realmente creíamos en la posibi-
lidad de cambiar la sociedad. era época de pasiones encontradas, de contradicción 
entre lucha armada y esperanza, de utopías, de sueños, de creatividad, de solidaridad 
sin límites. 

la primavera fue corta, el frío invierno larguísimo, la cruenta, brutal realidad se 
ocupó de liquidar nuestra ilusión. 

La mayoría de los compañeros que tomaron conciencia y se incorporaron a la 
lucha política fueron perseguidos por la dictadura, muchos nos exiliamos, otros 
“desaparecieron”, sufrieron en la cárcel o padecieron años de silencio y miedo en la 
argentina. 

a pesar de los fracasos y tristezas, alegrías e ilusiones desgarradas por el tortuoso 
camino recorrido, evité que el escepticismo me derrotara, continué mi trayectoria 
con esperanza, menos utópico, pero conservando siempre viva la capacidad de 
indignarme ante la injusticia social. 

Situación política 

al regresar a la argentina en 1968, el presidente de la república era el general 
Onganía, que en un golpe militar llamado “Revolución Argentina”, había depuesto 
al radical arturo illia en junio de 1966. inicialmente el imaginario popular atribuyó 
a onganía condiciones de liderazgo para retornar el dialogo político y acelerar el 
crecimiento económico del país. estas expectativas iniciales fueron cayéndose a 
pedazos a alta velocidad quedando en evidencia su personalidad autoritaria y obse-
sivamente anticomunista. 

el primer episodio, en 1966, fue la represión en la universidad de Buenos aires, 
tristemente conocida corno la “Noche de los bastones largos”, por la brutalidad 
policial que trajo corno consecuencia la emigración de numerosos equipos pro-
fesionales de excelencia. después siguió con la detención de dirigentes estudian-
tiles y sindicales, la persecución a militantes de izquierda, la clausura de órganos de 
opinión, la censura a películas, libros y otras expresiones artísticas. todo esto fue 
minando la supuesta legitimidad para pacificar al país. 

el plan de reordenamiento económico, primera fase de un programa que se 
sucedería con un tiempo social y finalmente con una etapa política, hizo agua al cabo 
de dos años con el cierre de fábricas, quiebras comerciales y aumento del malestar 
popular. 
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Mientras tanto, en el mundo corrían vientos de cambio. en París, el mayo de 
1968, iniciado por una protesta estudiantil a la cual se adhirieron los sindicatos de 
trabajadores, paralizó Francia. en eeuu, movilizaciones contra el racismo culmi-
naron con la reacción popular por el asesinato de Martín luther King, aparecieron 
los Panteras Negras y las manifestaciones contra la guerra en vietnam. en Chile, en 
1970, era electo presidente el socialista Salvador allende. en la argentina también se 
produjeron levantamientos populares. El caso paradigmático, en 1969, fue “el Cor-
dobazo”, nombre que recordaba al “Bogotazo” ocurrido años antes en Colombia. Los 
estudiantes y los obreros de las fábricas ocuparon los barrios céntricos de la ciudad 
de Córdoba. la manifestación fue violenta, sin saqueos, pero con destrucción de 
negocios, incendio de automóviles y tiroteos entre francotiradores y fuerzas de la 
represión. Saldo: 15 muertos. 

Simultáneamente comenzaron los asaltos a bancos, comisarías y cuarteles del 
ejército anunciando el comienzo de la lucha armada. a partir de este momento se 
estructuraron grupos· guerrilleros con distintos nombres: ERP, PAL, FAR, FAP y 
Montoneros, en un espectro que va de la izquierda marxista hasta el catolicismo ter-
cermundista. estas tendencias revolucionarias progresivamente adquirieron mayor 
organización y más audacia en sus acciones, lo que generó como contrapartida la 
represión violenta por parte del estado. este cuadro se agravó con el secuestro y 
posterior ejecución del ex presidente Pedro eugenio aramburu. 

el proyecto de onganía de permanecer en el poder por largo tiempo había fra-
casado. Como era de esperar, fue relevado en 1970 por otro general, levíngston, que 
tuvo un paso fugaz por la presidencia y en 1971 fue sustituido por el Comandante en 
Jefe de las Fuerzas armadas, el general alejandro agustín lanusse. 

El período de Lanusse, además de continuar con la represión, se caracterizó por 
intentar una salida política, con intensas y complicadas negociaciones con los par-
tidos políticos, especialmente con el peronismo, para viabilizar elecciones libres. el 
proceso desembocó en 1973 con la elección para la presidencia de la república de la 
fórmula peronista Cámpora-Solano Lima. 

Cambios en la estructura de Salud 

el sector Salud en este período se caracterizó por el fortalecimiento de las obras 
sociales sindicales, incorporando a todos los trabajadores en relación de depen-
dencia. La ley 18.610, promulgada a fines de 1960 creó el Instituto Nacional de Obras 
Sociales (INOS), modificando profundamente el financiamiento y la estructura 
organizativa de la atención médica en el país. 

este tercer sector, que nació con la intención de universalizar el acceso a la 
atención médica de la clase trabajadora, dispuso de un volumen importante de 
recursos financieros, derivados del aporte compulsivo de empresas y trabajadores, 
con escaso desarrollo de la capacidad instalada propia. Son instituciones que por 
su carácter —organizaciones sociales sin fines de lucro—, operan en un espacio de 
intersección entre lo público y lo privado. Sin embargo, su práctica operacional, a 
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través de la transferencia de recursos por convenios y contratos con el sector privado 
o asociaciones gremiales de profesionales de salud, promovió una rápida expansión 
privada de oferta de camas de baja o mediana complejidad, fortaleciendo el papel 
de las agremiaciones médicas en la oferta de consultas ambulatorias. esta relación 
prestador-financiador, paralela a la oferta estatal de servicios, neutralizó progresiva-
mente la hegemonía histórica del sector público, disminuyendo su peso en la oferta 
de atención médica y acentuando su debilidad normativa. 

El sector de las Obras Sociales creció rápidamente. Los resultados de la Encuesta 
Nacional de Salud muestran que en 1970 la proporción de afiliados a algún tipo de 
seguro en el área metropolitana de Buenos Aires era aproximadamente del 50% de 
la población, siendo que las obras sociales eran responsables por la mitad de esa 
cobertura. El sector público producía el 40% de los egresos hospitalarios y el 28% de 
las consultas médicas, las Obras Sociales el 20% y el 16% respectivamente, mientras 
que el sector privado compartía el mismo porcentaje de egresos que el sector 
público, 40%, y era dominante en las consultas médicas con 56% del total. 

la atomización del sistema de obras sociales por sindicato generó desigualdades 
de acceso y de calidad de la atención dependiendo del número de afiliados y del 
poder económico y político de la organización sindical. Muchos dirigentes sindi-
cales mejoraron sus ingresos sobrefacturando la contratación de obras para crear 
servicios propios y recibiendo diezmos en la negociación de los convenios con clí-
nicas y sanatorios. 

una mención aparte merece el PaMi, Programa de atención Médica integral 
para jubilados financiado por la seguridad social, que introdujo una nueva moda-
lidad para la contratación de servicios ambulatorios. este programa, basado en la 
experiencia de “general practitioners” del sistema inglés, credenció médicos, labo-
ratorios y clínicas radiológicas, contratándolos por “cápitas” registradas en su con-
sultorio, con libre elección del afiliado en zonas predeterminadas. La novedad de 
este programa era la acreditación del profesional y la forma de pago de las presta-
ciones que sustituía el pago por prestación (que como decía un sanitarista brasileño, 
Carlos Gentile de Melo, es un “factor incontrolable de corrupción”) por un valor fijo 
por persona registrada en la lista del médico de cabecera. el modelo era un avance 
porque aseguraba el acceso y la continuidad de las prestaciones de salud de pacientes 
con enfermedades crónicas, por un costo estable, independientemente de la fre-
cuencia del consumo de servicios. 

el mercado privado de salud, aparentemente imperfecto, siempre mantiene 
coherencia con el beneficio económico. Cuando se paga por prestación aumenta 
los consumos para aumentar su facturación, cuando el pago es por cápita selecciona 
clientelas evitando los grupos de mayor consumo de servicios para disminuir las 
prestaciones. 

Se había gestado un sistema con múltiples actores políticos, económicos y 
grupos de interés operando en el mercado de la salud, que preanunciaban el modelo 
prestador basado en la inequidad, la ineficiencia y la corrupción endémica. El coro-
lario de esta época es el deterioro del papel social del estado como regulador y 
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distribuidor equitativo de los recursos y servicios de salud y la consolidación de la 
lógica del mercado. 

La Secretaría de Estado 

A fines de la década de 1960 e inicio de la de 1970, la administración pública fue 
ocupada por una tecnocracia particular: católicos —en su mayoría preconci-
liares— de familias prolíficas, con formación universitaria y poca o nula experiencia 
político-partidaria. 

el Ministerio de Salud fue transformado en Secretaría de estado, dependiente 
del Ministerio de Bienestar Social. el secretario, ezequiel Holmberg, y su subsecre-
tario, Alberto Mondet, respondían al perfil general, pero no pertenecían a la línea 
reaccionaria. Su compromiso era tecnificar, dinamizar y modernizar las estructuras 
administrativas transformando el área de salud en una especie de isla tecnocrática 
sin persecución político-ideológica. 

en su gestión se contratan profesionales formados en Salud Pública en la 
argentina y en el exterior —sustituyendo a la vieja burocracia—, y se crearon nuevos 
programas y estructuras, destacándose el Departamento de Atención Médica y la 
dirección de Hospitales. Se dinamizaron los programas verticales, se completó 
la transferencia de hospitales nacionales a las provincias y municipios y se abrió 
un espacio para la formulación de métodos innovadores para la organización del 
sistema de salud. 

Merece una mención particular el desarrollo de algunos programas que muestran 
la preocupación por la gestión de los servicios públicos y la calidad de la atención 
médica. en relación a los servicios de salud cabe resaltar, por su novedad, el método 
para identificar los niveles de complejidad, elaborado por el equipo de Salud del 
Consejo Federal de inversiones, coordinado por Barrenechea e integrado por vera 
ocampo, torrens, Chorny y Boyer. el propósito de este método era establecer, a 
partir del análisis de la oferta de especialidades, de servicios de apoyo de diagnóstico 
y tratamiento, de la calificación de los recursos humanos y de la disponibilidad de 
equipamientos, a cuál de los niveles, en escalas de complejidad de uno a tres para 
centros de salud y de cuatro a nueve para hospitales, se aproximaba la estructura 
existente y qué requisitos deberían ser cumplidos en cada servicio para ser incluido 
en el nivel más adecuado. Fue un enfoque original, una aproximación a la acre-
ditación de los hospitales a través del análisis de estructura, que permitía dirigir 
selectivamente las inversiones para mejorar la oferta y establecer las bases para un 
sistema regionalizado de atención médica. 

otro proyecto innovador fue la formulación de padrones de calidad de la 
atención médica a nivel hospitalario, ambulatorio y domiciliar, así como la defi-
nición de las necesidades de recursos humanos y físicos. En el área materno-infantil, 
considerada prioritaria, fueron elaboradas normas de atención al recién nacido, 
de pediatría, obstetricia y ginecología, abordando los aspectos de prevención, 
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promoción, recuperación y rehabilitación de la salud de patologías seleccionadas 
por su frecuencia y gravedad.

Es justo destacar el proceso por el cual estas normas fueron elaboradas: inicial-
mente técnicos del Departamento de Atención Médica con la colaboración de “con-
sultores” —médicos de prestigio en las especialidades—, en prolongadas reuniones 
de discusión, producían un documento previo a ser revisado y reformulado en una 
segunda etapa, en “reuniones de expertos”, en las cuales participaban profesores uni-
versitarios, miembros de sociedades científicas y consultores de la OPS, entre otros. 
Finalmente, estas normas eran encaminadas a los servicios de atención materno-in-
fantil en todo el país para observaciones relativas al contenido y a su viabilidad de 
aplicación. 

La función didáctica de este proceso fue importante. Por primera vez se discutía 
con médicos de todo el país una visión integral de la atención de salud: de la pre-
vención y promoción a la recuperación y rehabilitación. 

la coordinación y organización de las normas recayó en gran parte en Susana 
Badino, que algún tiempo después, como complemento de esta actividad, desarrolló 
con la asociación de Facultades de Medicina, el Programa de apoyo de Servicios 
de Pediatría, incluyendo aspectos docentes, equipamientos de servicios y auditoria 
médica. Como consecuencia de este apoyo se crearon en varias regiones del país 
centros de excelencia y referencia en neonatología y pediatría. 

Programa Nacional de Estadísticas

A fines de la década de 1960, Carlos Ferrero había puesto en marcha el Programa 
Nacional de Estadísticas de Salud que estaba implantado en todo el país y simultá-
neamente estaba iniciando un proyecto de investigación de gran envergadura que 
se denominó estudio sobre Salud y educación Médica (eSSeM), con auspicio de 
la oPS y de la asociación de Facultades de Medicina de la argentina. el montaje 
del estudio consumía su tiempo casi integralmente y a mí me tocaba reemplazarlo 
como jefe del departamento Nacional de estadísticas de Salud. 

El programa desarrollado a partir de la experiencia en Tucumán estaba entrando 
en la fase de consolidación, de ajuste de la calidad, de análisis y publicación de los 
datos. 

las provincias estaban razonablemente dotadas con técnicos de estadísticas for-
mados por Hebe Giacomini y equipamientos para el procesamiento de los datos. 
las provincias de menos recursos seguían con las tarjetas perforadas, pero ya dis-
ponían de una tabuladora para procesar la información. Las más avanzadas tenían 
condiciones para procesar en discos de computación. el cuello de botella era el 
procesamiento nacional de un enorme volumen de datos. Ferrero, más de una vez, 
consiguió recursos para montar el Centro Nacional de Computación de Salud, que 
agilizó el procesamiento de tablas y gráficos para ser publicados oportunamente. El 
departamento también había incorporado técnicos de estadísticas y montado un 
sector de impresiones razonablemente equipado para los padrones de la época. 
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el programa gozaba de prestigio dentro del Ministerio y Holmberg facilitaba los 
recursos que solicitábamos para ejecutar el programa porque en sus visitas a los hos-
pitales, en cualquier rincón del país, él constataba que el programa estaba funcio-
nando, cosa poco frecuente en otros programas del Ministerio. las condiciones eran 
absolutamente diferentes de las que disponía en mi experiencia en Tucumán: per-
sonal técnico y de apoyo administrativo de buen nivel, equipamiento para impresión 
de boletines con información sobre mortalidad y datos hospitalarios, procesamiento 
de datos con tecnología adecuada para ese momento y disponibilidad de recursos 
financieros. Mi tarea no era difícil de realizar pues los requisitos esenciales estaban 
dados. 

Mi función era coordinar y orientar los grupos de trabajo, diseñar las publica-
ciones y desarrollar capacidades en las provincias para aproximarlas a la autosufi-
ciencia, es decir, reducir su dependencia del nivel nacional. 

Para estimular el desarrollo local realizamos varias reuniones nacionales en las 
cuales convocábamos a los profesionales y técnicos responsables del programa en 
las provincias. Las sesiones eran plenarias, con dos ejes de discusión: el primero 
destinado a informes sobre la situación en la provincia y las necesidades de recursos 
técnicos, administrativos y financieros para operar y mejorar el desempeño del pro-
grama; el segundo, dedicado a formular los objetivos y asumir los compromisos 
para el desarrollo en el próximo año. Estas reuniones fueron mi primera experiencia 
de participación ampliada de escuchar, concordar o disentir sin restricciones, en 
grupos de trabajo donde las jerarquías administrativas, supuestamente más califi-
cadas, no tenían validez. 

en este período el programa se consolidó en todo el país, fueron publicados 
innumerables boletines con datos sobre tasas de mortalidad general y por causa y de 
indicadores hospitalarios por provincias. 

a partir de ese momento la gestión consistía en ajustar un mecanismo de relo-
jería que funcionaba bien. No había desafíos estimulantes, por lo que mi interés se 
fue dislocando hacia el diseño y selección de los equipos de trabajo para el Estudio 
sobre Salud, que estaba en gestación. Esta actividad era más interesante porque todo 
estaba por ser definido y la tarea requería una buena dosis de creatividad. 

La Encuesta de Salud 

el Programa de estadísticas de Salud generaba información sobre la mortalidad 
y el desempeño de la oferta de servicios, suficiente para mejorar la gestión de la 
red pública pero incompleta para la formulación de un plan nacional de salud. el 
eSSeM nació ambicioso, pretendía investigar en la población los problemas de 
salud, la demanda de atención, la utilización de los recursos, el gasto directo en 
salud y complementariamente obtener información sobre la formación de médicos 
y enfermeros en la argentina. 

Las actividades comenzaron a fines de 1968, con un grupo inicial relativamente 
pequeño para participar en el Estudio Internacional sobre Utilización de Recursos 
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de atención Médica, auspiciado por la organización Mundial de Salud, investigación 
comparativa que se desarrolló en varias áreas de siete países de Europa y América. 
En la Argentina se circunscribió al área metropolitana de la ciudad de Buenos Aires. 

al mismo tiempo que se ganaba experiencia con el método de encuestas domi-
ciliarias se iban definiendo el propósito, los objetivos, los métodos, las técnicas y las 
necesidades de especialistas en varias áreas de conocimiento. 

Ferrero fue director del proyecto hasta fines de 1970, cuando fue contratado por 
la oPS de Washington como jefe del departamento de estadísticas de Salud. Yo 
comencé como director asistente y a su salida asumí la dirección del eSSeM hasta 
su extinción en 1973. 

el gran proyecto de investigación era la encuesta Nacional de Salud, que por su 
importancia pasó a identificar el ESSEM. Su historia es corta: comenzó la operación 
de campo en 1969 y fue prepotentemente abortada en junio de 1973 sin completar el 
análisis y publicación de toda la información colectada. Creo que vale la pena recu-
perar para la historia de la Salud Pública los propósitos, el método y los resultados 
del proyecto de investigación más importante que se realizó en América Latina. Casi 
como un proyecto maldito, fue borrado de la memoria de la salud pública argentina, 
mereciendo de los historiadores oficiales de la salud apenas una breve mención. 

el método utilizado era la entrevista a miembros de familias seleccionadas por 
muestreo de unidades de vivienda, en las siete regiones de desarrollo del país y en 
cinco áreas metropolitanas: Buenos Aires, Córdoba, Mendoza, Rosario y Tucumán. 
Para tener una idea de la magnitud de la investigación, digamos que las viviendas 
seleccionadas en cada área metropolitana oscilaban entre 1.800 y 2.000 y los indi-
viduos entrevistados se aproximaban a 7.000 en cada una de ellas. el cuestionario 
familiar e individual de la encuesta, de alrededor de treinta páginas, contenía pre-
guntas para obtener información demográfica y socioeconómica, de enfermedades 
y accidentes percibidos en un determinado período de tiempo, de demanda de ser-
vicios médicos y paramédicos, de utilización de los distintos sistemas de atención 
médica, del grado de cobertura de las obras sociales y de los seguros privados y del 
gasto en salud por parte de la población. 

de la encuesta domiciliar surgieron proyectos complementarios como el Segui-
miento retrospectivo. Casos de morbilidad seleccionados de la encuesta domici-
liaria eran seguidos hacia atrás, a través del análisis documental de las fichas clínicas 
existentes en consultorios públicos y privados. los diagnósticos y tratamientos eran 
comparados con nuevos exámenes clínicos y una batería de estudios complemen-
tarios para verificar la calidad de la atención médica. 

los equipos técnicos estaban constituidos por profesionales de excelencia contra-
tados directamente por el estudio, que tenía autonomía administrativa para gestionar 
los recursos del presupuesto de la Nación y de la oPS. la selección de los recursos 
humanos era por capacidad técnica sin ninguna restricción político-ideológica. 

Un caso paradigmático fue el de mi hermano Leopoldo Halperin. Su esposa, Celia 
Baldatti, socióloga, que integraba el grupo inicial, sabiendo que se estaban seleccio-
nando profesionales para integrar el equipo de análisis de población, me propuso 
entrevistar a leopoldo, que estaba desocupado. días después él llegó a la entrevista, 
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bien vestido, de traje, camisa y corbata ton sour ton, bien afeitado y perfumado. la 
entrevista fue formal y satisfactoria y yo estaba decidido a contratarlo. Ya sobre el 
final, a punto de irse, serio, me informa que está fichado por sus antecedentes polí-
ticos y me advierte, comportamiento típico de leopoldo, que proponerlo me puede 
crear problemas. Pocos días después, ya con contrato, viajaba para Córdoba para 
hacer el curso de demografía del Centro Latinoamericano y Caribeño de Demo-
grafía (Celade) y a su regreso, tres meses después, se hizo cargo del montaje del 
trabajo de campo de la encuesta de Salud. 

Nuestra administración era flexible, característica de organizaciones creativas, 
no burocráticas, cuyas funciones eran alteradas a medida que avanzaba el proyecto. 
Si bien se había definido una estructura con jefes de equipos para distintas áreas, 
el trabajo se organizaba en grupos que operaban horizontalmente, congregando 
los profesionales y técnicos necesarios para dar respuesta rápida en cada una de las 
fases de la investigación. Inicialmente se trabajó en la definición de los objetivos, 
en el diseño de los cuestionarios, en el método de muestreo y en el montaje de la 
estructura de campo. Posteriormente, en la supervisión y control de calidad de la 
información recogida, en el procesamiento de los datos y en el diseño del análisis. 
Finalmente, ya en la etapa de examen de los resultados, los profesionales fueron 
reagrupados por las áreas de análisis: población, morbilidad, utilización de recursos 
y gasto en salud. 

Para mostrar el espectro de capacidades congregadas, me limito a mencionar 
los profesionales que participaron en la elaboración de las publicaciones, sin duda 
siendo injusto porque no menciono valiosos asistentes de proyecto, técnicos y admi-
nistrativos cuya seriedad y compromiso fueron esenciales para la operación de la 
encuesta. Trabajamos en el análisis con los siguientes médicos sanitaristas, soció-
logos y estadísticos matemáticos: Carlos Álvarez Herrera, Florea Ferrara, José M. 
Paganini, Arnaldo Torrens, Eduardo Zibecchi, Luis Vera Ocampo, Adolfo Chorny, 
Sara Novaro, alicia Masautis, leopoldo Halperin, Cristina Cacopardo, María 
Arruñada, Celia Baldatti, Susana Checa, Elsa López y Ana Rothman. En tres años, de 
1970 a 1973, se publicaron 23 cuadernos que incluían desde un catastro de recursos 
asistenciales y humanos en la Argentina (5), pasando por recursos de educación 
médica (4), estudios metodológicos (3), análisis de la utilización de recursos en el 
área metropolitana (6), un estudio de fecundidad en cinco áreas metropolitanas (1) y, 
para finalizar, cuatro grandes publicaciones, cada una con más de 200 páginas, con 
los resultados de la Encuesta Nacional sobre el Estado de Salud de las áreas del Gran 
Buenos aires, Gran rosario, Gran Mendoza y Gran Córdoba. 

en aquella época no se pensaba en publicar en revistas extranjeras indexadas, no 
existían en la argentina, y tampoco disponíamos de procesador de textos en compu-
tadora: los resultados eran dactilografiados y publicados por el propio ESSEM. Las 
publicaciones, que hoy hubieran generado múltiples trabajos académicos impor-
tantes y accesibles en internet, en el mejor de los casos duermen olvidadas en alguna 
biblioteca pública o privada. 
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La Pitraca: Investigación, afecto y humor 

en la encuesta se creó un ambiente especial donde se estrecharon relaciones perso-
nales en un clima entrañable de afecto y humor. Los sociólogos, más jóvenes, poco 
o nada burocratizados, irrespetuosos, que conservaban la frescura de estudiantes, 
inventaron una publicación: “La Pitraca, que es corneta, es bandera y es matraca”, y 
que satirizaba situaciones y personajes del equipo. 

Conservo dos ejemplares; cuando los leo no puedo dejar de sonreír con la mor-
dacidad de las entrevistas y los comentarios sarcásticos. 

Son antológicas las entrevistas a los coordinadores de proyectos. en la de Floreal 
Ferrara, las respuestas a las “preguntas de los periodistas” eran solo adjetivos y excla-
maciones, estilo que Floreal usaba y abusaba en sus discursos en comicios políticos: 
“bárbaro, genial”, “sensacional, maravilloso”, “apoteósico, inmejorable”. Y en la última 
pregunta: “¿Qué piensa de las altas tasas de mortalidad...?”, responde: “Extraordi-
narias, excelen... digo, pobre gente, ¿no?”. 

A mí me “tomaron de punto” ridiculizando mi escasa gracia para contar chistes. 
Mis respuestas interrumpían las preguntas y terminaban invariablemente con mis 
carcajadas: 

—doctor, nos gustaría conocer algunas tasas... 
—¿Qué tazas, las de té o café? ja, ja, ja… (...) 
—Doctor, usted cree que la encuesta… 
—¿En cuesta arriba o en cuesta abajo? ja, ja, ja… 

También instituyeron el “Hamiltoncito de oro”, que otorgaban a fin de año al peor 
de los chistes pésimos. Son memorables también las recetas de cocina: “Halperin 
a la portuguesa, ave palmípeda en extinción: [...] échelo en la olla con caldo bien 
sazonado, agregue 50 gramos de seso de sanitarista. Dado que es mínima la exis-
tencia de este producto en el mercado puede suplantarse con perejil radioactivo”. Y 
el programa de extensión cultural para sanitaristas: 

Guitarra 1: persigue el desarrollo de las cualidades básicas del sanitaris-

mo. improvisación con variaciones y toque de oído. Profesores Paganini y 

Ferrara. 

Oratoria Inconsistente: construcción de frases complicadas con ausencia de 

contenido. Buen manejo de la tautología para una amplia y profunda expli-

cación del mundo. Profesor álvarez Herrera. 

Alpinismo 1: métodos, técnicas e instrumentos para trepar pisando sesos sin 

ensuciarse. No se nombraron profesores dada la cantidad de aspirantes. 

una ocasión inolvidable fue el día en que estaba atendiendo una comisión de la 
organización Mundial de la Salud interesada en obtener acceso a nuestros datos 
para su anuario. Por el intercomunicador, recién instalado, a viva voz se escuchó 
a Leopoldo diciendo: “Hamilton, fulana de tal vino sin bombacha, así no se puede 
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trabajar”. Pueden imaginar la cara de sorpresa de los consultores internacionales y 
mi desesperación para cortar la comunicación antes que continuara la locura. 

Era un conjunto de locos lindos competentes, alegres y creativos. Tucumán y la 
Encuesta fueron las etapas más intensas de mi vida afectiva en la profesión. 

dentro de esta fase feliz, en agosto de 1970, nació nuestro cuarto hijo, Santiago, 
un día después de mi cumpleaños. 

Sofisticación de los modelos de análisis 

el único aprovechamiento puramente teórico, especulativo, que se hizo de la infor-
mación generada por la encuesta de Salud fue el desarrollo del Modelo Global para 
Análisis del Sector Salud. 

en este proyecto trabajé por primera vez con Mario testa. un teórico de 
excepción, con el cual no solo aprendí teoría, conceptos y métodos de planificación, 
sino que también tuve el privilegio de compartir su amistad por más de veinte 
años. Con él nos reencontramos en múltiples oportunidades en Brasil, Venezuela y 
argentina. 

Los otros integrantes de grupo eran Osear Varsavsky —matemático genial, autor 
de diversos libros sobre ideología, política y ciencia—, adolfo Chorny, Sara Novaro, 
José Paganini, alicia Bercovich y américo Migliónico. 

la propuesta era emplear para simulaciones en el campo de la salud un modelo 
de experimentación numérica en el cual había trabajado previamente varsavsky. 
Se pretendía demostrar que era factible la construcción de un modelo global del 
sistema de salud para simular políticas y evaluar sus resultados a priori. Consistía 
en ensayar y comparar políticas e hipótesis elegidas de antemano: determinada 
una política para cada instrumento de intervención, se efectuaba el experimento 
numérico y se procedía a calcular los resultados. Si los mismos satisfacían las expec-
tativas la política era admisible; si no, se repetía el procedimiento efectuando nuevos 
ensayos hasta aproximarse a una política satisfactoria. 

El modelo trabajaba con dos submodelos: el demográfico, para identificar la 
dinámica geográfica y social de subpoblaciones identificadas por sexo, edad y nivel 
ocupacional; y el de enfermedad, que calculaba las transiciones de cada subpoblación 
hasta ser atendida en el sistema formal de salud. las transiciones de la población 
estaban relacionadas con los instrumentos de intervención: de sana a susceptible con 
la prevención primaria; de susceptible a enferma con la promoción e intervención 
sobre el medioambiente; de enferma a percibir su enfermedad y la necesidad de 
atención con la educación sanitaria; y de la demanda a la realización de la atención 
con la accesibilidad física y económica. 

La necesidad de construir coeficientes específicos para las transiciones de grupos 
de enfermedades, para los instrumentos de política, para calcular la necesidad de 
recursos humanos, de los insumos y de las inversiones, complicaron la simulación 
completa del modelo global. Se hizo una prueba de su aplicación para la definición 
de políticas de recursos humanos que tampoco prosperó por su complejidad. 
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Personalmente fue importante por la relación que mantuve con profesionales 
notables y por el aprendizaje de métodos y modelos que me ayudaron a sintetizar 
la complejidad del campo de la salud y comprender la utilidad relativa de procedi-
mientos complejos para inferir o desvendar lo obvio: para mirar elefantes no hace 
falta microscopio. 

aprendí que lo complejo puede explicarse y aplicarse con simplicidad, obvia-
mente sin la genialidad de Carlitos Chaplin; y que para formular políticas o pro-
gramas no son necesarios métodos sofisticados solo comprensibles para los expertos. 
No tengo dudas que el recorrido por la complejidad metodológica cumplió un papel 
importante en mi formación ya que posteriormente me permitió seleccionar con 
fundamento lo que era esencial para comenzar a operar un proyecto. 

Mario consultor de la Organización Mundial de Salud, 1982.
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Capítulo 5

Inserción política 

Política y acción 

en 1972, ante la posibilidad de una salida electoral y dado el agotamiento del 
gobierno militar de lanusse, se formaron dentro del peronismo tres grupos téc-
nicos: el Comando Tecnológico, el Consejo Tecnológico y los grupos político-téc-
nicos de la Juventud Peronista ( JP), con el propósito de preparar el programa del 
futuro gobierno. La posición política del Comando, coordinado por Julián Licastro 
y Carlos Grosso, era de centroderecha, con escasos recursos técnicos; estaban más 
preocupados en ocupar espacio en la jerarquía del partido que en elaborar un pro-
grama consistente. el Consejo, coordinado por rolando García, epistemólogo de 
prestigio internacional, con relaciones más estrechas con las FAR y marginalmente 
ligado al peronismo, tenía como propuesta elaborar un programa de gobierno de 
izquierda con sustento técnico. la JP, expresión de la izquierda peronista ligada a 
Montoneros, estaba más orientada a generar propuestas movilizadoras para esti-
mular el debate ideológico. Las figuras representativas en el área de salud eran Felipe 
aguerre y Sergio laplume, con el apoyo de Mario testa. 

en una reunión realizada con el grupo progresista de la escuela de Salud ana-
lizamos las diferentes posibilidades de integrarnos a alguno de los sectores políti-
co-técnicos existentes. Había dudas y resistencias con relación a la izquierda del pero-
nismo: la mayoría de los participantes habíamos sido históricamente antiperonistas. 

Nunca fui antiperonista rabioso: reconocía los avances del primer gobierno de 
Perón, pero detestaba las medidas antidemocráticas como el control de la prensa, 
la persecución política a militantes de izquierda, la aprobación de la reelección del 
presidente por un congreso obsecuente y la imposición de afiliarse al Partido Justi-
cialista para trabajar en el estado. decididamente la democracia no era un valor para 
el peronismo.

decidimos con escudero y osores Soler integrarnos al Consejo tecnológico y 
comenzamos a reunirnos por las noches en la planta alta de una vieja casa de la 
calle Catamarca. a los tres mosqueteros iniciales, médicos sanitaristas, se agregaron 
Rosario y Hercovich, médicos de salud mental, que aportaron mucho para la defi-
nición ideológica de salud y enfermedad. al grupo inicial de discusión se fueron 
agregando paulatinamente otros participantes. 
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después de varios meses de debates sobre conceptos, historia y propuestas polí-
ticas comenzamos a enfocar los temas centrales y a registrar las conclusiones de las 
discusiones. Como resultado teníamos un número razonable de minutas no estruc-
turadas que era necesario transformar en un documento articulador del conjunto. 
Fui elegido para elaborar el documento final con dos integrantes del grupo, esco-
gidos por mí: Hugo Rosario y Florentino García Scarponi. Con ellos trabajé en mi 
casa un par de semanas hasta lograr una primera versión del documento “Bases para 
un Programa Peronista de Acción de Gobierno en Salud” para ser sometido a la dis-
cusión del grupo ampliado. 

Programa Peronista de Acción de Gobierno en Salud 

El documento contemplaba cuatro temas: el primero, de neto corte ideológico, 
delineaba el sistema de salud a construir, solo alcanzable con un cambio total del 
sistema social en el que se incluía. vale la pena transcribir algunos fragmentos de su 
contenido: 

todo individuo durante su vida enferma, cura o previene a sí mismo y a 

los demás [...] así la salud pasa a ser una preocupación general de la comu-

nidad, de la que todos deben ser agentes. [...] tomando en cuenta todos los 

factores que determinan el estado físico y psicológico de un individuo, la 

salud se convierte en el objetivo último de la organización social. implica en 

la obtención de igualdad de condiciones para la realización individual [...] 

presupone el cambio de los sistemas de producción y relación humana con 

una concepción humanista, socialista y nacional. 

El segundo tema abordaba el desarrollo histórico del sector desde fines del siglo XIX, 
con énfasis en el período del primer gobierno peronista. el tercero era una sem-
blanza del estado sanitario actual del país. el último capítulo contenía un conjunto 
de propósitos y estrategias políticas para el medio plazo: 

el estado es responsable de asegurar el acceso a la atención de salud en for-

ma gratuita e igualitaria a través de un Sistema Único de Salud que incluya 

a todos los recursos humanos, materiales y financieros del sector [...] con la 

activa y plena participación del pueblo organizado [...] para asegurar el flujo 

ascendente de la programación, canalizando las expectativas y necesidades 

populares. 

la difusión del documento tuvo gran repercusión. en la prensa, Bernardo Neustadt 
—conspicuo periodista de la derecha reaccionaria—, en tono irónico, elogiaba la 
consistencia socializante totalmente dislocada de la realidad del país. los debates 
se ampliaron: la organización Montoneros lo distribuyó en las bases peronistas de 
todo el país. Participé de innumerables reuniones con asociaciones de barrio, villas, 
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unidades básicas peronistas y organizaciones sindicales de izquierda. El primer tiraje, 
limitado a una centena de copias mimeografiadas, se agotó rápidamente y luego se 
imprimieron algunos miles de fascículos de veinte páginas que, además de su dis-
tribución gratuita, llegaron a ser vendidos por unos pocos pesos en los quioscos de 
diarios. un esfuerzo similar realizó otro grupo del Consejo, del que Susana participó, 
produciendo las bases de una política sanitaria popular para la madre y el niño. 

A fines de 1972, en pleno proceso electoral, establecimos contacto con el coordi-
nador de la campaña presidencial: el doctor Jorge Taiana, médico de prestigio, per-
sonalidad respetable, distinguido, inteligente y hábil político. Con él mantuvimos 
largas charlas en su departamento de la calle Patera: atento y cordial nos aconsejaba a 
ser menos agresivos, más flexibles, a negociar nuestra propuesta con grupos de salud 
de otros partidos políticos, sobre todo con el grupo socialcristiano que apoyaba la 
fórmula Cámpora-Solano Lima. De hecho, Taiana nos distinguía como interlocu-
tores principales; por su indicación presenté el tema salud en el programa televisivo 
de cierre de la campaña electoral. 

este programa de una hora en cadena nacional estaba dirigido a la clase media 
que todavía no había decidido en quién votar. Fue coordinado por Miguel Bonasso 
y la entrevistadora era Chunchuña Villafañe, un lujo de mujer. Estaban presentes, 
además de Cámpora y Solano Lima, candidatos a senadores y diputados nacionales, 
artistas, intelectuales y otras personalidades. de estos últimos, recuerdo, entre otros, 
al padre Mugica, leonardo Favio, Marilina ross y alcira argumedo. 

algunos candidatos no tenían preparado el tema sobre el que iban a hablar en 
los 60 a 90 segundos que estaban establecidos como tiempo máximo de exposición 
para cada uno. Me pidieron que asesorara a dos candidatas. a la diputada Silvana 
roth, artista de cine y teatro, admiradora de evita, le escribí unas líneas sobre la 
salud infantil; la convencí con el argumento de que para Evita “los únicos privile-
giados son los niños”. Durante la espera del montaje del programa, que fue larga, ella 
se paseó memorizando lo escrito y haciendo gestos y ademanes, como si estuviera 
ensayando un texto de teatro. Con la otra, Nilda Garré, joven militante, inteligente, 
con buena formación ideológica y política, conversamos diez minutos sobre la 
industria y el consumo de medicamentos: preparó una excelente síntesis. Yo expuse 
en un minuto y medio las bases del Programa Peronista de Salud. 

teníamos la ilusión de que taiana, por su historia y profesión, asumiera el Minis-
terio de Bienestar Social, del que dependía la Secretaría de Salud. en la última visita 
que hicimos después del triunfo electoral, taiana, circunspecto, solo preguntaba 
sobre temas relacionados con la formación de recursos humanos para salud. Nos 
despedimos en la puerta de su departamento y antes de que el ascensor llegara a 
planta baja nos miramos y casi al unísono dijimos: “Taiana es ministro de Edu-
cación”. Dicho y hecho. 

a partir de ese momento, cuando las asociaciones médicas u otros grupos de 
interés del área de salud lo invitaban a participar en reuniones o le solicitaban entre-
vistas, él me presentaba como interlocutor. 

también fui invitado por dirigentes sindicales peronistas para discutir nuestro 
programa. la reunión fue en el instituto Nacional de obras Sociales (iNoS), donde 
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ellos formaban parte de la dirección representando a las obras sociales sindicales. Su 
posición era clara: mi discurso sobre equidad, acceso igualitario y otros principios 
solidarios no les interesaban; su preocupación era mantener el poder económico y 
político. Me dijeron: “Doctor, en el gobierno peronista nosotros no podemos hacer 
huelgas para reivindicar salario, su propuesta nos retira poder, ¿qué nos ofrece para 
sustituirlo?”. No tenía nada para ofrecerles, solo utopía. 

En el mensaje del presidente electo al Congreso de la Nación, el 25 de mayo de 
1973, Cámpora enunció como programa de salud del gobierno, casi íntegramente, 
las “Bases para un Programa Peronista de Acción de Gobierno en Salud”, dando 
énfasis a la creación de un Sistema Único de Salud que incluiría todos los recursos 
humanos, materiales y financieros del sector. Ganadas las elecciones, el grupo de 
salud del Consejo se había hinchado rápidamente con oportunistas de última hora 
esperando acomodarse en el gobierno, en el cual supuestamente nuestro grupo iba 
a participar. equívoco enorme. 

La corta presidencia de Cámpora fue condicionada. En su gabinete, los minis-
terios de educación, relaciones exteriores e interior estaban ocupados por perso-
nalidades destacadas, afines a la línea política de la izquierda peronista. Los otros 
ministerios fueron ocupados por personajes de la derecha. a Salud le tocó bailar con 
la más fea: como hombre de confianza de Perón, fue nombrado ministro de Bien-
estar Social lópez rega, el brujo nefasto, que designó como secretario de Salud a un 
cirujano cardiovascular, Domingo Liotta, otra triste figura. 

el programa socializante de salud estaba condenado. Con Mario testa y Felipe 
aguerre representando a los grupos político-técnicos de la JP y yo al Consejo tecno-
lógico, pedimos una entrevista con liotta para discutir cómo implementar la política 
anunciada por el presidente. la reunión parecía una escena del teatro del absurdo, 
puro ionesco. Militantes de la izquierda, sin poder, reclamando políticas coherentes 
con una propuesta socializante al secretario de Salud, un hombre de lópez rega, de 
la derecha peronista más siniestra. No era por ingenuidad o prepotencia, pues no 
esperábamos ningún resultado positivo de la reunión, pero era importante marcar 
presencia, reafirmar que existíamos, que no éramos descartables. Un equívoco más. 

La primavera camporista abortó rápidamente. La secuencia de los hechos histó-
ricos es conocida: el regreso de Perón, la masacre de Ezeiza, la renuncia de Cámpora, 
la interinidad de lastiri, la exclusión de la izquierda peronista, la elección de la 
formula Perón-isabel Martínez, la muerte de Perón, la terrible presidencia de isabel, 
la Triple A, los secuestros y asesinatos. Corolario: sangrienta dictadura militar, desa-
parecidos, muerte y exilio. 

Política universitaria 

en 1973, el rector de la universidad de Buenos aires era rodolfo Puiggrós y el 
secretario general ernesto villanueva, lo que aseguraba la conducción política de 
Montoneros. 
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la agrupación de estudiantes peronistas se movilizó para presionar por la desig-
nación de Mario testa como decano de Medicina. Marchaban por las calles que 
rodean la Facultad cantando al ritmo de los bombos: “Borornbombóm, Borom-
bombóm y Mario Testa es el decano de Perón”, Mario y yo asistíamos al pasaje de 
la manifestación por la calle Paraguay desde el tercer piso del Hospital escuela. era 
increíble. Mario decía: “Estos muchachos están locos”. Fue nombrado decano inter-
ventor de la Facultad de Medicina. 

Mario asumió en junio, con un extenso discurso, memorable por su contenido. 
Reafirmó el compromiso con el Sistema Único de Salud enunciado en el mensaje 
del presidente al Congreso y desarrolló varios temas: la financiación de la salud, los 
médicos, los equipos de salud, los hospitales y los sanatorios, para finalizar con el 
tema Facultad. La línea central del análisis era la desigualdad, la dependencia y la 
hegemonía de los grupos dominantes. algunos fragmentos sobre la desigualdad en 
salud enfatizaban que, sin cambio: 

Habrá salud cara y lujosa para la oligarquía [...] más barata, impersonal y 

represora para los trabajadores por la conveniencia de devolverlos rápida-

mente al proceso productivo [...] una salud que no es negocio: la del niño, del 

viejo y del crónico. Para las poblaciones marginales, para el campo, para los 

villeros y el desocupado hay y habrá enfermedad. 

Sobre la enseñanza de la medicina: 

Es obvio que la facultad no enseña solamente el arte de curar [...] además im-

parte formación profesional y social [...] en el marco de un proyecto liberal 

que domina nuestra universidad desde sus comienzos [...]. la expresión es 

el profesional que ve la salud como un mercado, donde él forma parte de la 

oferta y el enfermo es vehículo de demanda. 

La gestión de Mario tuvo dos ejes de cambio importantes: el primero fue la formu-
lación de un nuevo plan de estudios orientado a transformar la Facultad de Medicina 
en una escuela de Ciencias de la Salud. el nuevo currículo pretendía cambiar com-
pletamente la lógica docente incorporando el concepto de niveles progresivos de 
complejidad. El primer nivel de complejidad incluiría las siguientes áreas: Social, 
Morfológica, Fisiológica y Patológica, tronco común a las carreras de enfermería, 
Medicina y Nutrición. en los niveles restantes los contenidos correspondían a los 
requerimientos específicos de cada carrera. 

esta propuesta, que no llegó a ser implementada integralmente, comenzó en 
1973 con la implantación del tronco común en el cual participé como profesor del 
Área Social. Rápidamente elaboramos el programa docente de Medicina Social, cuyo 
objetivo central era introducir precozmente una visión político-ideológica de los 
determinantes sociales de la salud y de la inequidad del acceso a los servicios. todos 
los profesores pertenecíamos a diferentes grupos de izquierda, era una materia obli-
gatoria y dictábamos clases en grandes aulas, para alrededor de 100 alumnos. Había 
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que recuperar rápidamente el tiempo perdido y provocar una situación que, pensá-
bamos, sería irreversible. Entre otros tantos, un equívoco más. 

el segundo eje fue la creación del Centro de estudios del trabajo, organizado 
y coordinado por ricardo Saiegh, constituido por los institutos de Medicina del 
Trabajo, Economía del Trabajo, Estudios Psicosociales del Trabajo, la cátedra de 
derecho del trabajo y el departamento de ingeniería del ambiente y del trabajo. 
En un año de gestión promovieron varios convenios con sindicatos y asociaciones 
de trabajadores, entre otros con mineros, obreros de la Fiat, obreros telefónicos, 
telegrafistas y afines, que generaron investigaciones sobre condiciones de trabajo, 
salud mental de los trabajadores, accidentes de trabajo, intoxicación por plomo y 
contaminantes ambientales. 

No puedo olvidar la emoción que tuve en el acto de lanzamiento del Centro en 
el aula magna de la Facultad de Medicina que, por primera vez en su historia, estaba 
ocupada por trabajadores discutiendo trabajo y salud. 

la escuela de Salud, dependiente del decanato, merece un comentario parti-
cular. inicialmente se discutió la conveniencia de sustituir el director, aldo Neri, 
pero prevaleció la idea de mantenerlo con el compromiso de que respondiera a la 
política del decanato. 

la escuela había mejorado el contenido técnico y metodológico de las disci-
plinas, el modelo pedagógico y la calidad docente, pero continuaba con la misma 
lógica centrada en mejorar la administración de servicios y programas. 

Concomitante con el tiempo político que vivía el país, con José Carlos escudero 
y Susana Badino, comenzamos a introducir bibliografías teóricas de corte marxista. 
recuerdo entre las primeras La Medicina del Capital de Giulio Maccacaro. 

la intensidad de la participación política en el medio académico provocó la 
ruptura entre los representantes de diversas visiones político-ideológicas, constitu-
yéndose grupos de izquierda del peronismo y del socialismo y sectores centristas 
integrados por radicales y democratacristianos: la Escuela como isla técnica sin con-
flictos, centrada en la gestión de los servicios, quedaba atrás: se abría una nueva etapa 
de discusión política que permanecería hasta que se intervino la universidad. 

obviamente el Curso de diplomados en Salud cambió radicalmente tanto en 
contenido como en el perfil de sus profesores y alumnos. José Carlos Escudero 
asumió epidemiología, yo Política de Salud. Ya en 1973, entre los alumnos selec-
cionados había cubanos, militantes de la JP, de otros sectores del peronismo y de la 
izquierda. 

Toda esta euforia de cambio duró poco más de un año, pues la Universidad fue 
intervenida en 1974 y ricardo Saiegh, que había sucedido a testa en el decanato, 
fue dimitido. el. Centro de estudios del trabajo y el proyecto de cambio curricular 
abortaron y la Escuela de Salud se” aggiornó” con la intervención de la derecha en la 
Universidad y volvió a sus orígenes asépticos, degradándose paulatinamente hasta 
transformarse en un espacio vacío, donde no se formulaban políticas ni se desarro-
llaba teoría. 

Fue triste la entrevista que tuve con un ex compañero de militancia que estaba 
en la coordinación del Curso de Diplomados: él me ofreció dictar Demografía y 
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participar como docente en el pregrado; había cambiado totalmente: estaba bien 
afeitado, con traje sport y corbata; como a sus convicciones políticas también había 
dejado atrás la barba y las mangas de camisa. Obviamente me recusé a participar 
y ante el argumento de que como contratado debería asumir la tarea docente que 
me proponían, desafié al director a que me intimase por escrito. Yo expondría las 
razones para no asumir el cargo y él tendría argumentos para exonerarme. Nunca 
me intimaron: no tenían pelotas para hacerlo. 

Bloqueado en la provincia de Buenos Aires 

en junio de 1973, ya ocupada la universidad de Buenos aires y descartada la posi-
bilidad de otro espacio nacional, la JP y los Montoneros se concentraron en la pro-
vincia de Buenos aires cuyo gobernador era oscar Bidegain. Floreal Ferrara era 
ministro de Bienestar Social; Rolando García, secretario de Planificación; y Julio 
troxler, jefe de Policía de la provincia. 

en el equipo de Ferrara se integraron grupos técnicos con experiencia en salud, 
con los cuales había trabajado anteriormente, y profesionales cuyo mérito era la 
militancia política en la JP o en Montoneros. 

Por mi historia y relación personal en la encuesta, Ferrara me invitó a participar 
en su ministerio. antes de que me nombrara pedí un tiempo para recorrer varios 
sectores y obtener información sobre los problemas centrales que debería abordar 
su gestión. Fue una tarea frustrante, de casi un mes: la reticencia a darme infor-
mación por parte de la mayoría de los que tenían algún cargo de conducción política 
o técnica era obvia. 

Después del recorrido conversé con Ferrara; mi evaluación era clara: a la con-
ducción política del Ministerio no le interesaba mi incorporación. recuerdo que usé 
una metáfora no muy afortunada que lo irritó profundamente: “Cuando un jugador 
ve que le están haciendo trampa en el juego, no hace escándalo, el calavera no chilla, 
se levanta, paga y se va”. Ferrara, furioso, me increpó con razón y no aceptó que lo 
abandonara: acordamos que en la reunión semanal que él tenía con la conducción 
de Montoneros iba a tocar el tema de mi participación en el Ministerio. a la semana 
volví y él estaba consternado: había introducido el tema indirectamente haciéndome 
un elogio, pero la respuesta fue el silencio. 

en aquel momento expliqué este rechazo por mi postura crítica ante el exceso 
político-ideológico vigente y la pobreza de respuestas técnicas y administrativas 
en la gestión de los servicios. un caso anterior había sido el Hospital escuela de la 
Facultad de Medicina, cuando testa me pidió que le hiciera un diagnóstico de los 
problemas de gestión hospitalaria. En aquella época, la situación era lamentable: 
ascensores parados, aumento de la espera para la atención médica y en los servicios 
de diagnóstico, persistencia de arancel para exámenes de laboratorio y cuestiona-
mientos de los residentes por las condiciones de trabajo. Cuando hice las críticas a 
la dirección, controlada por la JP y Montoneros, me respondieron que la prioridad 
era hacer política y que el hospital ahora era del pueblo. Me irrité con la respuesta e 
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irónicamente les recomendé poner en el frente una faja “Hospital del Pueblo”, para 
que alguien creyese que era verdad. 

Para superar el impasse en la provincia, rolando García y Floreal Ferrara acor-
daron que yo asumiese el área de Salud de la Secretaría de Planificación de Gobierno 
y que desde allí colaborara formulando políticas y programas para el Ministerio. esta 
colaboración, a pesar del acuerdo entre el ministro y el secretario, fue curiosamente 
clandestina. lepanto Bianchi, que era director de atención Médica del Ministerio 
venía frecuentemente, por las noches, a discutir conmigo en la Secretaría de Planifi-
cación. En la primera reunión explicitó, disculpándose por lo insólito de la situación, 
que cualquier propuesta o estrategia discutida la presentaría en el Ministerio como si 
fuera solamente de él: de otro modo crearía rechazo. Realmente yo era una persona 
no grata: ya no se trataba de bloquear mi acceso a un cargo, ni siquiera admitían la 
posibilidad de que discutiese propuestas. 

Con lepanto, una persona admirable por su militancia política, ética y afecti-
vidad, habíamos participado elaborando algunos documentos durante el período 
electoral. Yo, un periférico orgánico; él, orgánico de FAR-Montoneros. No supe nada 
de él hasta años después, cuando por razones personales anduve por Buenos Aires 
semiclandestino: él estaba internado con cáncer en el Hospital Italiano y como las 
visitas eran controladas me aconsejaron no verlo. Solo le pude mandar un abrazo 
con un amigo y luego lamentar su muerte: era un gran tipo. 

estuve cuatro meses dando vueltas por la Plata y mi nombramiento nunca llegó 
a salir. lo único que quedó de mi actividad fue un informe sobre la situación del 
sector salud en la provincia, en el cual proponía líneas de acción para el corto y 
mediano plazo en atención médica, organización del Subsistema Único Provincial 
de Salud y políticas de recursos humanos, inversiones, financiamiento, medica-
mentos y equipamientos. este trabajo ni siquiera llegó a ser discutido, todos fueron 
dimitidos en agosto de 1973. 

Lastiri, presidente interino después de la salida de Cámpora, le pidió a Bidegain 
la exoneración de tres colaboradores: Floreal Ferrara, Rolando García y Julio Troxler. 
Pensando que él continuaría como gobernador, aceptó. unos meses después, Perón 
—ya presidente—, intervino la provincia: Bidegain salió de escena y Troxler fue 
asesinado. 

Arrinconado en el Ministerio 

En marzo de 1973, electo Cámpora, ya era claro para la mayoría de los que trabajá-
bamos en la encuesta que no se podría renovar el convenio con la oPS, la asociación 
de Facultades de Medicina y la Secretaría de Salud. La renovación no sería fácil ya 
que para el Servicio de información del estado (Side) la encuesta era un reducto 
de izquierdistas, en lo cual tenían alguna dosis de razón. Por otra parte, los profe-
sionales y técnicos politizados, que eran mayoría, sostenían que el momento para 
especular había pasado y que ahora se trataba de actuar apoyando la gestión del 
gobierno electo. 
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Continuaba resistiendo porque no quería dar el brazo a torcer y necesitaba del 
sueldo para vivir. Somaticé con dolores en la columna cervical. 

Poco tiempo después ocurrió lo esperado: me iniciaron un proceso adminis-
trativo por abandono del cargo en horario de trabajo. el sumario corrió por varios 
sectores internos que concordaban con la exoneración por falta grave. la última 
instancia para aplicar la sanción era la dirección General de administración y su 
director, viejo funcionario que me conocía y respetaba, para ayudarme retornó el 
proceso hacia áreas “amigas” del Ministerio que fueron desinflando los argumentos 
punitivos: la dimisión por falta grave acabó en apercibimiento. 

Cuando González me llamó para comunicarme la punición, le presenté mi 
renuncia indeclinable pidiéndole que me eximiera del mes de preaviso. intentó per-
suadirme, pero ya era tarde y no le di oportunidad, le dije que iba aguardar la copia 
de la resolución firmada por él para recordar su actitud cobarde. 

Mi situación era la del tango: “Cuesta abajo en mi rodada, las ilusiones pasadas...”. 
Sin empleo, con cuatro hijos, la situación económica era dura. Susana, que por suerte 
continuaba con su cargo en el Ministerio, sustentaba lo esencial para sobrevivir, pero 
su situación en la dirección de Maternidad e infancia también se puso difícil. 

Algunos textos enviados a la copiadora y conteniendo bibliografías “no recomen-
dadas” ya habían causado conflicto. Además, la Dirección fue convocada para acom-
pañar al Ejército y a los pistoleros de López Rega en el operativo de control de insur-
gentes en Tucumán. Susana se negó a participar y cuestionó el desvío de recursos 
que había sido ordenado. Poco después su presencia en el Ministerio también era 
indeseable. 

Susana Vadell, gran compañera rosarina que continuaba en el Ministerio oyó del 
comisario de turno que ya se habían librado de escudero, rumbo al exterior, y de 
Hamilton, renunciante, y que ahora solo restaba una “peligrosa”: la doctora Badino. 
Susana solicitó licencia por un año, sin goce de sueldo, y finalmente, ya en Brasil, 
renunció. 

La Obra Social de Ferroviarios 

después de dos o tres meses sin trabajo recibí una llamada telefónica de Jorge Mera, 
ex compañero en el Curso de Diplomados de 1963, ofreciéndome la posibilidad de 
un cargo de asesor en la obra Social de Ferroviarios. él era auditor de obras sociales 
en el Ministerio y tenía buena relación personal con el vicepresidente de esa obra 
social. Con Jorge, a pesar de no concordar en el campo político, siempre mantu-
vimos una excelente relación personal, de respeto mutuo, basada en la seriedad pro-
fesional y ética. No me olvido de sus palabras ante mi sorpresa por su llamado: “Este 
país no se puede dar el lujo de prescindir de un técnico con tu capacidad”. Jorge fue 
y es una figura estimable. 

así fue como me contrataron como asesor del vicepresidente, Joaquín Bovisio. 
inicialmente mi actividad consistía en analizar asuntos que Bovisio me pasaba para 
opinar. después de un tiempo, conversando con él, le dije que estaba desaprovechado, 



Vida de sanitarista68

que tenía bastante tiempo ocioso y que podía ser utilizado en otra actividad, como, 
por ejemplo, en la formulación de políticas. las políticas eran formuladas por la 
asesoría del Consejo director de la obra Social, de la cual Floreal Ferrara, viejo 
compañero, era miembro. Analicé los documentos de políticas de los últimos años: 
eran excelentes documentos discursivos sin aplicación concreta; ninguna política se 
había implementado. 

Con el acuerdo de Bovisio y el apoyo de Ferrara propuse que las políticas para 
1975 se desdoblaran en estrategias concretas que aseguraran su implementación. 
Para cada política enunciada definiríamos un conjunto de estrategias que apuntasen 
las acciones a realizar. 

Mi propuesta fue aceptada por el Consejo director, integrado por representantes 
del gobierno y de los dos sindicatos ferroviarios: Unión Ferroviaria y La Fraternidad. 
Nacía el Proyecto de Políticas y estrategias del cual pasé a ser coordinador. 

Incorporé un pequeño equipo de asesores para elaborar propuestas específicas: 
Carlos Cristóbal para el vademécum único de medicamentos a ser usado en todos 
los servicios de salud de la obra social, Carlos álvarez Herrera en epidemiología 
y leopoldo Halperin para el proyecto de participación de los trabajadores en la 
dirección colegiada de los hospitales de la obra social. Yo me encargaba directa-
mente de operar las políticas de atención de la salud con el apoyo de una secretaria 
eficientísima. 

el apoyo de los sindicatos fue crucial en la obtención de una cantidad apreciable 
de recursos presupuestarios para operacionalizar las políticas y estrategias. recorrí 
hospitales y centros de salud de la obra social en casi todo el país acompañado por 
un dirigente de la Unión Ferroviaria, que había participado años antes en el levan-
tamiento popular de rosario. en las reuniones con profesionales, técnicos, funcio-
narios administrativos y sindicalistas, identificábamos problemas y soluciones que 
pudieran aplicarse localmente con recursos marginales. 

de vuelta de haber participado en la elaboración de modelos de programación 
sofisticados, nunca utilizados, decidí descentralizar y simplificar al máximo la pro-
gramación. Fue mi primera experiencia de programación participativa con metodo-
logía simplificada, que posteriormente reproduje en Brasil en proyectos de extensión 
de cobertura. Identificado un problema, se proponían las acciones necesarias para 
resolverlo. Bastaba, entonces, escribir un par de páginas en lenguaje simple: “¿Qué 
piensan hacer y por qué? ¿Cómo hacerlo? ¿Qué recursos precisan? ¿Qué esperan 
alcanzar en el primer trimestre y al fin del primer año?”. 

Aprobado el proyecto anticipaba los recursos para operar el primer trimestre; 
los gastos menores eran realizados directamente y los equipamientos caros eran 
comprados centralmente. Para recibir los recursos de los trimestres sucesivos, los 
responsables debían rendir cuenta de lo realizado y de la ejecución del presupuesto 
del trimestre anterior. Mi secretaria examinaba la rendición de cuentas y si no iden-
tificaba problemas, la transferencia era inmediata. El sistema funcionó sin buro-
cracia y en la mayoría abrumadora de los casos se cumplían las metas propuestas. 
El personal de los servicios se sentía por primera vez participando activamente; el 
entusiasmo era contagiante y las propuestas creativas. 
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Uno de los enunciados políticos era: “Donde haya un ferroviario la Obra Social 
estará presente”. Este se desdoblaba en acciones concretas para atender a los ferro-
viarios que vivían con sus familias en zonas rurales pobres o trabajaban aislados en 
el mantenimiento de los rieles. entre las múltiples experiencias locales que fueron 
estimuladas por el proyecto, la simplicidad de Laguna Paiva y la complejidad del 
vagón sanitario, son dos ejemplos polares que ilustran la concepción del programa. 

laguna Paiva, una localidad del interior de la Provincia de Santa Fe, disponía 
de un centro de salud de Ferroviarios. en la reunión que mantuvimos, los funcio-
narios identificaron que los ferroviarios que carecían de cualquier tipo de atención 
eran los que trabajan en el mantenimiento de los rieles. vivían con sus familias en 
zonas inhóspitas, alejados de cualquier centro urbano, y para incluirlos se propuso 
extender el programa de control materno-infantil a través de visitas periódicas, uti-
lizando como medio de transporte los autos sobre rieles usados para la supervisión 
del estado de las vías. El gasto adicional era mínimo: un maletín para primeros 
auxilios, nafta y leche en polvo; el resto de los insumos necesarios estaba cubierto 
por el presupuesto regular del centro de salud. 

El vagón sanitario fue la experiencia más creativa; contó con el apoyo de la Unión 
Ferroviaria y la Fraternidad y demandó para su realización la participación activa 
de los obreros ferroviarios. Con Canchi Silvestre Begnis, que era coordinador de la 
obra Social en Santa Fe, montamos el proyecto de atención de salud de los ferro-
viarios que trabajaban en el ramal de la zona norte cuyo recorrido incluía pequeñas 
localidades pobres entre las ciudades de Formosa y Embarcación. Era un área 
desprovista de infraestructura social, no existía ningún tipo de cobertura médica 
pública. 

Con apoyo de los directores sindicales de los Ferrocarriles del estado, conse-
guimos que en los talleres ferroviarios de tafí viejo se montaran dos vagones, uno 
para la atención y otro para el hospedaje del personal. el vagón sanitario disponía de 
consultorio médico, sala de pequeñas cirugías, laboratorio básico, equipo de rayos X 
portátil y consultorio odontológico. Demoraron dos meses para reacondicionarlos 
—a costo cero—; la dedicación era impresionante. Además de adaptarlos para recibir 
los equipamientos, por cuenta propia cambiaron el sistema de suspensión para sua-
vizar la vibración y evitar problemas con el funcionamiento de los equipos. el gasto 
con los equipamientos fue mínimo: en el depósito de materiales encontramos apa-
ratos de rayos X y equipos odontológicos y de laboratorio sin uso ni destino. 

En agosto de 1975 el tren sanitario estaba funcionando. Los equipos estaban for-
mados por médicos residentes, enfermeras, bioquímicos y odontólogos reclutados 
en la ciudad de rosario, que rotaban cada semana. la programación de la atención 
consideraba la frecuencia de circulación de los trenes por el ramal y la cantidad de 
población a ser atendida en cada localidad. los vagones eran enganchados a un tren 
regular en Formosa, y cuando arribaban a la estación prevista eran desenganchados 
y estacionados en vía muerta hasta completar la atención de la demanda. Según el 
tamaño de la población a ser atendida, sin distinción entre ferroviarios o no ferro-
viarios, el vagón permanecía parado de dos a siete días en la misma estación. los jefes 
de todas las estaciones del ramal disponían con anticipación de la programación y 
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en caso de necesidad autorizaban el traslado gratuito de los pacientes en tren. los 
médicos también autorizaban traslados gratuitos al hospital ferroviario de Formosa, 
para completar exámenes, consultar especialistas o internar pacientes. 

Con Bovisio y Canchi visitamos el tren estacionado en una pequeña localidad: el 
relato de los residentes sobre los problemas de salud que atendían y la gratitud de las 
personas fue profundamente conmovedor. El trabajo era agotador pero gratificante 
y como tantos otros proyectos en los que participé, este también duró poco: una de 
las primeras medidas de la intervención de la dictadura en la obra social fue cortar 
el proyecto. 

La época del Tren Sanitario de la Obra Social de Ferroviarios. 
Con colegas en el aeropuerto de Formosa, 1975.
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El espacio se achica 

la implementación de las Políticas y estrategias en Ferroviarios era exitosa. lópez, 
un economista que trabajaba con Ferrara en la asesoría del Consejo directivo, me 
alertó sobre los celos que estaba creando el programa: “Cuidado, están llamando 
mucho a tu teléfono, el de las otras gerencias está mudo”. La reacción no demoró: 
la Gerencia de atención Médica, en la cual trabajaban varios sanitaristas que habían 
sido mis compañeros o alumnos en la Escuela de Salud, pidió una reunión del 
Consejo directivo para cuestionar la implementación de las Políticas y estrategias, 
con el argumento de que los programas no eran “serios” porque no se respetaban 
reglas metodológicas básicas. Los arrinconé preguntando quiénes de ellos tenían 
más conocimiento metodológico que yo; la respuesta fue el silencio: no se animaron 
a discutir métodos. Si aceptaban que yo era riguroso metodológicamente la pre-
gunta que deberían formularse era por qué había optado por descentralizar y sim-
plificar en vez de complicar y burocratizar. Gané la votación por mayoría absoluta. 

La disputa por el poder tecnoburocrático no era el peor problema que enfrentaba: 
las denuncias de corte ideológico-político aumentaban en frecuencia e intensidad. 
Bovisio continuaba protegiéndome. una de las últimas presiones fue grande y él, a 
pesar de su amistad y compromiso, no encontraba caminos para mantenerme y yo 
no veía otro camino que no fuera la renuncia. deprimido porque se agotaban mis 
posibilidades de continuar trabajando en la argentina, salí a cenar con Susana para 
mejorar mi estado de ánimo. Su opinión sobre mi renuncia fue definitiva: “¿Por qué 
vas a hacer lo que ellos quieren? Que asuman la responsabilidad de echarte, no por 
incapacidad sino por razones políticas”. Aguanté un tiempo más con la convicción de 
que mi espacio se iba estrechando cada vez más. 

Para completar el cuadro, la revista Cabildo, de la extrema derecha nacionalista, 
publicó un artículo denunciando el poder en salud de “la trenza judeo-liberal-mar-
xista”, cuyo intelectual y coordinador era Mario Hamilton. Uno de los “amigos” de 
la Gerencia de atención Médica sacó varias copias y las distribuyó en la obra Social. 
Cuando lo interpelé con bronca me respondió que era tan absurdo que nadie lo 
podría creer... 

Preámbulo del exilio 

el apoyo que Perón le había dado a la izquierda peronista y Montoneros desde el 
exilio en Puerta de Hierro se deterioró a su regreso. Perón se distanciaba de la JP 
y Montoneros; el gran conductor inicialmente inciensado desilusionaba. Por ins-
piración de los grupos contrarios a la hegemonía que detentaba la JP, se creó el 
grupo Lealtad. Su eslogan preferido era “ni yanquis ni marxistas: peronistas”, La 
triple a, banda armada de la derecha, actuaba impunemente con lópez rega y los 
comisarios Margaride y villar, prominentes represores durante el gobierno militar. 
abundaban los Falcon verdes, los autos usados para el secuestro y posterior asesinato 
de militantes y simpatizantes de izquierda. El corolario de esta relación conflictiva 
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fue el acto del 1 ° de mayo de 1974, en el que la JP movilizó 50.000 militantes que 
desafiaron públicamente a Perón en la Plaza de Mayo. Después de interrumpir varias 
veces su discurso con consignas revolucionarias como: “¿Qué pasa, qué pasa, qué 
pasa General, que está lleno de gorilas el gobierno popular?”; “si este no es el pueblo, 
¿el pueblo dónde está?”; “el pueblo te lo pide, queremos la cabeza de Villar y Mar-
garide”. Se retiraron antes que Perón finalizase su discurso dejando la Plaza de Mayo 
semivacía. El idilio precario estaba roto definitivamente. 

Ya muerto Perón y con Isabel en la presidencia, en julio de 1975 ocurre el 
“Rodrigazo”: movilización y ocupación de la Plaza de Mayo por los sindicatos contra 
la política económica del ministro rodrigo. estaba claro que isabel y lópez rega no 
controlaban más la situación, estaba abierto el camino para el golpe militar. 

Un amigo empresario de seguros me llamó para una conversación confidencial, 
él había participado con varios empresarios en una reunión con militares y un 
notorio periodista político, en la cual se pedía apoyo político y económico para el 
necesario golpe militar que extirparía el “cáncer comunista” en sus raíces. El ejemplo 
a ser seguido era la dictadura chilena de Pinochet. 

Mis condiciones para permanecer en la Argentina eran casi nulas; la perspectiva 
de continuar en Ferroviarios era más que escasa y no existían otras oportunidades a 
la vista. la situación del país se agravaba. 

una tarde de domingo volvíamos de pasear con los chicos y al llegar a nuestra 
casa en Floresta, vimos un Falcon estacionado unos metros adelante. Nos miramos y 
Susana me dijo: “Yo me bajo a abrir la puerta del garaje, vos quedate en el auto con 
los chicos”. Recién suspiramos aliviados cuando un rato después el Falcon partió. 

otro acontecimiento desgraciado que nos afectó profundamente fue el atentado 
a raúl laguzi que había reemplazado a Puiggrós como rector de la universidad de 
Buenos Aires: una bomba voló su departamento matando a su único hijo de un 
año de edad. Era un domingo a la mañana; me enteré por el diario, me vestí y salí 
disparado para acompañarlo. El entierro era en Chacarita, el cortejo era triste por 
la muerte terrible de un pibe inocente y decepcionante por la poca gente presente 
que se aproximó a raúl y su esposa. los atentados ya asustaban a muchos compa-
ñeros y además, como era esperado, había en el cementerio agentes de la represión 
sacando fotos. 

João Yunes, mi compañero brasileño de Míchigan, estaba en Buenos Aires parti-
cipando con Susana en un seminario materno-infantil. en ese momento él era secre-
tario nacional del Ministerio de Salud de Brasil y consciente de nuestra situación 
peligrosa se ofreció a conseguirme una consultoría corta de la oPS en Brasilia, para 
tomar distancia y buscar una salida. 

Conversé con Bovisio sobre mi situación personal y las perspectivas que vislum-
braba para nuestro país, le pedí licencia para aceptar la consultoría de la oPS y le 
sugerí que él también debería pensar qué hacer, porque su situación tampoco sería 
de las mejores ante la perspectiva del golpe militar anunciado. le propuse ayudarlo 
a conseguir una beca de la oPS para hacer una maestría en salud en México y no 
muy convencido me autorizó a auscultar las posibilidades. 
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Con el chileno Budnik, que en ese entonces era representante de la oPS en 
Buenos aires y, con quien mantenía buenas relaciones personales, tramité mi con-
sultoría de corto plazo en Brasil y recomendé a Bovisio como candidato a una beca 
de la oPS. Por suerte la beca salió y él partió para México en marzo de 1976. en abril 
de ese mismo año la dictadura lo dimitió “in absentiae” de sus cargos médicos en el 
Hospital Ferroviario y en el Hospital de Aeronáutica. 

La salida 

Llegué al aeropuerto de Brasilia a mediados de octubre de 1975 donde me esperaban 
dos consultores: Teruel, brasileño y Salazar, chileno. La idea era llevarme hasta el 
departamento de Yunes donde me hospedaría durante los dos meses de la consultoría. 
Venían preparados para despacharme rápidamente: no les seducía la idea de entablar 
relaciones más allá de lo formal, pues los argentinos estábamos rotulados, con alguna 
razón, como arrogantes y prepotentes. antes de desensillar abrí algunos armarios de 
la cocina y del comedor, encontré bebidas y acompañamientos. Unas horas después 
continuábamos bebiendo y conversando: entré en Brasil con buen astral. 

Brasilia era y continúa siendo para mí una ciudad extraña, de largas super 
cuadras que no invitan a caminar, sin esquinas y de clima tan seco que ni el chopp 
de cerveza transpira. En la carta que le escribí a Susana, relatándole mis primeras 
impresiones, comentaba que siempre estaba enlatado dentro de un automóvil o 
cementado dentro de un shopping center. la vida social era la de una ciudad donde 
se concentra el poder político y administrativo; las relaciones se establecían a partir 
de la pertenencia a un determinado espacio jerárquico. La impresión que tenía era 
que la estratificación respetaba la tradición imperial brasileña: duques, marqueses, 
barones, caballeros y vasallos. 

João me encomendó una tarea relativamente simple: que elaborara indicadores 
para acompañamiento y evaluación del programa materno-infantil que dependía 
de su Secretaría. Para organizar el sistema de recolección, transmisión, elaboración 
y análisis de los datos entré en contacto con el asesor ministerial de informática: 
José Carvalheiro, paulista y profesor de la Universidad de Ribeirão Preto; inteligente, 
gesticulador y bienhumorado. 

Conversando con él identificamos un problema más grave: Brasil no había desa-
rrollado un sistema de control de mortalidad; los escasos datos no eran confiables, 
el subregistro era enorme y las causas mal definidas y desconocidas eran elevadí-
simas. Aprovechando mi experiencia en Tucumán, le propuse desarrollar un pro-
grama nacional de información de mortalidad. En menos de un mes definimos el 
programa y llamó a una reunión nacional a todos los directores estaduales de esta-
dísticas de salud donde fueron aprobadas las propuestas de implantación a partir de 
enero de 1976. Hasta hoy, 2008, Carvalheiro se ufana diciendo que el programa que 
montamos juntos en tiempo récord es el único sistema de información de salud que 
funciona en Brasil. 
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Carlyle Guerra Macedo, que estaba regresando a Brasil después de varios años 
como consultor de la OPS en el Centro Latinoamericano de Planificación de Salud 
en Chile, asumió, por pedido de Seixas, secretario ejecutivo del Ministerio, la tarea 
de reorganizar el área de planificación en salud. Con Barrenechea —más argentino 
que boliviano (con quien ya había trabajado en la argentina)— como jefe del depar-
tamento de Planificación de la OPS en Washington, me propusieron para el cargo 
de consultor permanente de planificación de la representación de la OPS en Brasilia, 
desde donde apoyaría los proyectos que Carlyle desarrollaría en el Ministerio. el 
acuerdo fue aprobado por el secretario general: Brasilia solicitaría mi contratación a 
la oPS y Barrenechea apoyaría desde Washington. 

volví a Buenos aires los primero días de diciembre decidido a aceptar el con-
trato como consultor permanente en Brasilia. La tramitación estaba caminando: la 
administradora de la representación en Buenos aires aseguraba que era cuestión 
de días. Convencidos de que todo iba bien renuncié a mi cargo en la obra Social de 
Ferroviarios y alquilamos nuestra casa a partir del mes de febrero. 

a la casa de Bahía Blanca y avellaneda, en el barrio de Floresta, la habíamos cons-
truido nosotros con un proyecto arquitectónico de Carlos Quaglia, compañero del 
Ministerio de Salud, especialista en arquitectura hospitalaria. era una concepción 
particular: el frente era un contrafrente al cual daba el cuarto de servicio, la entrada 
un pasillo largo por el cual se accedía a la sala y al comedor a través de un patio 
central, los pisos eran de cerámica roja y los techos de cemento a la vista. Era un 
diseño originado en las antiguas casas “chorizo”, con espacios que aseguraban la vida 
familiar común respetando al mismo tiempo las particularidades de los adultos y los 
chicos. Así, en la planta alta había dos espacios con relativa independencia: uno para 
Susana y yo al fondo, que se comunicaba por un corredor, al que llamábamos “niño-
ducto”, con el frente ocupado por nuestros hijos, que ya eran cuatro con el naci-
miento de Santiago en 1970. la planta baja, con un patio central donde convergían 
todos los espacios, era el lugar común que articulaba el conjunto. la habíamos ter-
minado de construir a principios de 1973 pensando en cada uno de los detalles que 
hacían a nuestra vida en común. Estábamos tan entusiasmados que hasta contra-
tamos para el proyecto de los jardines en el patio central y en los fondos de la casa al 
mejor paisajista de Buenos aires. 

Cuando estaba todo listo, la casa amueblada y las plantas dando vida y color nos 
sentamos con Susana a disfrutar del lugar, serenos y contentos. la conversación nos 
fue llevando a pensar en un futuro idílico, en esa casa. Ya casi con la botella de vino 
acabando, comencé a inquietarme con el proyecto de largo plazo y pregunté: “¿Yo 
me voy a morir aquí?”. Poco más de un año y medio después abandonamos la casa 
de los sueños a la cual nunca retornaríamos.

Pasaban los días y nada ocurría, de las consultas telefónicas que yo hacía a la 
representación de la oPS obtenía respuestas evasivas. la preocupación aumentaba y 
decidí averiguar personalmente qué estaba ocurriendo. 

El Ministerio de Salud de Argentina había negado la autorización: hecho inédito 
por parte de la oPS el de consultar al gobierno cuando yo ya no era funcionario 
público y estaba desempleado, y aceptar una negativa que era claramente motivada 
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por razones políticas. el director de la oPS en ese momento era un mexicano, 
Héctor Acuña, que había reemplazado a Horwitz, un señor: sino el mejor, uno de los 
mejores directores de la oPS, con el cual hubiera sido imposible que eso ocurriese. 
Esta no sería la única vez que Acuña, personaje olvidable, servil a los gobiernos de 
turno, se cruzaría en mi camino. 

estaba absolutamente claro que ya no se trataba de estar desocupado en la 
Argentina: la persecución era más pesada y los militares ya estaban discutiendo casi 
públicamente, no si iba a haber golpe, sino cuándo iba a ocurrir. Era una cuestión 
de corto plazo. 

Con Susana decidimos viajar a Brasil de cualquier manera a fines de enero de 
1976, sin trabajo, con solo 800 dólares en el bolsillo, cuatro hijos de 12, 9, 8 y 5 años, 
poco equipaje y dejando todo el resto atrás. 



Con Paulo Gadelha y José Temporão en la fiesta del aniversario 
de Rómulo Maciel
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Capítulo 6

En Brasil rumbo a Montes Claros 

Desembarque en Brasil 

Llegamos a Brasilia a fines de enero de 1976, después de siete largas horas, en un 
vuelo con escala en río de Janeiro, donde cambiamos de avión. Parecíamos emi-
grantes: además de las pocas valijas, cargábamos un montón de bolsas y bolsitas, 
algunas de ellas con juguetes o muñecos de los chicos. Ellos no tenían conciencia 
plena de lo que estaba pasando, pero sabían que no era un viaje de vacaciones. 

João Yunes nos esperaba en el aeropuerto; solidario, nos llevó directamente a 
su casa, un amplio departamento con una sala, tres cuartos y un área de servicio, 
del que disponía como secretario del Ministerio de Salud. João —que continuaba 
soltero—, generoso como siempre, se quedó con el cuarto más pequeño. En pocos 
días Susana transformó una vivienda provisoria en una casa acogedora, con adornos 
y plantas. el problema de vivienda estaba transitoriamente resuelto, solo faltaba 
conseguir trabajo y varias cosas más. 

Ya que la propuesta de la OPS para trabajar en planificación había abortado, los 
amigos brasileños estaban tratando de ubicarme en algún proyecto. Carlyle Guerra 
Macedo —en esa época consultor de la oPS en Brasil y uno de los que apoyaron 
mi frustrada contratación en la oPS—, consiguió que el estado de Minas Gerais me 
ofreciera trabajar en un proyecto de extensión de la cobertura de salud en la región 
de Montes Claros, que disponía de financiamiento de la Agencia de Desarrollo de 
EEUU (USAID) y que estaba con el cronograma de operación atrasado. Simultánea-
mente, él trataría de rever la decisión negativa de la oPS, pensando que como estaba 
fuera del país la situación había cambiado y no sería necesario pedir nuevamente 
autorización al gobierno argentino. 

a la semana de llegar a Brasilia viajé hacia Belo Horizonte para entrevistarme con 
Eugenio Vilaça, director de Planificación de la Secretaría de Salud de Minas Gerais. 
Eugenio era y es uno de los sanitaristas más destacados de Brasil, con muy buena 
formación político-técnica, culto e inteligente. Rápidamente me informó sobre el 
proyecto, me cedió toda la documentación disponible y me hizo circular por todos 
los sectores de la Secretaría para obtener la información adicional que hallara perti-
nente. Me contrataron por tres meses con un salario medio, un pasaje de ida y vuelta 
en avión a Brasilia cada quince días y viáticos para gastos de hotel y comida durante 
los días que permaneciera en Montes Claros. 
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Mi tarea era dinamizar la elaboración del programa regional, para discutirlo y 
eventualmente aprobarlo en una reunión a fines de mayo. Tenía como máximo tres 
meses para cumplir mi tarea; obviamente acepté pues era la única opción inmediata 
para trabajar. 

volví a Brasilia preocupado. Montes Claros es una región del Norte de Minas, a 
más de 300 km de Belo Horizonte. Comprendía 42 municipios, una extensión terri-
torial enorme (poco más de 120.000 km2), y aproximadamente un millón de habi-
tantes en esa época. El 70% de la población residía en el área rural, cuyo desarrollo 
agrícola y pecuario era pobre, predominando la producción de subsistencia. la 
situación social era de pobreza extrema, con desempleo y subempleo, desnutrición, 
altos índices de analfabetismo y poco o ningún acceso a equipamientos sociales, pre-
caria infraestructura de salud y un cuadro epidemiológico sobrecogedor con altas 
tasas de mortalidad materna, infantil y preescolar. 

No había enfrentado antes —conscientemente— una situación de esta naturaleza. 
No tenía la menor idea de cómo abordar la multiplicidad de problemas graves y la 
precariedad de los servicios de salud, que superaban mi experiencia anterior. Parecía 
claro que la lógica formal de la planificación, con sus etapas secuenciales rígidas, no 
era el camino. La racionalidad técnica era insuficiente: era necesario pensar dife-
rente e improvisar. 

Montes Claros 

Montes Claros fue el primer proyecto integral de salud que se operó en Brasil. Por 
su propuesta político-ideológica, la originalidad del programa, la creatividad en la 
concepción del método y en el proceso de construcción, fue considerado como el 
proyecto precursor de la Reforma Sanitaria Brasileña, formulado posteriormente en 
la VIII Conferencia de Salud de 1985. 

Para mí era sorprendente que en plena dictadura militar fuese posible operar un 
proyecto con las características de Montes Claros. Es cierto que la época del “Milagro 
Brasileño” estaba en decadencia y que los conflictos en el interior del ejército anun-
ciaban la posibilidad del fin de la dictadura. En 1977 el general Ernesto Geisel, pre-
sidente de facto, destituyó a los comandantes de las fuerzas armadas y del ejército 
de San Pablo como consecuencia del asesinato en la cárcel del periodista Wladimir 
Herzog. los sectores que representaban la derecha de las fuerzas armadas pretendían 
la continuidad militar en el poder y por tanto se oponían a la política de transición 
democrática, lenta y progresiva, propuesta por Geisel como salida regulada de la 
dictadura. 

De todas maneras, estos eran solo indicios de cambio: la represión continuaba 
vigente, aunque atenuada en relación con épocas anteriores. el Servicio Nacional 
de informaciones (SNi) continuaría persiguiendo a los militantes de izquierda por 
más de una década. A pesar de las restricciones políticas impuestas por la dictadura, 
en Montes Claros se abrió un espacio inesperado para proponer un modelo de salud 
que era claramente de izquierda. 
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la importancia que cobró Montes Claros en la historia de la salud pública bra-
sileña motivó, 20 años después, un estudio retrospectivo de la experiencia que 
originó un libro, A utopía revisitada, organizado por Sonia Fleury y publicado por 
la Asociación Brasileña de Salud Colectiva (ABRASCO) en 1995. Esta publicación 
trata extensamente en sus diversos capítulos la historia del proyecto, su concepción 
política e ideológica, la estructura y relaciones de poder, la racionalidad técnica, 
la participación social, la organización de los servicios y finalmente la ascensión y 
caída de la “república socialista” de Montes Claros. El excelente tratamiento teórico 
y metodológico de esta publicación y la posibilidad de acceder a su lectura me dis-
pensan de extenderme en un análisis exhaustivo del proyecto, permitiéndome 
hacer, solamente, una breve síntesis, necesaria para entender la riqueza de la expe-
riencia, matizada con personajes, entretelones, anécdotas e historias, que extraigo 
de algunas de las entrevistas realizadas para la confección del libro y de recuerdos 
entrañados en mi memoria. 

Primeros movimientos 

llegué a Montes Claros en los primeros días de febrero de 1976. era una ciudad de 
aproximadamente 120.000 habitantes, con construcciones bajas y apenas algunos 
edificios de varios pisos, comercios pobres típicos de ciudad del interior, restau-
rantes y bares simples; en fin, una ciudad sin ningún atractivo. 

durante todo el período que trabajé en Montes Claros me alojé en el hotel Minas 
Brasil, obviamente sin ninguna estrella: precio barato, cuartos limpios, con baño, 
una cama y un espacio sin puertas que hacía las veces de armario. una peculiaridad 
del hotel, solo explicable por la extravagancia del dueño, era que los cuartos no 
tenían número sino nombres de países. así, durante mi permanencia como con-
sultor, mudé frecuentemente de país: si estaba con ánimo y dinero me alojaba en 
Suecia, Inglaterra o Francia; si andaba medio deprimido elegía Paraguay, Bolivia o 
ecuador. era la única excentricidad que me permitía, dada la sencillez del conjunto. 

Realicé mi primera visita al centro regional: era una construcción simple des-
tinada a ser un centro de salud, con una sala de tamaño medio en la entrada, un 
escritorio separado para el director y algunos pocos cubículos donde apenas cabía 
una mesa pequeña. El director regional, Francisco de Assis Machado (“Chicão”), que 
tenía experiencia previa como director de la región de diamantina, me presentó 
a todo el equipo, reunido alrededor de una mesa en su sala: profesionales y téc-
nicos jóvenes, enfermeras, auxiliares, administrativos y choferes, motivados, pero 
sin experiencia previa y sin formación en salud pública. 

En reunión a solas con Chicão y en no más de una hora estuvimos de acuerdo: 
él presentó las bases político-ideológicas del proyecto, que consistía en rescatar la 
ciudadanía de los usuarios y funcionarios y asegurar la participación ampliada para 
construir una base social que modificara las relaciones de poder y difundiera una 
nueva conciencia sanitaria. discutimos mi rol de apoyo metodológico y técnico al 
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desarrollo del proyecto y la necesidad de una implementación rápida para superar 
el atraso acumulado desde hacía varios meses. 

Por la tarde comenzamos la discusión sobre ideología y racionalidad técnica con 
todos los funcionarios, profesionales, técnicos, administrativos y auxiliares de ser-
vicios. este tipo de reuniones participativas, ampliadas a todos los funcionarios, era 
una característica de Montes Claros. la primera impresión era de caos, pero poco a 
poco se iban organizando las ideas y, propuestas. 

después de largas horas de debate, de participación intensa y de idas y vueltas, se 
logró entender que la programación física de centros y puestos de salud, de recursos 
humanos y materiales y la viabilidad financiera, eran necesarias para avanzar en la 
implementación y que la misma corría en paralelo y no desvirtuaba necesariamente 
la concepción ideológica. ayudó la canción de Geraldo vandré Pra não dizer que não 
falei das flores, un himno de la izquierda brasileña, cuyo estribillo repetía: 

Vem, vamos embora 
que esperar não é saber, 
quem sabe faz a hora, 
não espera acontecer. 

Se complementaba con el poema de Antonio Machado que decía: “Caminante no 
hay camino, se hace camino al andar”. 

A partir de ahí no fue difícil entender que avanzar en la implementación, además 
de legitimar el proyecto, ayudaría a definir paso a paso estrategias concretas que 
respetaran las bases político-ideológicas, que hasta el momento estaban más en el 
campo discursivo, sin expresión en la práctica. Era necesario andar... 

Comenzamos definiendo las características básicas del modelo integrado de 
prestación de servicios de salud. Seguidamente seleccionamos, de la información 
disponible —que era enorme—, los datos esenciales para programar actividades y 
recursos. Como en mis recientes experiencias previas, simplifiqué al máximo los 
instrumentos y decidí, a partir de algunos datos parciales, estimar los parámetros 
mínimos esenciales para calcular los recursos necesarios, la cobertura rural y urbana, 
el número de consultas por habitante y por año por médico y auxiliar de enfermería 
y su productividad. 

Sabía que los datos eran imprecisos y podían ser cuestionados, pero prevaleció la 
idea de que se iniciaba un proceso de construcción progresiva que permitiría preci-
sarlos mejor y corregirlos a medida que el programa se fuera desarrollando. 

Diseñé las planillas de cálculo y en la misma tarde comenzó la programación 
de las ocho áreas programáticas en que estaba dividida la región. La dedicación y 
entusiasmo del equipo eran extraordinarios: se trabajaba más de doce horas diarias 
y así avanzamos tan rápidamente que en dos semanas la tarea estaba casi finalizada. 

Para los dos primeros años el programa proponía la implementación de los 
módulos básicos, compuestos por varios puestos atendidos por auxiliares de salud 
referenciados a un centro de salud de mayor complejidad, con médico y laboratorio 
para exámenes básicos. También, a pesar de que los recursos disponibles no incluían 
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el desarrollo de atención hospitalaria, el modelo de atención preveía la necesidad de 
crear como referencia hospitales locales con las cuatro especialidades críticas y un 
hospital regional de mayor complejidad. 

Terminada esa etapa, pasamos a discutir el diseño de los cursos de entrena-
miento de los auxiliares de salud, la supervisión y la participación, temas en los 
cuales era necesario mantener una coherencia con la concepción político-ideológica 
del proyecto. 

Verticalidad versus horizontalidad 

los programas verticales, a través de la imposición de normas y del volumen de 
datos a recoger para acompañamiento de los programas, reproducían en los estados 
(provincias), en las regiones y en los municipios las estructuras del Ministerio. esta 
imagen en espejo se expresaba en coordinaciones nacionales, provinciales y regio-
nales específicas para cada programa, generando registros y controles que compli-
caban el trabajo de los auxiliares de salud e inducían a una visión funcionalista de 
la supervisión, centrada solo en el cumplimiento de tareas, lo que no favorecía el 
intercambio de experiencias entre auxiliares ni abría espacio para la discusión de la 
determinación social de la enfermedad. 

el primer paso para romper con la camisa de fuerza de las normas fue redi-
señar el sistema de información. El modelo vigente se asentaba en una estructura 
piramidal equivocada: en la base las unidades registraban una enorme cantidad de 
datos, pero no disponían de información, que era procesada pobre y tardíamente en 
los niveles superiores del sistema. La propuesta era invertir la pirámide: aumentar 
la disponibilidad de información en la base y reducir a lo esencial la transmisión de 
información a los otros niveles. la idea era implantar un modelo que permitiese la 
reflexión participativa de los auxiliares sobre las prácticas cotidianas. 

Diseñé un sistema simple que redujera el trabajo de colecta en los puestos y 
centros de salud y seleccioné algunos indicadores de fácil comprensión por parte de 
los supervisores y auxiliares de salud: cobertura global, coberturas específicas para 
programas de control y productividad. 

Los instrumentos básicos eran un sobre para la familia y la ficha individual de 
atención, control y tratamiento. el frente del sobre tenía códigos marginales que 
permitían identificar la composición de la familia y acompañar los programas y con-
troles de salud de cada uno de sus miembros, por ejemplo: gestante, recién nacido y 
enfermedades transmisibles crónicas. 

el argumento central para no procesar toda la información de los programas 
verticales era que la misma estaba disponible en los registros y podía ser obtenida 
por muestreo ante el requerimiento específico de la coordinación de los programas 
verticales. Nunca se hizo una solicitud de este tipo porque la información no era 
necesaria o porque exigía justificar por qué y para qué la precisaban. La burocracia 
no era muy adepta a pensar... 
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Modelo de entrenamiento y supervisión 

una reunión antológica que demuestra el estilo de administración participativa 
fue la discusión de la metodología para los cursos de formación de auxiliares de 
salud. Había dos concepciones: la primera, tradicional, defendía la idea del profesor 
dando clase a personas apenas alfabetizadas sobre problemas de salud y el papel del 
auxiliar; la otra alternativa era partir de la experiencia de vida de los futuros auxi-
liares y agregar la información necesaria para completar su formación. esta segunda 
opción se cuestionaba por considerarse insuficiente la experiencia individual. 

La discusión fue progresando, destacándose la importancia de la participación 
activa desde el inicio de la formación y la posibilidad de que el intercambio de expe-
riencias en grupo podría agregar más conocimiento. Fue una reunión pesada y rei-
terativa, hasta que Chicão propuso que el grupo intercambiara información sobre 
algo poco conocido, y se eligió al canguro: los primeros minutos fueron de silencio 
y luego, poco a poco uno recordaba una cosa, otro agregaba algo más y así sucesi-
vamente, hasta que logramos una idea bastante aproximada del hábitat y caracterís-
ticas del canguro, surgiendo así una interesante experiencia grupal. 

la metodología adoptada fue la discusión en grupos de trabajo orientada a res-
ponder un cuestionario simple elaborado por la coordinación docente, estructurado 
para identificar problemas de salud prevalecientes en la región, los síntomas más 
frecuentes y la conducta a seguir. en caso de dudas o falta de conocimiento, se soli-
citaba al supervisor que completase la información necesaria para que el grupo 
avanzara en la discusión. Un caso paradigmático fue el de embarazo y parto, pues la 
mayoría de los auxiliares tenían experiencia propia. la información que poseían era 
suficiente para comprender la evolución y los principales problemas de la gestación 
y del parto, pero había cosas que desconocían, por ejemplo: “¿Hasta cuándo hay que 
esperar si la placenta no sale?”. El supervisor tampoco sabía. 

el entrenamiento del personal era considerado un proceso continuo cuyo primer 
momento ocurría en el centro de Porteirinha, donde se entrenaban cien auxiliares 
por vez, en diez grupos de diez, con la metodología descripta arriba. el segundo 
momento era una estadía en un centro de salud, para aprender técnicas de enfer-
mería. Y el tercer momento, que daba al proceso el carácter de educación conti-
nuada, era el modelo de supervisión. 

desde que se asumía la esencialidad de la participación como base del programa, 
la supervisión era orientada a estimular la reflexión sobre las prácticas de los propios 
auxiliares. los supervisores debían transformarse en polivalentes, generalistas que 
entendiesen del conjunto y actuasen estimulando, orientando y sistematizando la 
experiencia de los auxiliares. 

El modelo de supervisión tenía dos componentes: uno con foco en la práctica 
individual orientada a mejorar el desempeño, y otro de conjunto donde todos los 
auxiliares de un área programática se reunían para repasar experiencias e identificar 
las causas de los problemas de salud y sus posibles soluciones. 

en la publicación mensual del Centro regional, el Misto Quente —nombre de 
un popular sándwich tostado de jamón y queso—, se definía así el sentido de la 
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supervisión: “ ...desencadenar y mantener activas las relaciones entre el sistema ins-
titucionalizado de servicios de salud y el pueblo; tiene un contenido eminentemente 
crítico y un carácter absolutamente dialógico”. 

Legitimación 

originalmente eugenio vilaça había programado para el mes de mayo una reunión 
con unos veinte o treinta profesionales, la mayoría de las instituciones de salud de 
Minas Gerais, para discutir y aprobar el proyecto. Como la formulación del modelo 
estaba lista a fines de marzo, decidió anticipar la fecha. 

 la reunión se realizó en Belo Horizonte en el mes de abril de 1976. el resultado fue 
muy superior a lo esperado, de unos pocos invitados se transformó en un seminario 
de carácter nacional con más de cien participantes, entre los cuales había represen-
tantes de escuelas de medicina y de instituciones provinciales y nacionales de salud. 

Se discutieron diversos temas en grupos de trabajo y sesiones plenarias: estructura 
y funcionamiento del modelo de atención en salud, metodología de programación 
y sistema de información, propuestas para los cursos de entrenamiento de los auxi-
liares de salud, supervisión y participación social. 

las conclusiones del seminario fueron absolutamente favorables a la imple-
mentación del proyecto y la propuesta técnica no tenía reparos. los pocos cues-
tionamientos, relativamente tímidos, apuntaban a los aspectos político-ideológicos. 
Montes Claros se legitimaba oficialmente. 

terminado el seminario me reuní con Sergio arouca, eugenio vilaça y Chicão 
para discutir posibilidades y limitaciones de la implementación. Ninguno era 
ingenuo para pensar que todo lo que se proponía iba a funcionar, y era claro que 
las restricciones políticas e institucionales iban a absorber progresivamente al pro-
grama, burocratizando su operación. 

No hubo dudas: el proyecto tenía más valor político en la difusión de la pro-
puesta que en su operación. Sergio arouca, con su capacidad intelectual, liderazgo 
en la izquierda brasileña y competencia en agitación y propaganda, se encargó de 
ampliar la discusión en reuniones de salud, congresos de médicos residentes, asam-
bleas estudiantiles y sindicatos médicos a lo largo y a lo ancho del país, dando al 
proyecto el carácter de paradigma utópico de la transformación social a través de 
una acción en salud. 

Como producto de la difusión comenzaron a visitar Montes Claros jóvenes de 
izquierda de todo el país para agregarse a lo que suponían, ingenuamente, que era 
un movimiento revolucionario. arouca, sonriendo, comentaba que se desilusio-
naban rápidamente por la ausencia de movilizaciones populares de las que agitan 
banderas rojas. 

a partir de la legitimación se fueron agregando proyectos complementarios 
con aportes variados. El más importante fue la residencia rural de la Escuela de 
Medicina de la universidad Federal de Minas Gerais. este proyecto, coordinado por 
Francisco Campos, trasladó algunos estudiantes de Medicina para trabajar en los 
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centros de salud, con supervisión permanente de los profesores de la escuela. esta 
incorporación de jóvenes con razonable formación médica, además de aumentar la 
cobertura, mejoró notablemente la atención y el tratamiento de los pacientes. 

No puedo dejar de mencionar la participación, en la discusión política, obvia-
mente de Sergio arouca, Celia leitão ramos, Sonia Fleury y alberto Pellegrini. este 
último, dimitido por razones políticas de una investigación de la Fiocruz, fue con-
tratado como asesor en Montes Claros. vivía la mayor parte del tiempo en Montes 
Claros, donde nos encontrábamos una semana por mes en convivencia estrecha, 
estableciendo fuertes lazos de amistad y afecto que perduran hasta hoy. 

Francisco de Assis Machado (Chicão) 

Para entender el proceso en Montes Claros es necesaria una referencia a la perso-
nalidad de Chicão, quien a primera impresión era un hombre simple del interior: 
altura media, cuello corto, corpulento, pasado de peso, vestido simplemente con 
camisa de manga corta cuadriculada, aspecto bonachón, charla mansa y sonrisa 
agradable —a veces irónico y desconfiado, como buen minero—. Las apariencias 
escondían un personaje inteligente, creativo, crítico ferino, con una capacidad para 
comunicar y convencer fuera de lo común. 

Es más fácil aproximarse a la complejidad de su personalidad contando algunas 
anécdotas. Me contaron algo ocurrido en Brasilia en 1975, que “se non è vero è ben 
trovato”, e ilustra su aguda capacidad crítica. En una reunión importante de auto-
ridades para lanzar el Programa Nacional de Nutrición, a Chicão, que en esa época 
era coordinador regional de Salud de la región del valle del Jequitinhonha (zona 
pobre del norte de Minas Gerais), el coordinador de la reunión le pregunta cuántas 
nutricionistas precisaría para operar el programa. él solicita un tiempo para hacer 
los cálculos y poco después pide la palabra, y para sorpresa general dice: “Según mis 
cálculos serían necesarias unas cincuenta nutricionistas por mes”. Con una sonrisa 
condescendiente lo corrigen: “Doctor Assis Machado, no puede ser cincuenta nutri-
cionistas por mes”. Respuesta rápida: “Puedo estar equivocado, pero según mis 
cálculos una nutricionista debe pesar alrededor de sesenta kilos, que multiplicado 
por cincuenta da alrededor de 3.000 kilos de proteínas, suficientes para alimentar 
durante un mes a los menores desnutridos de la región...” 

Otra historia ocurrida en Montes Claros, durante una más que breve asesoría de 
la oPS sobre participación comunitaria, muestra la fuerza y convicción de Chicão. 
El consultor presenta una propuesta considerada tecnocrática y funcionalista, que 
chocaba con lo que se venía haciendo. En una reunión difícil, los ánimos se van 
exaltando y el consultor desafía a Chicão: “Cite un caso en el que la participación 
popular, como usted la entiende, haya conseguido algo sin los recursos tecnológicos 
adecuados”. Chicão da un tremendo puñetazo en la mesa y exaltado grita: “¡¡¡En 
Vietnam!!! ¡¡¡En Vietnam!!!”. A la noche, sin despedirse, el consultor tomó el ómnibus 
para Belo Horizonte y nunca más volvió. 
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Fuera de las innumerables reuniones de trabajo compartí con él y otros com-
pañeros atardeceres y noches en Montes Claros, Porterinha, Januaria y otras locali-
dades del norte de Minas, bebiendo cerveza acompañada por una o más copitas de 
la excelente cachaça minera, o bebiendo cuba libre con poca Coca Cola y abundante 
ron, que matizaban las charlas prolongadas, la mayoría de las cuales terminaban con 
“resaca” (dolor de cabeza, mareo y cansancio) a la mañana siguiente. 

Con Chicão formamos una dupla que funcionó armónicamente durante todo el 
tiempo que estuvimos juntos en Montes Claros y que se prolongó en el Programa de 
interiorización de las acciones de Salud y Saneamiento (PiaSS), programa nacional 
de extensión de cobertura, que él coordinó posteriormente en el Ministerio de Salud. 

Resultados 

en Montes Claros, el modelo de desarrollo que contemplaba los niveles de comple-
jidad del sistema de atención, desde el puesto y centro de salud hasta el hospital local 
y regional, quedó en el papel. el proyecto se limitó solamente a la implantación de 
los módulos de atención primaria. La implementación fue rápida y exitosa: a fines 
de 1977 estaban en operación más de 100 puestos y 33 centros de salud y un número 
superior a 600 auxiliares entrenados y contratados. Hubo avances puntuales en 
la participación social: donde los supervisores y auxiliares eran más politizados y 
activos los servicios funcionaron mejor, llegando en algunos casos a instalar redes 
locales de abastecimiento de agua potable. 

el Misto Quente también cumplió un papel de estímulo a la participación, publi-
cando relatos de auxiliares que, en lenguaje simple, casi chapliniano, explicaban la 
relación entre salud y sociedad, en una región donde comenzaba la capitalización 
del campo, con inversiones en ganadería y reforestación, expulsando al pequeño 
productor rural: “...llega en avión gente de la ciudad con traje y corbata y sale en 
camión la gente de la tierra”. 

Por la forma en que lo relato, parecería que Montes Claros se trataba de un 
espacio coherente, sin contradicciones, sin conflictos, sin idas y vueltas, sin paranoias 
periódicas. Gran engaño: el conflicto era permanente en el interior del proyecto, con 
la Secretaría de Salud del estado y con el Ministerio de Salud. Como decíamos con 
Chicão, sin conflicto no hay propuesta de cambio: “Los perros ladran, Sancho, señal 
que andamos”; o como él tautológicamente reforzaba la idea de cambio: “Se quer 
mudar tem que mudar, se não, não muda nada” (si quiere cambiar, tiene que cambiar, 
sino no cambia nada). 

Continué acompañando el proyecto hasta mediados de 1979. Pasaba una semana 
por mes en Montes Claros en reunión con los supervisores, primero analizando la 
operación general, para seguidamente identificar los problemas que habían surgido 
desde mi visita anterior, examinar las causas probables y proponer opciones para 
superarlos. un tiempo después recapacité sobre lo que inicialmente había consi-
derado como asesoría para entender que mi papel fundamentalmente fue didáctico. 
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la diferencia con los cursos formales era que el programa docente y los contenidos 
políticos, metodológicos y técnicos surgían allí de la práctica concreta. 

decidí salir de Montes Claros después que el director regional de aquel entonces, 
José Saraiva Felipe, presentó el plan al Grupo ejecutivo interministerial (GeiM) del 
PIASS. Fue un show pirotécnico: un mapa enorme en el que, inicialmente, aparecían 
unas pocas luces iluminando los servicios de salud existentes antes de la operación 
del proyecto y poco a poco en el cuadro se iban incorporando puestos, laboratorios, 
centros de salud y localidades con abastecimiento de agua potable que inundaban de 
luces el mapa. Cuando terminó solo faltaba aplaudir. 

Finalizado el show mi papel no tenía sentido, ellos ya tenían pantalones largos 
y podían continuar sin mi compañía. La etapa que se iniciaba con la aún lenta tran-
sición democrática apuntaba hacia la politización y la disputa electoral, campo en 
que Saraiva era insuperable. de hecho, fue después diputado nacional, secretario de 
Salud del estado de Minas Gerais y ministro de Salud. 

Cuando se desencadenan procesos complejos es difícil hablar de resultados, 
porque los efectos son variados y difíciles de medir. en relación con la atención de 
salud es innegable que hubo un aumento importante de la cobertura, que la calidad 
de la atención mejoró poco, limitándose a la atención primaria y que, con el pasar 
del tiempo, como era esperado, Montes Claros acabó sin diferenciarse demasiado de 
otros programas de extensión de cobertura. 

¿Cómo mensurar el cambio en la conciencia política y social? Sin duda en la 
región hubo cambios concretos en las relaciones de poder. en la primera elección 
libre, el MdB, partido de oposición, ganó varias intendencias y eligió diputados pro-
vinciales. la contribución de los auxiliares politizados a nivel local fue importante 
para esta virada electoral, y algunos de ellos fueron electos intendentes en locali-
dades pequeñas, en una región que era reducto de “coroneles” populistas, conserva-
dores atrasados que pactaban con la dictadura. 

el número de intendentes o diputados electos en el primer momento de auge del 
proyecto de Montes Claros fue importante, pero con el tiempo el acceso al poder fue 
dejando en el camino ideología y compromiso social para dar paso a la “realpolitik”, 
donde todo vale para continuar en el poder. 

Experiencia personal 

en las entrevistas del libro A utopía revisitada aparecen repetidas menciones a mi 
participación en el proceso, que ilustran sobre mi espacio de actuación en la inter-
sección entre ideología, política y operación. 

Los primeros días fueron fundamentales para integrarme en el proyecto más 
creativo en el que participé en mi larga travesía por el campo de la salud. Proba-
blemente mi recorrido por métodos, técnicas, ideología y política me permitieron 
ayudar rápidamente a organizar y poner en práctica las ideas del proyecto. Chicão 
comenta así mi llegada: “Mario Hamilton llegó y luego ganó la confianza del equipo, 
él realmente dio aquello que nos faltaba, que era organizar las ideas del proyecto... “ 
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Mi experiencia previa de simplificar método y proceso de programación fue fun-
damental para lograr el apoyo y motivar a los profesionales y técnicos del proyecto. 
Uno de ellos, Delcio Fonseca, dice: “Contamos con asesoría de profesionales de peso. 
El primero fue Mario Hamilton; sin él todos nosotros, motivados hasta la médula, 
pero técnicamente sin experiencia, nos hubiéramos ahogado en la confusión de cál-
culos, cronogramas, formularios, estimativas y proyecciones... “

a pesar de que mi incorporación a Montes Claros estaba centrada en mi for-
mación metodológica, mi papel técnico inicial fue adquiriendo a lo largo del tiempo 
un carácter político-técnico: Delcio también menciona que “tuvimos mucha ase-
soría de afuera, pero hubo una que fue fundamental, la de Mario Hamilton. él, al 
igual que Chicão fue el gran líder político del equipo...”

Para mi sorpresa, Cornelis van Stralen, coordinador del proyecto de participación 
popular, destaca que el suceso del proyecto fue “un feliz encuentro entre el carisma 
y originalidad del entonces director del proyecto, Francisco de assis Machado y la 
habilidad técnica y política de uno de los asesores del proyecto, Mario Hamilton”. 
Concuerdo con él respecto a Chicão, pero, en lo que me concierne, creo que habi-
lidad técnica es un elogio hasta pertinente, ya habilidad política no creo que sea un 
atributo de mi personalidad, más marcada por el conflicto que por la búsqueda de 
consenso. El consenso, al igual que para el dramaturgo brasileño Nelson Rodríguez, 
siempre me pareció una burrada. Cuando en una reunión todos los participantes 
estaban de acuerdo con lo que yo proponía llegaba a casa y le decía a Susana, “algo 
está equivocado, hasta los mediocres concuerdan, tengo que repensar lo que estoy 
haciendo”. 

tengo la certeza de que mi participación fue importante como parte de un grupo 
comprometido ideológica y políticamente, pero sin la creatividad y convicción de 
Chicão para movilizar voluntades y la competencia política de Sergio arouca para 
nacionalizar la discusión del proyecto, Montes Claros no hubiera llegado nunca a ser 
lo que fue en la historia de la salud pública brasileña. 

Mientras tanto, nuestra vida familiar continuaba casi pacífica en Brasilia, convi-
viendo durante la semana con el querido João. Con Susana desempleada, los niños 
iban a buenas escuelas públicas y toda la familia aprendía a hablar “portuñol”. 



Encuentro en la Fiocruz. Diputado Sergio Arouca, senador Almir Gabriel, ministro 
Jamil Haddad, presidente de la Fiocruz Carlos Morel, diputado Nelson Jobim y vicepre-

sidente de la Fiocruz Mario Hamilton. Río de Janeiro, 1993.
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Capítulo 7

En Brasil rumbo a Río de Janeiro 

Nuevamente en la cuerda floja 

Terminado el seminario de análisis del proyecto de Montes Claros, recibí varias pro-
puestas de trabajo en Brasil. entre ellas, una de Nina Pereira Nunes para incorpo-
rarme como profesor de Planificación en el Instituto de Medicina Social (IMS) de la 
universidad de río de Janeiro, cargo para el cual recomendé a Mario testa y adolfo 
Chorny que precisaban salir de argentina por problemas con la dictadura. 

Mi recusa se debía a que Carlyle había retomado la iniciativa para mi contra-
tación como consultor de la oPS, convencido de que estando fuera del país no 
existía ninguna razón para solicitar nuevamente la anuencia del gobierno argentino. 
él aseguraba, a su retorno de Washington, que no había ningún impedimento y que 
solo faltaba cumplir algunos trámites burocráticos para ser contratado. 

Mientras aguardaba acepté una consultoría de corto plazo, ofrecimiento de 
Manoel Ferreira y Henrique Maia Penido, coordinadores del proyecto PaPPe (plani-
ficação, Avaliacão, Pesquisa e Programas Especiais) de extensión de cobertura finan-
ciado por la uSaid/Brasil, para programar el proyecto de Caruarú en el estado de 
Pernambuco. 

Para relajarnos después de tres meses de trabajo intenso, invité a Susana 
—que había estado enclaustrada en el departamento de Brasilia—, a conocer recife. 
Rápidamente terminé la programación del proyecto y aprovechamos el viaje para 
pasar una semana disfrutando como hacanes, en un hotel de lujo en la playa de 
Boa víagem, por supuesto gastando todo lo que había recibido como honorarios y 
viáticos. 

los días pasaron sin novedades de Washington. Carlyle y Bresani, representante 
de la oPS en Brasilia (médico peruano que había conocido al Che Guevara siendo 
director de un leprosario en el amazonas), estaban tan convencidos que era solo 
cuestión de tiempo, que solicitaron por vía diplomática la renovación de las visas 
oficiales de permanencia de toda la familia, considerándome ya como consultor per-
manente. Me convencieron, con alguna reticencia de mi parte, a participar en una 
reunión de coordinación. 

En la mitad de la reunión, Bresani entra desencajado: acababa de recibir un 
telegrama del director de la OPS, el triste Héctor Acuña, que repetía en español y 
en inglés, para que no quedara ninguna duda, que “no se debe contratar al doctor 
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Hamílton”. Una vez más, contrariando la práctica política de la OPS, Acuña había 
vuelto a consultar al gobierno de la dictadura militar. 

Se nos atragantó el viaje a Recife: habíamos gastado lo que nos hubiera servido, 
por lo menos, para dos meses más de supervivencia en Brasilia. Estábamos nueva-
mente en la cuerda floja, sin salario y sin reservas. 

La persecución continúa 

la persecución política de la dictadura no se agotó con la negativa de mi contrato 
por parte de la oPS. 

José Carlos Seixas, secretario ejecutivo del Ministerio de Salud, sanitarista pau-
lista, con historia de participación en la Juventud universitaria Católica (organi-
zación de izquierda), con quien mantuvimos una relación de respeto mutuo, aunque 
discrepando con frecuencia acerca de conceptos relacionados a los programas de 
extensión de cobertura, me mandó llamar para tratar de un asunto importante. 

Ante mi sorpresa me informa que un representante de la delegación brasileña 
a la Conferencia anual de la organización Mundial de la Salud fue abordado por 
representantes de la delegación argentina para denunciar la presencia en Brasil de 
un “elemento” peligroso de la izquierda que estaba trabajando en Montes Claros. Al 
representante, director de epidemiología, también paulista, Seixas le solicitó sigilo 
para no “quemarme”, pero pensaba que la situación podía repetirse y que era conve-
niente que tratase de obtener la residencia permanente para superar la precariedad 
de mi presencia en el país. 

Yo no estaba muy convencido, pero ante su insistencia y compromiso de acelerar 
el trámite para obtener la permanencia para toda la familia y a pesar del riesgo que 
podía correr de ser denunciado al Servicio Nacional de informaciones (SNi), acepté 
iniciar los trámites en la Policía Federal. 

Fue muy fácil: en poco más de un año obtuvimos la residencia en Brasil. Mi 
proceso estaba rotulado como urgente, con despacho del secretario ejecutivo del 
Ministerio de Justicia, del cual el ministro era de la línea dura del gobierno militar. 
el considerando del despacho estaba fundamentado en el pedido anexo del secre-
tario ejecutivo del Ministerio de Salud, que expresaba la necesidad de contar con 
la capacidad técnica del candidato y con su contribución al desarrollo de la salud 
pública brasileña. 

A Seixas lo había conocido el año anterior en oportunidad de la consultoría de 
corto plazo en Brasil. Intimamos un poco más durante los meses que viví en Brasilia. 
En esta situación demostró un coraje y compromiso que muchos “amigos” serían 
incapaces de asumir por temor. 

un tiempo después, ya estabilizado, fue claro para mí que el rechazo de la oPS 
a mi contratación y la denuncia me habían favorecido, pues me abrieron el camino 
para obtener la permanencia definitiva en Brasil. Recordé un dicho popular: “no 
hay mal que por bien no venga”, que no me agrada mucho pero que en este caso 
justificó su acierto. ¿Cuál habría sido mi futuro si la OPS me hubiera contratado 
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como consultor permanente? Probablemente más tranquilo económicamente —en 
la “jaulita de oro”—, pero mucho menos libre y rico política, intelectual y afectiva-
mente del que me proporcionó mi inserción en Brasil. 

Extensión de cobertura 

en mi largo y accidentado recorrido viví muchos momentos complicados, de incer-
tidumbre, sin perspectivas de solución a corto plazo. en esas circunstancias siempre 
apareció una mano extendida para apoyarme y renovar esperanzas. así fue con Jorge 
Mera, consiguiéndome el contrato en Ferroviarios cuando estaba sin trabajo en la 
Argentina; con João Yunes, viabilizando mi salida hacia Brasil cuando estaba aco-
rralado en Buenos Aires; Seixas asegurando mi permanencia cuando mi situación en 
Brasil era crítica por las denuncias; y Carlyle consiguiendo ubicarme en el proyecto 
uSaid /Brasil cuando las condiciones económicas eran precarias, después de fra-
casar el contrato con la oPS. 

Carlyle, un gran amigo, solidario, asumió como algo personal la búsqueda de un 
trabajo más estable para mí. Viajó a Río de Janeiro y convenció, sin mucho esfuerzo, 
a Manoel Ferreira y Maia Penido, coordinadores del proyecto PaPPe, que incluía 
Montes Claros y Caruarú, para contratarme con recursos de la uSaid/Brasil. 

en ese momento el proyecto estaba desacreditado por la falta de resultados en 
casi dos años de operación y yo tenía la ventaja de haber desarrollado acelerada-
mente la programación de Montes Claros. Me recibieron con los brazos abiertos 
pues estaba claro para ellos y también para mí que la continuidad del financiamiento 
dependía de mi desempeño. Me contrataron por 18 meses con un salario alto para 
los patrones de la época. 

Mi función era programar las actividades, asignar los recursos presupuestarios, 
asesorar en terreno y evaluar los programas de Caruarú y Montes Claros. así pasaba 
dos semanas en río y alternaba una semana en Minas Gerais y otra en Pernambuco. 

la situación de Caruarú era diferente a la vivida en Montes Claros, donde pre-
dominaba la discusión política, la crítica y la creatividad. en este caso mi asesoría 
estaba restricta a los aspectos metodológicos y técnicos, lo que hacía más fácil mi 
tarea, pero, como contrapartida, era mucho menos estimulante. 

en el PaPPe tenía casi absoluta autonomía gerencial para decidir sobre recursos 
y contratos. un ejemplo de esta autonomía fue la elaboración del modelo de eva-
luación para los programas de Montes Claros y Caruarú. Para desarrollar la propuesta 
contraté al IMS, coordinado en esa época por Nina Pereira Nunes, figura extraordi-
naria, excelente compañera, de una solidaridad política incondicional, que facilitó la 
contratación de profesionales destacados en la investigación y en la docencia, entre 
otros: Sergio Arouca, Madel Teresinha Luz, Celia Leitão y Eduardo Azeredo Costa. 
Además, con los recursos transferidos contrató a Adolfo Chorny, Arnaldo Torrens 
y leopoldo Halperin, con quienes yo había trabajado en la encuesta de Salud y 
que me habían pedido apoyo para salir de argentina, haciendo Nina malabarismos 
administrativos para superar la condición de extranjeros con visa de turistas. 
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El enfoque de la evaluación contemplaba cuatro temas: análisis de las institu-
ciones de salud, investigación operacional, evaluación de la participación comuni-
taria y evaluación del nivel de salud. 

este proyecto, iniciado en el mes de agosto de 1976, poco después de asumir mi 
cargo en río, fue original en el tratamiento de los temas. Como ejemplo podemos 
mencionar la identificación de bloqueos en los distintos niveles de las organizaciones 
de salud para la operación de los programas de Caruarú y Montes Claros, que anti-
cipaba el concepto de poder administrativo, más tarde elaborado por Mario Testa. 

Además, abrió un precedente al establecer una relación entre la Escuela Nacional 
de Salud Pública y el instituto de Medicina Social, integrando investigadores y 
docentes de excelencia para analizar proyectos de servicios de salud, cosa que no era 
común en la época. al mismo tiempo consolidó mi relación con el medio académico 
de río, que ya mantenía informalmente con el apoyo de Sergio arouca. 

Manoel Ferreira y Henrique Maia Penido 

Maneco Ferreira y Maia Penido habían sido dos sanitaristas importantes al inicio 
de las acciones de salud pública en la década de 1940. Ferreira había participado en 
los programas de erradicación de la malaria de la Fundación rockefeller y Penido 
había sido director de la Fundación Servicios especiales de Salud Pública (SeSP), 
que administraba un número apreciable de centros de salud y hospitales federales 
de baja complejidad en varios estados del país. 

Maneco, próximo a los 80 años, bajo, pelado, de mirada vivaz, alegre y comu-
nicativo, era una figura particular. Uno de sus hobbies era un tren eléctrico que él 
mismo había construido y que mantenía en un amplio cuarto de su departamento 
que funcionaba también como taller mecánico. 

en una oportunidad, viajando en avión hacia Brasilia, echa una mirada erotizada 
a una azafata joven y bonita. Yo le llamo la atención cariñosamente: “Maneco, ¿qué 
es eso...?”. Respuesta rápida: “Lo último a perder es la fantasía...”.

Maia Penido, de más de 70 años, con mal de Parkinson, parecía más circunspecto 
y reservado. Su expresión por la enfermedad escondía una persona inteligente y 
afectiva. 

Eran dos personajes encantadores: liberales, cultos, finos y de buen humor, pers-
picaces para dominar situaciones que envolvían controles burocráticos; ya estaban 
de vuelta quemando sus últimos cartuchos. 

un caso que demuestra su sagacidad fue la visita de técnicos de la uSaid, que 
venían de eeuu a evaluar el programa. Yo como siempre, tratando de programar los 
tiempos con eficiencia; ellos, tranquilos: “ ...llegan por la mañana, ya les reservamos 
un hotel cinco estrellas, los dejamos descansar y por la noche los invitamos a cenar a 
un lugar elegante como nunca deben haber frecuentado en su vida. al día siguiente 
comenzamos a trabajar”. Después de esa recepción, el comportamiento de ellos fue 
diferente, cuidadoso, fueron delicados porque estaban tratando con señores. 
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 Cuando la izquierda brasileña los cuestionaba políticamente ubicándolos en la 
derecha, sin conocerlos, yo los defendía sosteniendo que eran liberales versallescos, 
especie lamentablemente en extinción. 

Arnaldo Torrens 

Fue una figura singular en la salud pública argentina en las décadas de 1960 y 1970. 
Como muchos profesionales de esa época, arnaldo contribuyó anónimamente, con 
entusiasmo, y hoy solo permanece en la memoria de unos pocos que convivieron 
con él. lo conocí durante la encuesta Nacional de Salud. tenía aproximadamente 
cincuenta años, estaba formado en John Hopkins y era una personalidad compleja, 
brillante, creativa. Fumador y bebedor empedernido, para desesperación de Susana, 
dejaba caer las cenizas al piso. Buen cocinero, hacía un caldillo de congrio y una 
paella insuperables, cuyas recetas no socializaba y a las que agregaba condimentos 
misteriosos que traía en el bolsillo. Cuando terminaba de cocinar dejaba un des-
orden total y al día siguiente aparecían espinas de pescado atrás de la cocina. 

Trabajó en planificación en el Consejo Federal de Inversiones y en la Encuesta 
como investigador. Su actuación de mayor repercusión fue al formular el modelo 
de atención de salud del PaMi, servicio social de jubilados, introduciendo el pago 
per cápita, similar al vigente en el sistema inglés. En ese programa los jubilados se 
inscribían en consultorios médicos privados previamente seleccionados por áreas, 
con derecho a atención médica y exámenes complementarios. Los médicos recibían 
un valor fijo por persona inscripta independientemente del número de consultas 
realizadas. 

arnaldo llegó a río en septiembre de 1976, psicológicamente arrasado por la des-
aparición de su hija —secuestrada por la dictadura— y con la permanente esperanza 
de reencontrarla viva. 

Conseguimos incorporarlo al Instituto de Medicina Social y más tarde al Depar-
tamento de Medicina Social de la universidad de Bahía, con el apoyo de los compa-
ñeros Jairnilson Paim y Sebastião Loureiro. Allí permaneció un par de años acom-
pañado por Pebeta Rosas, una mujer extraordinaria. 

el último encuentro con ellos fue en río cuando nos enteramos de que estaba 
decidido a volver a Buenos aires esperando tener noticias de su hija. Pebeta no 
estaba de acuerdo con el retorno y se tomaría un tiempo para visitar a su hija exi-
liada en Suecia. Ella murió allá inesperadamente y Arnaldo falleció tiempo después 
en Buenos aires. 

La diáspora 

asegurado el contrato por 18 meses en el PaPPe con recursos de la uSaid habíamos 
viajado hacia río de Janeiro, donde llegamos en julio de 1976. Hicimos el trayecto 
Brasilia-Río con toda la familia y los pocos bártulos que teníamos en una vieja 
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camioneta Ford que nos acompañaría algunos años y, provisoriamente, nos refu-
giamos en un departamento de temporada en la calle raul Pompeia, en Copacabana. 
Poco después conseguimos alquilar un departamento de cuatro dormitorios en el 
Parque Guinle, un lugar simpático, con una buena vista hacia el Pan de Azúcar. 

Antes de mudarnos, estábamos buscando escuelas para los chicos y pensando en 
comprar los muebles con el primer salario, cuando aparecieron eduardo Cuestas 
y su esposa Rida, dos grandes compañeros que habían tenido que salir de Córdoba 
con pocos recursos y precisaban conseguir trabajo. Para ayudarlos compramos dos 
camas y colchones y los instalamos en el departamento vacío que acabábamos de 
alquilar. establecimos contacto con João Yunes, que también era conocido de ellos, 
y poco después consiguió ubicarlos en la universidad de Paraíba, en la ciudad de 
João Pessoa. 

tiempo después llegaron leopoldo Halperin y arnaldo torrens, que se alojaron 
provisoriamente en casa hasta conseguir que Nina Pereira Nunes los contratase en 
el iMS para trabajar en el proyecto de evaluación de Montes Claros, con los recursos 
que yo había transferido del PaPPe. 

Ya mencioné previamente la llegada de Mario testa y adolfo Chorny, cuyos con-
tratos estaban asegurados en el iMS de la universidad del estado de río de Janeiro 
para iniciar el desarrollo de cursos de planificación en salud. Fueron los primeros 
de una larga lista de compañeros exiliados que recibimos y apoyamos en Río hasta 
que se establecieron mecanismos formales de protección a los refugiados políticos. 
los argentinos que llegaban forzados por la represión de la dictadura no tenían pro-
tección legal para entrar en Brasil como refugiados. La oficina regional de Naciones 
unidas con sede en Buenos aires no tenía condiciones para dar garantías a los exi-
liados y el apoyo informal de Caritas Brasil fue importante hasta que se instaló en 
río, en 1977, la representación del alto Comisionado de las Naciones unidas para los 
refugiados (aCNur). 

Hay que tener presente que, a pesar de la insinuada apertura democrática anun-
ciada por la dictadura militar brasileña, el sistema represivo continuaba activo y, 
como fue conocido posteriormente, la operación Cóndor funcionaba a todo vapor, 
coordinando la represión de las dictaduras de argentina, Brasil, Chile y uruguay. 

Brasil, por su proximidad geográfica y la posibilidad de viajar en ómnibus y 
entrar por diferentes lugares de la frontera con menor control policial, era el lugar 
preferido para salir de argentina, no solo para los que pretendían permanecer hasta 
que cambiase la situación en el país, sino también como escala para quienes pen-
saban ir hacia otros países latinoamericanos o europa. la mayoría de ellos llegaban 
solos, sin la familia, con alguna valija como equipaje y poco dinero, insuficiente para 
instalarse con un mínimo de confort. 

No sé por qué mecanismos la información de nuestra presencia en río circuló 
rápidamente por Buenos Aires aumentando progresivamente la afluencia de exi-
liados con quienes no habíamos tenido relación previa. 

Frecuentemente llamaba por el portero electrónico un desconocido, yo bajaba 
para averiguar quién era y me encontraba con una o dos personas recién llegadas, 
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con las valijas a cuestas, contando que en Buenos aires les habían dado nuestro 
domicilio como referencia. 

No era excepción que los amigos permanecieran alojados un tiempo en casa o 
que a la mesa hubiera más de media docena de comensales, para los cuales Susana 
improvisaba alguna comida, que en la mayoría de los casos eran tallarines con salsa 
de tomate. Quien mejor expresó el movimiento de la casa fue alejandro, que en esa 
época tenía diez años: “Mamá, si abrimos un hotel nos llenamos de plata”. No sabía 
a ciencia cierta de qué se trataba... 

Fueron incontables los que pasaron: médicos, periodistas, profesionales, mili-
tantes políticos, obreros y estudiantes. imposible recordar a todos, de algunos men-
ciono el nombre y de otros algún apodo. eran tiempos en que no se hacían pre-
guntas, era mejor no saber para proteger y protegerse. 

Entre los compañeros históricos destaco a Mario Testa, Leopoldo y Celia Halperin, 
Alicia Gilone y Tuti Gadano, Adolfo Chorny, Eduardo y Martha Zibecchi, Arnaldo 
torrens, eduardo Cuestas y rida. entre los que conocimos en Brasil recuerdo a Sara 
Gola, rodolfo y Cristina Briozzo, Mónica Gil y Sacha altaraz con quienes conti-
nuamos manteniendo lazos de afecto a pesar de las distancias geográficas. 

Trabajo, visas y pasaportes 

Nuestro departamento funcionaba como agencia de empleo para profesionales de 
salud y como consulado informal para obtener la renovación de las visas de turistas, 
solamente válidas para permanecer en Brasil por noventa días. 

Con el soporte de Nina Pereira Nunes, Carlyle Guerra Macedo y como siempre 
de mi hermano Sergio arouca, todos ellos de una solidaridad política sin límites, se 
montó una red de apoyo en los estados de río de Janeiro, San Pablo, Bahía y Minas 
Gerais, que posibilitó ubicar médicos en Campinas, riberão Preto, Belo Horizonte 
y Salvador. 

Para los especialistas en salud pública logramos contratos en universidades 
nacionales y estaduales y secretarías de Salud de los estados de río de Janeiro, Bahía, 
Paraiba, Piauí, Brasilia y obviamente en Montes Claros. 

en muchas ocasiones eran trabajos temporarios, por períodos muy cortos, que 
no resolvían el problema, pero disminuían la desesperanza, y el poco dinero que 
ellos recibían era una señal de que sería posible conseguir trabajo. 

Además, sobre todo con la solidaridad y sensibilidad de Nina, conseguimos, en 
más de una oportunidad, tratamiento e internación psiquiátrica gratuita en sana-
torios privados, para los casos descompensados, confusos, sin condiciones de dis-
tinguir los riesgos que corrían. 

todos los que llegaban con visa de turista, para permanecer debían renovarla 
cada tres meses, cosa que era imposible conseguir en río de Janeiro por causa del 
control político de la Policía Federal. 

Para superar este problema recomendábamos viajar en ómnibus hacia el Nor-
deste con una mochila al hombro, presentarse como turistas en viaje y pedir la 
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renovación fuera del eje río-San Pablo. todos los que lo hicieron obtuvieron 
noventa días más de permanencia. 

Una operación más complicada era la renovación de los pasaportes argen-
tinos vencidos de aquellos que pretendían salir del país. Para resolver el problema 
de alicia y sus hijos contacté a un conocido, leopoldo Castro, médico sanitarista 
marplatense, consultor de la oPS en Pernambuco y amigo del cónsul argentino en 
recife, a quien le pedí que auscultara la posibilidad de conseguir la renovación en 
aquel estado. Para tramitarla los solicitantes debían tener residencia en el Nordeste; 
en la solicitud colocamos la dirección de arnaldo torrens que en ese momento vivía 
Salvador. unas semanas después, arnaldo nos envió los pasaportes por correo. alicia 
y los chicos viajaron hacia México sin problemas. 

Otro caso paradigmático fue el de Sara y su hija Valeria. Sara, que estaba separada 
de su marido, había viajado con su hija sin autorización del padre. Su situación era 
complicada, no solamente desde el punto de vista de la subsistencia, sino también 
porque el marido había denunciado el secuestro de su hija. Conversando con Susana 
una noche en el “Barril 1800”, en Ipanema, surge la posibilidad de solicitar la nacio-
nalidad italiana, por tener ella ascendencia por parte del padre. Sara estaba en duda, 
pero Susana la convenció y fueron juntas al consulado de italia. Para suerte de Sara 
el cónsul Padovani era conocido de Susana porque su abuelo era de la misma ciudad 
del Véneto y sus familias habían sido próximas. El trámite fue rápido: ella obtuvo el 
pasaporte italiano en el que por recomendación del cónsul incluyó a su hija, lo cual 
posteriormente la favoreció para conseguir la tenencia de valeria en un fallo de la 
Corte internacional donde el padre había apelado. Poco después Sara viajaba repa-
triada en barco hacia roma con pasaje pago por la embajada italiana. Muchas veces 
nos reencontramos y hoy somos grandes amigos. 

Apoyo y tragicomedia 

Con leopoldo y tuti creamos un grupo de apoyo económico inicial, de intercambio 
de información y de compartimentación de los muchos casos que nos llegaban refe-
ridos. la idea para la ayuda económica inmediata era que los que trabajaban y tenían 
ingresos suficientes aportasen 10% del salario. Los que participamos efectivamente 
fuimos pocos, hubo muchas agachadas con el pobre argumento de que habían orga-
nizado un té solidario para recaudar fondos o que ya habían ayudado a alguien. 

Susana colaboraba pues ya había obtenido el cargo de profesora adjunta en un 
programa de salud de la Fundación Getulio vargas. 

Cuando llegaban casos nuevos quien los recibía los compartimentaba. Por las 
noches nos reuníamos para intercambiar información y decidir el apoyo; la cautela 
era necesaria porque los exiliados ya eran muchos, y si bien no teníamos certeza, 
existía la convicción de que había infiltrados de los servicios de información de 
argentina. 
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Sustentamos en forma provisoria a varios compañeros necesitados y ayudamos 
pagando pasajes para viajar al exterior, con el compromiso de reembolsar el dinero 
cuando la situación mejorara. 

el caso de esteban, un recién graduado en Medicina, es ejemplar. lo recibo en 
casa una tarde; su proyecto era confuso: viajar al Amazonas y embarcarse hacia Ale-
mania, donde pensaba residir. Su historia no estaba clara, por lo tanto, había que 
tener prudencia. al día siguiente regresa procurando su pasaporte, que pensaba 
había olvidado en mi casa, donde obviamente no estaba. Señal de alerta; en reunión 
con Leopoldo y Tuti, este lo identifica como dirigente de la Juventud Universitaria 
Peronista, organización estudiantil de derecha que tenía como voz de orden: “Ni 
yanquis ni marxistas, peronistas”. Obviamente lo bloqueamos. Lo tuvimos en la 
“congeladora” durante un tiempo largo hasta que llegó nuevamente a casa infor-
mando que, en la pensión donde iba a compartir un cuarto con otro exiliado, el 
amante de la dueña, un policía militar, le dice que lo conoce porque vio su pasa-
porte entre los papeles de su futuro compañero de cuarto. Este era un personaje 
complicado que había creado innúmeros problemas, que le valieron el apodo de 
“Catrasca” (cagada tras cagada). 

esteban no sabía qué hacer, ahora entendía por qué Catrasca le preguntaba sobre 
su familia y se había dejado crecer el bigote para parecerse a él: estaba claro que 
pensaba salir del país con su pasaporte. le pedí que le dijera que yo lo esperaba en 
mi casa a la mañana del día siguiente y Catrasca llegó llorando, diciendo que estaba 
loco, que no sabía lo que hacía, que lo perdonara. Mi respuesta fue definitiva: “En 
todas las cagadas que hiciste nunca te equivocaste, siempre jodiste a los demás; se 
acabó, pibe”. Obviamente cuando Leopoldo, que era su referencia, se enteró, tuvo un 
ataque, gritó como un loco y lo echó de su casa. 

Cuando estábamos amueblando nuestro departamento en el Parque Guinle nos 
asustaron los precios de las mesas y escritorios de trabajo para nosotros y los chicos. 
Susana tuvo la idea de que los fabricáramos en casa. Ella con su inventiva diseñó un 
modelo fácil para armarlas: bastaba comprar las maderas cortadas a medida, tor-
nillos, clavos y cola de carpintero. así nació una improvisada carpintería que ayudó 
a amueblar las casas de varios compañeros exiliados con mesas, bancos y estantes 
para libros y ropas. 

Leopoldo alquiló un departamento antiguo en Flamengo, amplio, simpático, 
que amuebló precariamente, porque en su cabeza el retorno era próximo y no jus-
tificaba el gasto y el esfuerzo. Así que él fue un cliente importante de la carpin-
tería solidaria. un domingo mandamos a su familia a la playa con el compromiso 
de retornar después de las cinco de la tarde, y comenzamos a trabajar temprano: la 
cabecera y los pies de la cuna de Manolo se transformaron en dos mesas bajas para 
la sala; el ropero deteriorado fue decorado por mis hijos con figuras recortadas de 
revistas; fabricamos una banqueta y estantes para la cocina y los cuartos; una manta 
se transformó en un tapiz que cubría una pared de la sala. Cuando llegaron no lo 
podían creer, el departamento ya no era un “aguantadero”, se había transformado en 
una casa para la familia. 
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 Otra obra importante fue en la casa de Rodolfo y Cristina. Allí, además de las tradi-
cionales banquetas y estantes, nos dedicamos a fabricar una mesa de comedor para 
ocho personas. La conservaron durante todos los años que estuvieron en Brasil; era 
el mueble con mejor acabado que nos habíamos animado a hacer. 

También tuvimos un aprendiz: Dante, obrero exiliado y sin trabajo. Nos pidió 
que le enseñáramos a fabricar algunas piezas para rebuscarse unos pesos. Aprendió 
rápido: los modelos para armar eran simples e hizo algunos trabajos particulares, sin 
mucho entusiasmo. tiempo después, por la aCNur, salió para Suiza. 

La carpintería funcionaba en el área de servicio de nuestro departamento. Dis-
poníamos de las herramientas básicas y de una mesa de trabajo, también diseñada 
y construida por nosotros, que hoy conservo en la terraza de mi casa como único 
recuerdo de aquella carpintería solidaria. 

Mario y Susana con Mercedes Sosa, en su casa de Madrid, 1981.
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Mercedes Sosa 

Conocimos a Mercedes Sosa en 1976, cuando cantaba en el “Vivará”, una casa de 
shows para clase media alta en leblon. Fuimos con arouca, ana María tambellini 
y otros compañeros de la izquierda sanitaria, todos entusiasmados por oír cantar a 
un ícono de la izquierda latinoamericana. terminado el show, arouca se lamenta 
porque ese no era público para Mercedes. allí los estudiantes, que la tenían en un 
pedestal, no tenían ninguna posibilidad de escucharla. Fuimos a su camarín, la feli-
citamos emocionados y con mi característica iconoclasta la cuestiono sobre el lugar, 
diciéndole que era una pena no abrir un espacio para la juventud. ella concuerda con 
hacer algo para su público y nos cita para conversar en el hotel. 

llegamos con arouca y unos dirigentes estudiantiles, con la propuesta —que ella 
aceptó— de hacer un show para los estudiantes en el anfiteatro de la Universidad de 
río de Janeiro. los estudiantes agitan y se crea una gran expectativa que se frustra 
porque el show es censurado. Como consecuencia hubo protestas estudiantiles, 
movilización en las calles aledañas y represión. Terminamos comiendo empanadas 
en casa con la Negra recriminándonos cariñosamente por la confusión en la que la 
habíamos metido. 

la segunda vez que nos vimos fue cuando cantó en el teatro João Caetano. 
Estaba repleto de argentinos exiliados y brasileños que también habían padecido 
la represión en su país; todos cantaban y muchos lloraban. El ápice fue cuando 
cantó Balderrama; todavía hoy cuando lo cuento me dan escalofríos: era la voz de la 
américa reprimida, de la resistencia. el público se aproximaba, la tocaba y le daba 
objetos personales. en aquel momento Mercedes fue una curandera del alma. 

un tiempo después volvió a río. la situación ya era diferente, paraba en una 
suite del Caesar Park y además de sus músicos la acompañaban ejecutivos de la gra-
badora que lanzaría un disco suyo en Brasil. 

También estaba llegando Doña Ema, su mamá, que era una cocinera de primera, 
insuperable en el locro y las empanadas y a la que pidió que trajera las provisiones 
necesarias para hacer en mi casa empanadas para todos sus invitados. Susana la fue 
a buscar al hotel: había traído grasa de pella, varios kilos de carne de cuadril y todos 
los condimentos necesarios. Solo le faltó traer la cebolla. tucumana, ancha, bajita, 
de anteojos y de charla mansa, se instaló en nuestra cocina y comenzó con calma, 
sin prisa, a preparar la masa para más de 150 empanadas. Susana ayudaba haciendo 
el relleno con la carne cortada a cuchillo y después a repulgar. Hacía mucho tiempo 
que no comíamos empanadas caseras de esa calidad, era para chuparse los dedos. 

Con la Negra nos encontramos en varias oportunidades; las más divertidas fueron 
en Buzios y Madrid. Después de un espectáculo en Buenos Aires, durante la locura 
de guerra de Malvinas, pasó unos días descansando en Buzios, acompañada por los 
músicos que habían trabajado con ella. obviamente, estaban invitados a comer un 
asado en nuestra casa y Mercedes apareció temprano, preocupada por el atraso de 
la llegada del resto del grupo. A cada rato preguntaba: “¿Habrá llegado Leo?”, “¿sabe 
cómo venir a tu casa?”. Susana, para calmar su ansiedad, decidió ir a buscarlos a la 
posada donde tenían reserva. 
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estaban llegando. Susana los esperó y los trajo para el asado. en el camino, leo 
comienza una conversación convencional. Pregunta: 

—¿Qué hacés, sos música? 
—No, médica, responde Susana, ¿y vos?, 
—Canto y compongo. 
—Qué bien. 

Y así continúa el diálogo hasta que Leo, intrigado, le dice: —Vos hace mucho que saliste 
del país, ¿no? Porque yo en la Argentina soy muy conocido. era león Gieco. 

después del asado, nochada de solos y duetos de Mercedes y león con guitarra 
y armónica. La fiesta duró hasta la madrugada y para nuestra sorpresa aparecieron 
decenas de argentinos y brasileños que se habían enterado de la presencia de Mer-
cedes. Susana, por primera y única vez, perdió el control total de lo que estaba 
pasando en casa. 

en Madrid, en 1981, Mercedes nos invitó a alojarnos en su departamento. a la 
mañana siguiente, tomando el desayuno, nos cuenta que iba a visitar al hospital a 
un músico brasileño que había sido operado, Manassés, guitarrista de Raimundo 
Fagner, cantante y compositor que había grabado recientemente con Mercedes. 

Concordamos en acompañarla; la Negra, como buena tucumana, prepara 
un termo con un “tecito que le iba a venir bien” y partimos. Llegamos a un sana-
torio lujoso: el cuarto era un salón; el paciente estaba recuperado pero un poco 
deprimido. Poco después, cuando aparece Fagner, Mercedes, para animar al recién 
operado, le acerca la guitarra y le pide que toque algo. Fagner y Mercedes se ponen a 
cantar y nosotros, sentados en un sillón, aplaudíamos; las enfermeras y los médicos 
se asomaban sin animarse a entrar, no entendían lo que pasaba. era cosa de sudacas 
subdesarrollados. 

Yo había sido consultor en Nicaragua y sabía que Mercedes no había estado allá 
después de la revolución Sandinista. Conversando me dice que no había ido porque 
nunca la habían invitado y que aceptaba que le hiciera algún contacto. Finalmente 
cantó en el teatro rubén darío, lleno de punta a punta, con todos los dirigentes 
revolucionarios asistiendo. Arouca, sentado en primera fila casi muere de un síncope 
cuando Mercedes, al terminar de cantar una canción brasileña le pregunta: “¿Te 
gustó, Sergio?”. 

también fue una locura cuando la induje a cantar un tango, Los mareados, pero 
no le salían las erres... 

Alberto Cedrón 

Artista plástico incomparable, ceramista, pintor, escultor, inventor de cosas inútiles, 
creativo increíble, neurótico contumaz, se dedicaba al arte como un obrero. una vez 
unos amigos suyos le aconsejaron pintar menos cuadros porque un precio más alto 
compensaría el menor esfuerzo. Para él era imposible, producía una enormidad de 
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cosas: no podía parar, prefería vender mucho a bajo precio o no vender que trabajar 
poco y ganar mucho. 

Era un porteño de décadas pasadas, de estilo reo; usaba mucho el lunfardo y 
expresiones cómicas como “es más aburrido que ascensor sin espejo”, “esa mina es 
más corrida que lauchita de comedor” o, cuando un amigo lo fue a visitar en el 
hospital, internado por intento de suicido: “me comí todo el paquete de [pastillas] 
Renomé”.

Llegó a Río y rápidamente se hizo amigo de un fotógrafo argentino, Marcelo 
lartigue, que era tan loco como él. Juntos hacían una dupla insólita que se envolvía 
en locuras que alimentaban sus fantasías. alquilaron un departamento en el barrio 
de Santa teresa donde a alberto no se le ocurrió nada mejor que pintar un mural en 
la sala. Era una obra de terror erótico: oscuro, con un cielo negro y borrascoso, brujas 
y penes enormes. Cuando dejaron el departamento y se refugiaron por un buen 
tiempo en nuestra casa de Buzios, leopoldo, que era el garante del alquiler, tuvo que 
sudar la gota gorda para entregar el departamento en condiciones de habitabilidad. 
Solamente un demente podía convivir todos los días con aquel mural depresivo. 

una de sus locuras, en que nos envolvió a Susana y a mí, fue su cirugía de even-
tración abdominal. Marcelo descubrió que Ivo Pitanguy, el cirujano plástico más 
famoso de Brasil y uno de los mejores del mundo, era capo del Museo de arte 
Moderno y se le ocurrió ir a verlo con alberto para pedirle que lo operara en su 
clínica superbacana, donde atiende a la clase alta con honorarios compatibles con el 
nivel de dicha clase. le ofrecieron, no como pago sino como agradecimiento por su 
cortesía, dos cuadros de Alberto. Y el cirujano, un señor, acepta. 

Con Susana lo fuimos a buscar para llevarlo al sanatorio, recomendándole que 
fuera de traje y corbata para estar presentable. Estaba parado en la puerta de la casa; 
parecía una copia de Carlos Gardel: traje oscuro, lustroso por el uso, peinado a la 
gomina, con un pañuelo blanco en el cuello y para rematar el personaje una valija 
antigua atada al medio con un cuero, que él decía que era del “miembro viril” de un 
toro. en la recepción no nos hicieron esperar ni un minuto, cuando lo vieron nos 
mandaron rápidamente para el cuarto. 

Susana acompañó su cirugía y esperó que se recuperara de la anestesia. Cuando 
todavía estaba medio “grogui” aparecieron dos mujeres, sus enamoradas simul-
táneas, que comenzaron a discutir. Alberto se quejaba por los dolores llamando 
a Susana de “hermana”. La enfermera, preocupada por el escándalo, le pide a la 
“hermana” del paciente que resuelva la situación. Pasó más de un mes internado en 
un departamento de la clínica y hablaba por teléfono a Buenos aires y venezuela, 
donde vivía su segunda o tercera mujer. El diálogo con ella fue de antología: Alberto 
estaba corto, no tenía ni un peso y en Caracas habían publicado, en una edición 
restricta, un libro de él con textos de Julio Cortázar, La raíz del ombú. alberto pre-
guntaba sobre el dinero, que esperaba recibir. la mujer, suponemos, le pregunta 
sobre su salud y en un momento él le dice: “Querida, estoy ciego”. Ella preocupada 
le pregunta: “¿Fue por la anestesia?”. La respuesta hilarante fue: “¿De qué anestesia, 
boluda?, ¡de guita!”. Ese libro fue rescatado y reeditado recientemente en Buenos 
Aires, con gran repercusión por el carácter inédito de la obra. 
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El primer verano que pasó en Buzios lo entusiasmó. En un pequeño local de la 
Calle de las Piedras exponía y vendía sus cuadros. Además de vender bien estaba 
fascinado con las playas y el glamour del pueblo. Cuando llegó el invierno, la fan-
tasía se acabó y cayó, lo que no era infrecuente en él, en un cuadro depresivo. venía 
a menudo a casa, donde lo alojábamos. Mis charlas con él eran como una sesión de 
análisis: hablaba hasta por los codos saltando de un tema a otro, mezclando historias 
pasadas con su situación actual. Y yo, aunque parezca increíble, escuchaba y trataba 
de minimizar su depresión, que en el fondo estaba centrada en su frustración. 

Para resolver sus angustias se me ocurrió hacer una vernissage en mi casa. el pro-
grama era original, pero tenía que ser rápido porque quería hacerlo en diciembre, 
cuando mis compañeros de la Fundación Oswaldo Cruz estaban con dinero exce-
dente porque recibían el aguinaldo. Para asegurar un retorno mínimo por el esfuerzo 
vendí cincuenta catálogos de Alberto a diez dólares cada uno, lo que daba derecho a 
participar de la rifa de un cuadro y a empanadas y vino. le pedí a alberto que pintara 
cuadros de tamaño medio para ponerlos en venta dos semanas después y un día 
antes de la muestra llegó con más de una docena de pinturas. 

la primera discusión fue atribuirles un precio. alberto, que estaba en la peor, 
apoyado por Susana tiraba el valor para abajo, y yo que era el promotor y conocía la 
clientela lo subía más de un 50%. Finalmente aceptaron mi propuesta y nos pusimos 
a organizar la exposición. 

El show estaba bien montado: nuestra sala se había trasformado en una galería, 
con paredes con cuadros e iluminación dirigida; cuando llegaban los invitados 
recibían una copia de “Los amigos de Lucas”, Es allí donde Cortázar cuenta el 
encuentro con los hermanos Cedrón —el Tata, músico; Jorge cineasta; y Alberto, 
pintor— en París, elogiando las empanadas amasadas por el tata. 

Decidimos hacer una noche porteña: Cortázar, Cedrón, tango, empanadas y 
vino. las empanadas eran caseras, alberto y yo hicimos la masa, Susana los rellenos 
y el repulgue. El éxito fue sorprendente: vendimos todos los cuadros y se recaudaron 
más de 5.000 dólares. 

Estaba más que claro que su etapa en Buzios había terminado: teníamos que 
aprovechar el dinero obtenido con la venta de los cuadros para que saliera de Brasil. 
Para evitar que se arrepintiese en la mitad de camino, cosa que no sería rara en 
Alberto, y con el apoyo de una amiga española, transferimos toda la guita, como 
decía él, a un banco en Barcelona. allí tenía un amigo que le ofrecía la posibilidad de 
trabajar en su empresa de diseño gráfico. 

Su reconocimiento en europa como pintor y ceramista fue en Portugal, donde 
adquirió notoriedad con un trabajo monumental en la isla de Madeira, contando, en 
centenas de paneles de cerámica, la historia de los portugueses en Japón. 

Lo hemos visitado en Sintra donde vivía con su compañera Neia, en una bella 
casa-taller repleta de obras de arte. 

En nuestra casa tenemos una hermosa colección de obras de Alberto: varias 
pinturas y dibujos, una cerámica y un bronce. Cuando les muestro las obras a mis 
amigos me detengo en dos trabajos. Uno que con Susana bautizamos “Don Quijote 
Pescador”: una figura estilizada, en barro, parada sobre una madera antigua que había 



103En Brasil rumbo a Río de Janeiro 

encontrado cuando caminaba por la playa y que nos trajo de regalo una Navidad que 
pasó con nosotros en Buzios. La otra es un recuerdo entrañable: un pedazo de piedra 
donde preparaba los colores con una lata de aceite pegada, llena de los pinceles gas-
tados que usaba. Él estimuló a Susana para retomar la pintura, que hacía años que 
ella había abandonado. 

Alberto volvió a Buenos Aires hace unos pocos años para reencontrarse con sus 
amigos y matar la nostalgia de porteño empedernido. Murió inesperadamente en 
Buenos Aires en marzo de 2007. Neia escribió: “Alberto nunca invirtió tiempo ni 
fuerzas en la parte comercial de su trabajo. Siempre priorizó las relaciones desde un 
contexto humano y eso lo llevó bien lejos. Creo que todos tenemos buenos recuerdos 
de sus grandes coloquios llenos de vida e investigación de la condición humana”.

¡Saravá, compañero! 

Atención primaria versus atención médica 

Desde 1976 el Ministerio de Salud brasileño estaba empeñado en implantar el Pro-
grama de interiorización de las acciones de Salud y Saneamiento (PiaSS), que con-
templaba como actividades exclusivas la inmunización, el control epidemiológico y 
el desarrollo de sistemas locales de saneamiento y abastecimiento de agua a través 
de la contratación de agentes sanitarios, ya que la atención médica, por ley, era com-
petencia del Ministerio de Previdencia y asistencia Social. en diversas oportuni-
dades había discutido con José Carlos Seixas sobre la insuficiencia de las acciones del 
PiaSS para mejorar la situación epidemiológica sin contar con la organización de un 
sistema de salud que actuase como referencia de los casos detectados. 

el modelo vertical propuesto podría ser útil para el control de algunas endemias 
y epidemias, como había sido históricamente el caso del paludismo, pero absolu-
tamente insuficiente sin el apoyo de los centros de salud para dar continuidad a la 
atención y organizar la actividad de los agentes sanitarios. Mi argumento era que el 
modelo de atención de Montes Claros era más completo porque incluía, además de 
las acciones del PIASS, la atención integral de la salud en áreas carentes de servicios, 
al mismo tiempo que horizontalizaba la programación, la supervisión y el control. 

Esta discusión se reeditó mas tarde con los sectores progresistas del área de salud 
que solo aceptaban como “salud colectiva” a la atención primaria formulada por la 
organización Mundial de la Salud en la reunión de alma ata en 1978, en cuyo para-
digma identificaban un espacio que privilegiaba la discusión sobre la determinación 
social de la enfermedad. 

recuerdo una discusión en el Centro Brasilero de estudios de Salud (CeBeS), 
con la Federación de asociaciones de Barrios de río de Janeiro y sanitaristas de 
izquierda. Las posiciones eran encontradas: los representantes de varios barrios de 
la bajada fluminense, zona del área metropolitana de Río de Janeiro con múltiples 
carencias de servicios de salud y saneamiento, reivindicaban la construcción de un 
hospital, entretanto los profesionales de salud se oponían, argumentando que la 
prioridad era la atención primaria y no construir un hospital. 
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los participantes de la Federación, de baja escolaridad, utilizaron como argu-
mento la determinación social de la enfermedad, más o menos así: “Ustedes nos 
dicen que las condiciones en que vivimos nos enferman más y después nos niegan 
la posibilidad de que nos atiendan cuando estamos enfermos”. Del lado de la “inte-
ligencia”, yo era el único que defendía la posición de la Federación. Casi al final de 
la reunión, después de horas de acaloradas discusiones, formulé dos preguntas que 
acabaron con los argumentos de los que todavía se resistían: “¿Analizaron la capa-
cidad instalada de la zona para tener certeza de que el hospital no es necesario? ¿Al 
calificar la atención como primaria no están aceptando implícitamente que existe 
algo secundario y quizás también terciario?” Perdieron feo; el único que esbozó una 
sonrisa de complicidad fue Sergio arouca, a quien le había dicho, cuando me invitó 
a la reunión, que la posición supuestamente progresista era atrasada y que iba dis-
puesto a argumentar en contra. 

esta cuestión continuó siendo debatida con mayor amplitud en un seminario 
realizado en 1979, en un hotel de una estación de aguas termales en el sur de Minas 
Gerais, en la cual participaba un grupo importante de profesionales de izquierda 
del área de la salud. El punto central de mi argumentación en la discusión era que el 
concepto de salud colectiva, importante teórica e ideológicamente para discutir la 
determinación social de la enfermedad, extendido a las acciones de salud en forma 
restricta, limitaba el campo a la atención primaria y dejaba fuera de la discusión a 
la atención médica. No fue fácil convencerlos: la planificación en salud no se había 
desarrollado, los cursos recién comenzaban, así que tuve que fundamentar mi 
posición hablando sobre organización de sistemas de atención, demanda y nece-
sidad de la población. 

Casi me había olvidado de ese debate cuando, años después, a inicios de la 
década de 1990, asesorando a Gastão Wagner en la Secretaría de Salud de Campinas, 
él me preguntó si no me acordaba que después de cenar había conversado conmigo 
en aquel seminario en que discutí la extensión del concepto de salud colectiva a la 
atención médica. en aquella época Gastão, un joven médico militante de izquierda, 
que estaba cursando la maestría en la escuela de Salud Pública de San Pablo, se entu-
siasmó con la idea de integrar la atención médica a la salud colectiva. estaba perplejo 
con el divorcio entre el contenido de los cursos de la Escuela de Salud y su práctica 
médica en el Hospital de Clínicas; para él era incompresible que los problemas de 
salud y de atención que vivía por la mañana en el hospital no existieran por la tarde 
en el curso de Salud Pública. era una situación esquizofrénica que, confesó, casi lo 
llevó a abandonar la salud pública. 

Posteriormente, la reforma constitucional de 1988 pasó las competencias del 
Ministerio de Previdencia y asistencia Social al Ministerio de Salud, con la creación 
del Sistema Único de Salud (SuS), acabando con la dicotomía atención prima-
ria-atención médica. 
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El Programa de Interiorización de las Acciones de Salud y Saneamiento 
(PIASS) 

Como miembro del PAPPE, tuve la oportunidad de acompañar el desarrollo de este 
programa que, en 1978 e implantado poco menos de dos años antes con recursos 
financieros abundantes, prácticamente no había avanzado. Sus resultados eran muy 
pobres si se comparaba con Montes Claros, que se imponía como modelo más 
atractivo y dinámico de extensión de cobertura. 

la conducción política del PiaSS era ejercida por un Grupo ejecutivo inter-
ministerial (GeiM), del que participaban representantes de varios ministerios y 
que, ante la situación crítica del programa y contrariando la posición de rechazo al 
modelo de Montes Claros, solicitó al ministro almeida Machado, sustituir al coordi-
nador e invitar a Chicão para conducir el proyecto. 

Chicão tenía conocimiento del rechazo y estableció que para aceptar debería 
entrar con un equipo nuevo de absoluta confianza, con capacidad de ejecución 
rápida para acumular poder y aumentar sus grados de libertad. Con su coordinación 
comenzaba de nuevo una etapa creativa, de locura colectiva: el equipo estaba inte-
grado por agenor álvarez y alberto Pellegrini —que habían participado en Montes 
Claros—, Sergio Piola (economista) y eric Jenner, como asesores permanentes con-
tratados por el Ministerio y yo como asesor freelance, pero no tanto. 

La estrategia era clara: conseguir la adhesión de los estados al programa para 
implantar lo más rápido posible el modelo de Montes Claros para más de treinta 
millones de habitantes en la Región Nordeste, incluyendo los estados de Ceará, 
Maranhão, rio Grande do Norte, Paraíba, Pernanbuco, alagoas, Sergipe, Piauí y 
Bahía. Para ello contábamos con recursos económicos en cantidad apreciable que 
abrían perspectivas de resultados a corto plazo. también la situación política era 
favorable porque la apertura democrática regulada de la dictadura militar precisaba 
legitimarse en el campo social. 

La programación debía ser hecha a toque de caja: era necesario aprovechar polí-
ticamente la coyuntura y diferenciarse de la lentitud de ejecución que había deter-
minado la sustitución de la coordinación anterior. 

Para asesorar en la programación, implantación y supervisar la operación en 
todos los estados del Nordeste creamos dos equipos: uno técnico normativo, con 
funcionarios tradicionales del Ministerio, para ocuparse de los estados que no 
ofrecían condiciones político-técnicas para avanzar con la profundidad y velocidad 
requerida, y otro con profesionales con experiencia en el proyecto de Montes Claros 
para apoyar a los grupos técnicos progresistas en los estados más dinámicos. Pelle-
grini y yo nos ocupamos de Minas Gerais, Bahía y alagoas, donde la izquierda de la 
salud tenía hegemonía en la conducción del programa. 

Mi tarea me retrotraía a los inicios de mi actividad en Brasil. era necesario pro-
gramar a alta velocidad para lo cual el modelo simplificado de Montes Claros era la 
salida. inicialmente, para testear la viabilidad del modelo y entrenar a Sergio Piola 
en el método, viajé a Río Grande do Norte, un estado pequeño donde en dos días 
terminamos la programación completa. No me olvido del comentario de Piola 
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sobre el método: es un conjunto de recursos ingeniosos (“macetes”) para simplificar 
al máximo la tarea. 

un caso que ilustra la agitación fue la programación en Bahía, un estado enorme 
en población y territorio, con más de una docena de regiones sanitarias. Llegamos 
un lunes y detectamos que había dudas en sectores de la izquierda en cuanto a la ope-
ración del programa, por lo tanto, dedicamos todo el martes a la discusión política 
y a hacer los acuerdos necesarios para comenzar a trabajar. Por la noche Chicão me 
dice que políticamente era necesario volver el viernes a Brasilia con la programación 
completa de Bahía. le dije que era imposible cerrar el programa en dos días y medio 
con técnicos que carecían de información previa. Esbozó una sonrisa y me dijo: “Hay 
que intentarlo”; así que puse manos a la obra. 

Convocamos a más de cincuenta profesionales y técnicos de las distintas regiones 
sanitarias. En la mañana del miércoles les expliqué en portuñol atravesado cómo 
completar las planillas que había diseñado. Por la tarde constituí más de una docena 
de grupos de trabajo para programar cada uno una región; por cada grupo pasaba 
frecuentemente para asesorar y aclarar las dudas. increíblemente, el viernes por la 
tarde consolidamos el programa completo del estado, que contemplaba crear cen-
tenas de puestos y centros de salud, entrenar y contratar miles de auxiliares, además 
de detallar el presupuesto para inversiones, material de consumo y personal para 
el primer año de operación. Deberíamos haber mandado el resultado para ser ins-
cripto como récord en el libro Guinness. 

Operación y declinación del PIASS 

Mi contrato con el PAPPE había terminado; ahora mi actividad principal era apoyar 
los proyectos en los tres estados mencionados, alternando una semana en río de 
Janeiro y otra trabajando en terreno, pagado por los estados con recursos del PiaSS. 

Repliqué la experiencia adquirida en Montes Claros: analizábamos conjunta-
mente con la coordinación los problemas operacionales y discutíamos las causas 
y las opciones para superarlos. Además, visitaba algunos centros y puestos de salud 
para evaluar el funcionamiento concreto de las unidades periféricas, en contacto 
directo con la población. Estas visitas me permitían identificar problemas que no 
eran visualizados desde el nivel central de coordinación. Para sorpresa de algunos 
compañeros comenzaba preguntando al auxiliar de salud sobre las actividades de los 
últimos días, que completaba examinando lo registrado en la ficha individual. 

En la primera ficha que examiné en un puesto de Arapiraca, ciudad del interior 
de alagoas, el tratamiento era de una herida en la pierna izquierda. al azar retiro 
tres o cuatro fichas más y en todas ellas el diagnóstico se repetía: “Herida en la 
pierna izquierda”. El coordinador del programa se sorprendió y yo aclaré: “O aquí 
hay un loco con una hoja de afeitar cortando piernas izquierdas, o el ejemplo que 
usaron en el curso de entrenamiento para completar el diagnóstico en la ficha indi-
vidual fue una herida en la pierna izquierda”. A nuestro regreso a la capital, Maceió, 
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confirmamos que era el ejemplo usado en el curso. El problema pedagógico no 
hubiera sido detectado si no llegábamos al final de la línea. 

este ejemplo muestra que implantar a alta velocidad, sin contemplar el tiempo 
mínimo necesario para entrenar adecuadamente los recursos humanos, se refleja 
más tarde en la calidad deficiente de la atención a la salud. 

Chicão me invitaba a participar en las reuniones periódicas del GeiM, como 
parte del grupo de coordinación, cuando se discutían los programas estaduales y 
se establecían criterios para la distribución de los recursos financieros. Después de 
varias reuniones en las que participé activamente, un representante de uno de los 
ministerios me preguntó intrigado sobre mi papel en el proyecto. la respuesta fue 
desconcertante: “Soy asesor informal de grupos clandestinos en el poder”. 

La dinámica que ganó el PIASS fue extraordinaria: en poco más de un año estaba 
operando en todos los estados del Nordeste, con miles de puestos y centros de salud 
en funcionamiento y varios miles de agentes de salud entrenados. 

A fines de 1978, en la última reunión del GEIM en que participé, en la ciudad de 
Fortaleza, capital del estado de Ceará, estaba claro que la dinámica del programa 
hacía agua. en algunos estados y, por intereses políticos, sustituyeron a los coordi-
nadores y llegaron a exonerar en masa a auxiliares de salud para reemplazarlos por 
sus apadrinados políticos. 

recuerdo una charla con alberto Pellegrini analizando el futuro pesimista del 
programa. La tónica era que nuestra participación fue un esfuerzo concentrado más 
que acababa en fracaso. Finalmente nos confortamos recordando la película de Mario 
Monicelli, I compagni, con Marcello Mastroianni en el papel de un profesor socialista 
que llega a Turín para apoyar obreros explotados en una fábrica textil a fines del siglo 
XIX. Al final lo único que resta es la conciencia de los trabajadores para organizarse y 
luchar por sus derechos. la forzada similitud con el predicador revolucionario calmó 
nuestra angustia por el fracaso anunciado; al igual que el profesor habíamos dise-
minado semillas que podrían fertilizar y dar algunas plantas —aunque frágiles— en 
el futuro. Linda metáfora para superar el conformismo de una derrota más. 



Con Sergio Arouca, Eleuterio Rodriguez y Cristina Tavares 
en La Habana, Cuba.



109 Institucionalización 

Capítulo 8

Institucionalización 

La Escuela Nacional de Salud Pública 

la tarea de recorrer estados dos semanas por mes y visitar centros y puestos de salud 
en pequeñas ciudades del interior me fue cansando. Necesitaba trabajar, por razones 
económicas, pero la perspectiva de continuar haciendo lo mismo repetitivamente 
iba agotando mi interés. 

un momento crucial fue una reunión con auxiliares de salud en Caldas do Jorro, 
una pequeña localidad de aguas termales en la zona de sequía del interior de Bahía. 
Terminado el primer día de reunión, por la noche, no tenía sueño y salí a la plaza 
—oscura, con piso de tierra— que estaba frente a mi precario alojamiento. estaba 
solo, no había ni un alma en pena; me pregunté qué estaba haciendo en ese fin 
del mundo. repasé mi historia en la argentina, mi participación político-técnica en 
salud y mi corto período de trabajo en Brasil. la sensación era que estaba barranca 
abajo, que estaba perdiendo el tiempo. 

arouca, que sabía que estaba cansado, me recomendó para elaborar un proyecto 
de salud para una población que iba a ser desplazada por la construcción de una 
represa en el río San Francisco. La empresa era la Compañía Hidroeléctrica del San 
Francisco (CHeSF). Comencé a elaborar el proyecto con técnicos de la empresa y 
poco después mi contrato fue bloqueado, no por razones políticas como en otras 
oportunidades, sino porque una figura histórica de la salud pública, defensor de 
la salud colectiva, no estaba de acuerdo con introducir la atención médica en el 
proyecto. 

Sergio, después del fracaso de su mediación ante la CHeSF, me convenció de 
que mi etapa de asesor estaba agotada y que debía institucionalizarme. así fue que 
me propuso integrarme al proyecto de investigación que él coordinaba en la escuela 
Nacional de Salud Pública (eNSP) de la Fundación oswaldo Cruz (Fiocruz). 

Comenzaba una nueva etapa; ante situaciones críticas mi estrella brillaba y una 
vez más un bloqueo acababa favoreciéndome. 

recomendado por Sergio arouca y con el apoyo de luis Fernando Ferreira y 
arlindo Gomes de Souza —en ese entonces director y vicedirector de la eNSP—, fui 
contratado como investigador titular en el proyecto PeSeS/PePPeS (Programa de 
estudos Socioeconômicos em Saúde/Programa de estudos e Pesquisas Populacionais 
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e epidemiológicas) con recursos de la agencia Financiadora de estudios y Proyectos 
(FiNeP). 

en Brasil el estado no era hegemónico en la atención de salud y la dictadura, 
a diferencia de la argentina, no había perseguido brutalmente a los intelectuales. 
Los recluyó en las universidades aislándolos de cualquier contacto con proyectos 
concretos de operación. La cantidad y calidad del desarrollo teórico brasileño eran 
asombrosas, contrastando con la pobreza de propuestas concretas de acción políti-
co-técnica en el campo de la salud. 

la atención médica estaba fragmentada, con predominio del sector privado 
y la beneficencia, que tenían la mayor capacidad instalada de camas. El Instituto 
Nacional de asistencia Médica de la Previsión Social (iNaMPS) administraba unos 
pocos hospitales de alta complejidad y dependiendo de los estados y municipios 
existía una red dispersa de hospitales y centros de salud de complejidad variable, con 
problemas de infraestructura y de calidad cuestionable. 

la acción del Ministerio de Salud estaba restricta a la administración de los 
programas verticales: salud materno-infantil, tuberculosis, Hanseniasis, control de 
grandes endemias como la enfermedad de Chagas y la malaria, además de acciones 
de vigilancia epidemiológica y sanitaria poco satisfactorias. Por otra parte, la infor-
mación de salud disponible estaba fragmentada en programas verticales de baja 
confiabilidad y disponibilidad tardía. 

la eNSP-Fiocruz, dependiente del Ministerio de Salud, no podía ser diferente. 
la lógica predominante era la administración centrada en el control de normas de 
atención de programas verticales del Ministerio. el hospital y la atención médica 
estaban ausentes en la docencia e investigación. 

los candidatos a los cursos eran jóvenes recién egresados de las facultades de 
Medicina, sin experiencia previa en servicios de salud, muchos de ellos con par-
ticipación en agremiaciones estudiantiles y por lo tanto con mayor compromiso 
político. 

en ese contexto y por mi experiencia en Montes Claros y en el PiaSS mi primera 
función en la ENSP fue organizar las áreas de práctica, actividad que consistía en 
movilizar, con recursos del PeSeS/PePPeS, a estudiantes y profesores para desa-
rrollar investigaciones puntuales en servicios de salud de la región sanitaria próxima 
a la escuela. el objetivo, discutido con Sergio, era abrir los muros de la escuela para 
envolverla en los problemas concretos de la red de atención pública, centros de 
salud y hospitales, con la intención de influir en la reformulación de la docencia y la 
investigación. 

la transformación de la escuela comenzó a principios de 1979 con la incorpo-
ración, como funcionarios estables, de los profesionales y técnicos contratados por 
el proyecto PeSeS/PePPeS que poseían mayor bagaje teórico y mejor formación 
política que la mayoría de los antiguos profesores de la escuela. la irrupción de este 
contingente de excelencia en los departamentos de Ciencias Sociales, epidemiología 
y administración fue el comienzo del primer salto cualitativo de la eNSP. 
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Innovación en docencia 

Sergio, Javier uribe, Jaime araujo y yo nos incorporamos al departamento de admi-
nistración. allí ocupaba una sala compartida con Sergio, con dos escritorios y una 
mesa de reunión. En ese ámbito comenzamos la discusión sobre teoría, métodos y 
técnicas de planificación en salud. 

En unos pocos meses de lecturas dirigidas y discusiones en grupo diseñamos 
el Primer Curso de Especialización en Planificación de la Salud y los contenidos 
docentes para incorporar la planificación a los cursos de salud pública. 

el departamento de administración coordinaba una red nacional de cursos des-
centralizados en varios estados de Brasil. los contenidos docentes de estos cursos 
eran pobres en política, conceptos, métodos y técnicas. en verdad eran cursos repro-
ductores del modelo de atención de salud vigente en el país. 

La estrategia definida para modificar la situación apuntaba hacia dos caminos: 
por un lado, legitimarse en la escuela ofreciendo un curso de especialización de 
buena calidad para formar técnicos y profesores de los estados, y por otro participar 
activamente en los cursos descentralizados para alterar su lógica reproductora. 

después de algunos viajes a los estados era evidente que la mayoría de los coor-
dinadores de estos cursos eran antiguos funcionarios públicos con escasa formación 
docente y que, contradictoriamente, la introducción de nuevos contenidos en lugar 
de cambiar la situación reforzaría la conducción local. 

en una ocasión, retornando de recife y por pedido del director de Salud de la 
Secretaría de alagoas, hice una parada en Maceió para conversar sobre su propuesta 
de asesorarlo en un modelo similar al de Montes Claros. la idea era formar en la 
práctica un grupo de técnicos jóvenes con buena orientación política que habían 
asumido cargos importantes en la Secretaría pero que carecían de experiencia en la 
conducción e implementación de programas de salud. a esa altura yo ya no era un 
consultor freelance y mi preocupación en la escuela estaba dirigida a la creación de 
cursos formales de salud. 

de la conversación surgieron algunos asuntos cruciales que fueron fundamen-
tales para repensar posteriormente el curso básico de la Escuela: la capacitación 
era necesaria y urgente; Alagoas no disponía de docentes para desarrollar un curso 
básico y los técnicos no podían abandonar su trabajo para hacer un curso fulltime de 
ocho meses de duración. 

Mi experiencia de asesoría en Montes Claros había sido de una semana por mes 
durante la cual discutíamos problemas y proponíamos soluciones que eran eva-
luadas en mi nueva visita en la que discutíamos errores y correcciones de rumbo y 
repetíamos el ciclo con nuevos problemas y soluciones posibles. 

a partir de estas constataciones discutimos con arouca y Susana la posibilidad de 
modificar radicalmente los cursos básicos ofrecidos en la Escuela y en los estados, 
organizando módulos que agregaran contenidos teóricos y metodológicos a partir 
de prácticas concretas y que exigieran como máximo una semana por mes de pre-
sencia, para evitar la ausencia prolongada de los alumnos en sus actividades. 
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Con estas ideas, Susana, con su capacidad organizativa y metodológica y la expe-
riencia adquirida en la Fundación Getulio vargas (FGv), programó un curso modular 
sobre dos grande ejes: el primero, dedicado al análisis de la situación de salud, cuyos 
contenidos básicos eran de epidemiología y ciencias sociales; el segundo, de inter-
vención, era centrado en administración y planificación de programas de salud y 
saneamiento ambiental. Cada módulo duraba una semana: el primer día estaba 
dedicado a la discusión de problemas identificados por los alumnos en su lugar de 
trabajo, secretaría, región de salud o nivel local, y las posibles soluciones relacio-
nadas con los contenidos introducidos por los profesores en el módulo anterior. en 
el último día se iniciaba otro ciclo y, a partir de nuevos contenidos, los alumnos dise-
ñaban un nuevo proyecto para identificar problemas y soluciones que se discutirían 
el primer día del próximo módulo. la bibliografía seleccionada era distribuida en 
cada encuentro para lectura obligatoria en el período de receso. 

Para viabilizar la propuesta en la eNSP era necesario aprobarla en una reunión 
anual de evaluación de los cursos regionalizados en la cual participaban los coordi-
nadores de los cursos. Esto no era fácil porque rompía con la red de intereses polí-
ticos y personales que se habían constituido a lo largo del tiempo. 

La estrategia de viabilización consistió en conseguir apoyo, además de Alagoas, 
un estado pequeño sin ninguna experiencia docente en salud, de otros estados en 
los cuales existiesen grupos técnicos progresistas, calificados teórica y técnicamente 
para asumir la conducción de los cursos. 

Nuestra intención no era circunscribirnos a una experiencia piloto limitada a 
alagoas, sino intervenir en varios cursos descentralizados para crear una corriente 
irreversible de cambio. 

Por mi experiencia anterior y la existencia de condiciones políticas y técnicas, 
asumí la negociación en Minas Gerais, donde fue fácil por el apoyo de Chicão, y 
en Pernambuco, donde la situación era más compleja. En este estado, sumamente 
politizado, el grupo progresista estaba identificado como duro opositor al gobierno 
militar y al gobernador del estado, lo que inviabilizaba la posibilidad de asumir 
la coordinación. estaban dispuestos a participar sin restricciones siempre que se 
crearan las condiciones locales para operar el cambio deseado. 

después de una reunión en el hotel con Heloisa Mendonça, eduardo Freese y 
el coordinador de salud de la Superintendencia de desarrollo del Nordeste fui a 
cenar con el doctor Pérez, director de Salud del estado, con quien ya había trabajado 
en el proyecto de Caruaru, y su esposa emilia. Ya en el postre abordó el tema de la 
reformulación del curso y el problema de la coordinación: no veía salida hasta que 
casi para cambiar de asunto le pregunto a emilia en qué trabajaba. Para mi sorpresa 
era profesora de Nutrición en la universidad con un currículo interesante y con 
una visión progresista de la salud. Cuando terminó de hablar le dije: “Vos tenés que 
asumir la coordinación”. Primero se desorientó y después se negó, pues consideraba 
que carecía de condiciones personales para administrar el curso. la convencí argu-
mentando acerca del apoyo que le daríamos desde la eNSP y de la disposición de 
colaborar de los cuadros político-técnicos locales. el único problema era conseguir 
el aval del secretario de Salud, tarea que Pérez consideraba posible. 
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Con el soporte de alagoas, Minas Gerais y Pernambuco conseguimos que el 
curso fuera aprobado por el consejo de la eNSP y refrendado por la reunión anual 
de evaluación de los cursos regionalizados. la experiencia fue extraordinaria, hubo 
cambios sustantivos en la selección de los alumnos —introduciendo gente joven 
con buena formación política—, en la calidad de los docentes y en la actualización 
bibliográfica. 

En Brasil dicen que la esperanza del pobre dura poco; en este caso no fue dife-
rente. en la mitad del curso el Servicio Nacional de informaciones de la dictadura 
(SNi) intervino por denuncias los cursos de alagoas y Pernambuco impidiendo su 
continuidad. 

En ese entonces el director de la ENSP era Ernani Braga, una figura encantadora 
que había sido funcionario internacional, colega de Susana en la FGv y respetado 
por su integridad profesional. él pertenecía a la generación de Manoel Ferreira y 
Maia Penido a los cuales ya me referí como “liberales versallescos”; para él también 
la inteligencia y la condición humana eran valores universales por encima de las 
ideologías. 

ernani me llamó para conversar en la dirección, me informó de la intervención 
y la única pregunta personal que me hizo fue si yo tenía participación directa en 
política. Mi breve repuesta “sin duda en política de salud pero ninguna actividad en 
partidos políticos” fue suficiente. Decidió no entregarle la bibliografía de los cursos 
al SNi porque no concordaba con la persecución política. Comentó que yo estaba 
en una lista “negra” junto con Carlyle Guerra Macedo, quien unos años después fue 
director de la oPS, y con el secretario ejecutivo del Ministerio de Salud, Mozart de 
Abreu. Sonreí y le dije que estaba halagado por la compañía. Al terminar la entrevista 
agregó: “Vea Hamilton, Arouca está fichado como comunista, ¿usted puede imaginar 
un hombre inteligente como Sergio siendo comunista?” 

elsa Paim, en aquel momento jefa del departamento de administración, otra 
personalidad íntegra y solidaria, me aconsejó quedarme quieto por un tiempo, lo 
que incluía no dar clases en los cursos descentralizados. 

Pasé un par de meses paralizado, recluido en mi oficina, bastante deprimido. Era 
necesario tomar distancia para esperar que la marea bajase. recurrí a Mario testa, 
que estaba en el CENDES-Venezuela en un proyecto financiado por la UNESCO, 
para que me tirara un gancho que me diese un tiempo en la escuela y levantase mi 
autoestima. 

Mario, como siempre solidario, inventó un contrato de dos semanas en Caracas 
para presentar el proyecto de Montes Claros, lo que me permitió recuperar rápida-
mente el espacio perdido. 

Especialización en Planificación: maestría y doctorado 

La introducción de teoría, métodos y técnicas de planificación en salud con una 
perspectiva superadora del método CeNdeS/oPS había comenzado como una dis-
ciplina de la maestría en el instituto de Medicina Social de la universidad de río de 
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Janeiro, cuyos profesores eran Mario testa, adolfo Chorny y leopoldo Halperin. en 
la ENSP administramos el primer Curso de Especialización en Planificación en 1979 
del cual fui coordinador y Susana en 1982 implantó el primer Curso internacional 
de Administración y Planificación de la Salud en la FGV. 

Si bien la especialización en Planificación comenzó en la ENSP, Susana, en el Pro-
grama de Administración de Salud en la FGV, financiado por la Fundación Kellogg, 
cumplió un papel importante en la consolidación de los cursos de especialización, 
introduciendo mayor rigor en la selección de los candidatos, incorporando nuevos 
contenidos, perfeccionando la metodología y mejorando la calidad docente. Hasta 
ese momento los cursos en la eNSP eran administrados casi exclusivamente por pro-
fesores de la institución, con poca participación externa; en la FGV, Susana innovó 
invitando profesionales destacados, no solo en el campo de la salud, sino también en 
economía y ciencias políticas y sociales, estableciendo así un nivel de excelencia que 
posteriormente incorporó en los cursos internaciones de planificación en salud que 
coordinó en la eNSP, a nuestro regreso de argentina en 1986. 

en 1986, ya en la eNSP, Susana consiguió una subvención de cuarenta mil dólares 
de la oPS que utilizó para crear una biblioteca de consulta, pagar profesores invi-
tados y otorgar algunas becas a alumnos extranjeros, consumidas en su mayor parte 
por los argentinos que, por razones políticas, no tenían acceso a otras formas de 
financiamiento para su formación profesional. 

en estos cursos se formaron centenas de alumnos de Brasil y de varios países 
de América Latina: Argentina, Colombia, Costa Rica, Honduras, Nicaragua, México, 
Ecuador, Paraguay, Bolivia, Perú, y también de España. 

es complicado expresar preferencias respecto a los distintos grupos de alumnos 
que se especializaron en los más de diez cursos en los que participé, sobre todo 
porque en todos existieron alumnos que se destacaron del conjunto. Sin embargo, 
creo que el grupo más notable fue el de 1988 en el que el nivel de discusión fue 
extraordinario y se formaron profesionales que sobresalieron en argentina, Brasil y 
España. Hasta hoy muchos de ellos recuerdan ese curso como uno de los momentos 
importantes de su carrera profesional y también por las relaciones de amistad que 
se crearon en un clima de afecto y compañerismo, frecuentemente compartido en 
los bares de la vida. 

la Maestría en Salud Pública fue el primer paso para mejorar el nivel académico 
de la eNSP, con la acreditación de los cuadros docentes y el desarrollo de biblioteca 
e infraestructura. en el primer momento, las exigencias de horas-crédito y de rigor 
conceptual y metodológico para aprobar la tesis extendían a más de dos años el 
tiempo medio para obtener el título de Magíster. 

Posteriormente, con la acreditación del doctorado las exigencias en la maestría 
disminuyeron de intensidad para acelerar los tiempos de formación y concentrar la 
densidad académica en la formación de doctores, llegando recientemente a acep-
tarse que el alumno de la maestría, con algunos créditos adicionales, defendiese 
directamente su tesis de doctor. 

Mi primera experiencia como director de tesis fue la de integrar en un grupo 
de discusión semanal a los seis alumnos de la maestría y doctorado que estaban en 
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la fase inicial de formulación del proyecto bajo mi orientación. La dinámica era 
simple, en cada sesión un alumno presentaba el anteproyecto que previamente había 
sido distribuido para el resto, y cada uno disponía de unos minutos para preguntar, 
cuestionar o aportar ideas para avanzar en la formulación que el candidato debería 
volver a presentar en una reunión posterior y así sucesivamente basta lograr definir 
el proyecto. Solamente una alumna desistió de continuar, con un argumento sólido: 
no le entusiasmaba la carrera académica, su interés eran los servicios de salud; el 
resto del grupo defendió con éxito su tesis dentro de los plazos previstos. 

el punto crítico de la orientación, que demandaba varias sesiones de trabajo, 
era el recorte del objeto. en general, la tendencia inicial era desarrollar conceptual-
mente varios temas relacionados con la tesis, confundiendo el sentido del trabajo. 
Orientar no es tarea fácil, porque andar paso a paso, revisando permanentemente 
conceptos y métodos, provoca con frecuencia desestímulo en el alumno ante las difi-
cultades para avanzar, exigiendo paciencia y claridad del orientador para atenuar la 
ansiedad, superar los bloqueos, lograr el mejor resultado posible y, sobre todo, para 
no caer en la tentación de exigir más allá de la capacidad potencial del orientando. 

a pesar del tiempo transcurrido con todos los alumnos que orienté, mantengo 
con ellos una estrecha relación personal, cimentada en largas sesiones de trabajo, 
donde las críticas y sugestiones eran discutidas en un clima de respeto mutuo, de 
aprendizaje conjunto y de afecto, matizadas por frecuentes momentos de tensión 
que superábamos rápidamente. 

Mis clases sobre metodología en los cursos de especialización en planificación 
eran buenas, pero creo que mi mayor placer como docente era ser tutor de tesis. 
en todas las defensas a las que asistí experimenté satisfacción al ver el crecimiento 
teórico y metodológico alcanzado, del cual me sentía parte, pero el mayor orgullo era 
ver a los jóvenes alumnos de la maestría presentar su tesis con autoridad, defender 
con convicción y argumentar ante el jurado con la seguridad de un académico. 

Participé en múltiples jurados de tesis en varios estados, muchas de ellas intere-
santes y de muy buen nivel académico, pero la tesis de doctorado de Gastão Wagner 
de Souza, académico brillante, creativo y polemista convicto, fue insuperable por su 
contenido, defensa y por la comisión examinadora en a la cual tuve el privilegio de 
ser invitado a participar con compañeros de extraordinaria trayectoria en la salud 
pública brasileña: Sergio Arouca, Nelson Dos Santos y José da Silva Guedes, entre 
otros. 

Síntesis del paso por la ENSP 

en la eNSP comencé como profesor, después fui coordinador de cursos de espe-
cialización, jefe del Departamento de Administración y finalmente en 1990 vicedi-
rector. Durante todo ese tiempo asistí a tres etapas de su desarrollo: inicialmente al 
período final de la fase normativa, después la ideológico-política y finalmente a la 
fase académica. 
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la fase normativa, que había predominado en la escuela desde su creación, 
fue sustituida rápidamente con la incorporación de los profesionales del PESES/
PePPeS a los departamentos de epidemiología, Ciencias Sociales y administración 
abriendo paso a la fase político-ideológica. 

en 1979, después de un largo período de ostracismo, la agitación política mar-
chaba a todo vapor, el gobierno militar estaba en decadencia, la transición demo-
crática, lenta y progresiva, propuesta por Geisel como salida regulada de la dictadura, 
amplió la movilización en los partidos políticos, intelectuales y estudiantes, lo que 
se prolongó hasta la elección indirecta del primer gobierno democrático en 1985. 

en la eNSP el momento culminante fue la vi Conferencia Nacional de Salud rea-
lizada en 1986 y coordinada por arouca, que ya era presidente electo de la Fiocruz. 
arlindo Fabio Gomes da Souza, vicepresidente de docencia en la gestión de arouca, 
asumió la Secretaría ejecutiva de la Conferencia y movilizó la escuela para la prepa-
ración de los documentos de discusión y para participar como relatores y coordina-
dores de los grupos de trabajo. 

el paso siguiente, después de la euforia por el resultado de la Conferencia, que 
reunió más de 5.000 participantes de todas las categorías de profesionales de salud 
y representantes de la sociedad civil, fue incluir en la reforma Constitucional de 
1988 la creación del Sistema Único de Salud (SuS), en los moldes aprobados en la vi 
Conferencia. 

Simultáneamente, en la ENSP se consolidaba el doctorado abriendo el camino 
para el predominio de la etapa académica, impulsado por la política del Consejo 
Nacional de investigación (CNPQ), a través de la concesión de complemento salarial 
y apoyo financiero para los doctores, pautada por la exigencia de publicaciones 
periódicas. esa política estimuló la concurrencia entre doctores para conservar el 
estatus ante el CNPQ y llevó progresivamente a priorizar el mérito intrínseco del 
proyecto y del proponente, en contraposición al desarrollo de líneas estratégicas de 
investigación. 

Como vicedirector de la ENSP cuestioné los aspectos negativos de esta influencia 
que llevaría a una desarticulación entre política, investigación y práctica que, en 
mi concepción, eran los tres pilares fundamentales sobre los que debería asentarse 
una escuela del Ministerio de Salud, a diferencia de otras agencias dedicadas exclu-
sivamente a la investigación. Mis críticas no prosperaron: los doctores argumen-
taban que la etapa político-ideológica estaba superada y que la investigación y la 
publicación en revistas indexadas era el camino para integrar la escuela al “mundo 
académico”. 

Progresivamente, ya no solamente con recursos de las agencias de fomento sino 
también con recursos abundantes del Ministerio de Salud para estudiar aspectos de 
su interés, la escuela fue dejando de lado la crítica de las políticas y programas de 
salud para integrarse funcionalmente al “mercado público”.

Años antes cuestionábamos la tendencia negativa de la especialización creciente 
de la Medicina, que fragmentaba la atención médica perdiendo la visión integral de 
la atención al paciente. Ahora la salud pública seguía el mismo camino. Influenciada 
por la autonomía del investigador para obtener financiamiento externo, ocurre una 
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atomización en asuntos cada vez más específicos. relevantes en su mayoría por el 
mérito intrínseco, pero poco pertinentes desde el punto de vista estratégico. 

En el año 2000, ya jubilado, analicé la ENSP como parte de una consultoría 
sobre las capacidades de la Fiocruz. en el informe critiqué la agenda de trabajo pro-
puesta por la dirección, que delinea dos ideas centrales: la “gestión de la diversidad”, 
orientada a ampliar la competitividad de la producción académica, y la “escuela de 
gobierno de salud”, dirigida a fortalecer la capacidad del Estado a través de la oferta 
de nuevos productos para clientelas y usuarios. 

En mi opinión, la división entre la llamada “diversidad” y la “escuela de gobierno” 
encubría la intención de no producir cambios en la “cultura organizacional”: por un 
lado, se preservaba la lógica instituida en la investigación, y por otro se legitimaba la 
exploración de oportunidades que se abrían en el mercado para vender productos y 
consultorías. Esta separación forzada resignaba la posibilidad de identificar criterios 
para seleccionar prioridades de investigación, excluyendo o minimizando a priori la 
importancia de la producción académica en la introducción de innovaciones en el 
campo de la salud y en el fortalecimiento de las capacidades del estado. 

Para superar esta situación era necesario afirmar el concepto de “autonomía 
relativa” del trabajo de investigación, que no solo debería ser movido por criterios 
estrictos de relevancia científica sino también en función de su aporte a los obje-
tivos institucionales. En otros términos: la legitimación de la producción científica 
debería articularse con la lógica de la legitimación institucional. 

el informe concluía en que la actividad académica de una escuela de salud 
pública debe asumir primariamente el compromiso de generar teoría y conceptos, 
pero no puede mantenerse desvinculada de la formulación, discusión y crítica de las 
políticas de salud, de proponer soluciones para los problemas prioritarios y de con-
tribuir con métodos y tecnologías al desarrollo de los sistemas de atención y gestión 
de los servicios. 

Las críticas y sugerencias surtieron un efecto contrario al esperado: la discusión 
prometida por la dirección para debatir el informe nunca fue realizada y la escuela 
continuó el camino prefijado, desembocando más tarde en la creación de una fun-
dación de apoyo, de naturaleza privada, lo que contribuyó, a través de una supuesta 
flexibilidad administrativa mayor, a aumentar la discrecionalidad del uso de los 
recursos públicos. 

Para muchos compañeros, yo continuaba aferrado a una visión romántica de lo 
público y no entendía que los tiempos habían cambiado. la modernidad no incluía 
la ética pública como valor. 

Sergio Arouca 

desde mi llegada a Brasil, mi vida política, profesional y afectiva fue compartida 
con Sergio Arouca, quien, más allá de su extraordinaria capacidad política, teórica y 
metodológica, fue mi hermano y amigo entrañable. 
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después de algunos encuentros circunstanciales en Buenos aires, cuando yo era 
director de la Encuesta Nacional de Salud, nos reencontramos en Brasilia en 1975 
siendo yo consultor de corto plazo de la oPS y él asesor de un proyecto de for-
mación de recursos humanos coordinado por Carlyle. a partir de ese momento y 
hasta su muerte prematura e injusta en 2003 fuimos compañeros inseparables. 

en el sitio de internet de la Fiocruz, en la Biblioteca virtual Sergio arouca, se 
exponen en detalle su historia profesional y política con testimonios de amigos y 
compañeros que compartieron su afecto. Transcribo unas pocas líneas que escribí y 
que sintetizan su capacidad creativa, su personalidad seductora y las “saudades” que 
me acompañan desde su muerte: 

Conocí a Arouca en Brasilia a fines de 1975. Ambos, procurando esquivar 

la represión en nuestros países, él la vigente en Brasil y yo la anunciada en 

argentina. Fueron largas noches de conversación sobre salud, marxismo y 

peronismo, regadas con abundantes dosis de whisky barato en el “Estalão”, 

un bar de dudosa reputación en la zona de prostitución. 

A partir de ese momento trabajamos juntos por más de 25 años y la intensa convi-
vencia fue transformando la relación en complicidad y la amistad en fraternidad. 

Disfruté de su enorme capacidad para desarrollar teoría, a veces a partir de prác-
ticas puntuales, de crear hechos nuevos y alucinar, como a él le gustaba decir, para 
estimular la creatividad. Pero cuando pienso en mi hermano, más allá de esas cua-
lidades, veo un compañero sensible a los problemas de los otros, que gozaba inten-
samente cada momento, a veces como un pibe travieso creyendo en brujerías, cuya 
marca a lo largo de su vida fue la seriedad y profundidad del quehacer en salud, sin 
perder la pasión y el buen humor. 

Fue un privilegio ser su compañero y hermano. Hoy desearía estar discutiendo 
con él la esencia de los fantasmas que nos asombran. 

Siento una enorme saudade y un vacío difícil de llenar. Por varios años compar-
timos una misma sala en el séptimo piso de la escuela, yo casi cincuentón y Sergio 
con menos de cuarenta. Anteojudo, relativamente flaco —insinuando una barriga 
que crecería con los años—, pelado sin piedad, con la calva reluciente y una cola de 
caballo que juntaba atrás los pocos y largos cabellos que le quedaban, usaba jeans 
zurrados y cartera de cuero colgada del hombro, como era moda en la época. 

Comenzamos discutiendo el programa docente de planificación en salud, no 
solo desde el punto de vista de la formación metodológica y técnica, sino también 
como un programa ampliado para formar cuadros político-técnicos progresistas, lo 
que implicaba renovar la lógica de los cursos ofrecidos por la ENSP, centrados en un 
modelo docente restricto a normas de atención en puestos y centros de salud. 

las articulaciones políticas y la discusión metodológica eran dejadas de lado 
con frecuencia cuando Sergio preguntaba con una sonrisa pícara: “Mario, ¿esquema 
de corrupción?” Literalmente significaba que nos escapáramos de la Escuela para 
comer camarones o langosta en “Nosso Restaurante”, en el barrio de Bonsucesso, y 
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nos divertíamos pensando quién de nuestros compañeros podía imaginar que un 
martes, en horario de trabajo, nos diésemos ese lujo. 

esa característica de escaparse a almorzar con amigos para relajarse era una marca 
de su personalidad; para él era imposible trabajar solo, sus mejores momentos eran 
aquellos en que podía compartir ideas y proyectos con afectos y humor. 

La vida intelectual y cultural en el Río de los años setenta era movida: la bohemia 
era casi una religión; sus máximos exponentes, Vinicius de Moraes y Tom Jobim. En 
ese clima, los intelectuales de salud no se quedaban atrás. Era frecuente encontrarse 
al anochecer en el “Bar Luna”, el “Lamas” o el “Degrau”, reductos de la izquierda 
festiva, para discutir política, hacer acuerdos y beber sin límites. Cuando ya está-
bamos más allá y decidíamos cerrar la cuenta, alguien proponía una “saidera” (la copa 
del estribo) y todo comenzaba de nuevo. en varias ocasiones, los mozos que nos 
atendían cambiaban porque se había acabado su turno de trabajo. 

en ese contexto también se inscriben interminables rondas de caipirinhas con 
Nina Pereira Nunes, reinaldo Guimaraes, Hesio Cordeiro y ricardo tavares en el 
bar “Botafogo”, frente a la vieja sede del Instituto de Medicina Social en Vila Isabel. 
También nos juntábamos con frecuencia en un bar frente a la plaza Tiradentes o en 
la estación laranjeiras para largas partidas de snooker, pasatiempo preferido por 
Sergio, reinaldo, ary Miranda, rómulo Maciel y obviamente yo. reinaldo hasta hoy 
comenta que yo ganaba casi siempre, no porque jugara mejor que ellos, sino porque 
mientras él y Sergio bebían caipirinhas y perdían concentración yo tomaba guaraná. 
Que yo tomaba guaraná no es verdad, pero sí es cierto que yo bebía mucho menos 
que ellos. 

Desde el punto de vista académico, Sergio produjo un clásico: El dilema preventi-
vista, un marco para la discusión teórica de la medicina social en Brasil, libro que le 
costó gran esfuerzo terminar. a partir de esa experiencia agotadora, su instrumento 
preferido fue la palabra: a través de ella movilizaba voluntades, exponía teoría, 
utopías posibles y señalaba caminos políticos con una brillantez insuperable. 

Sergio prácticamente participó como orientador político en todas las activi-
dades que desarrollé como consultor en Montes Claros y en los estados que asesoré 
durante la implantación del PIASS. En muchas oportunidades viajamos juntos; él 
además de su actividad en la ENSP aprovechaba los viajes para discutir política par-
tidaria y reclutar voluntades para el Partidâo, el Partido Comunista brasileño, en el 
cual él militaba desde la adolescencia. 

Cuando regresamos de uno de esos tanto viajes le pregunté: “Sergio, ¿por qué 
nunca intentaste afiliarme al partido?”. Su respuesta fue rápida: “Porque sos más útil 
desde afuera bloqueando los cuadros mediocres del partido”. 

Para Sergio era difícil decir que no. arlindo Fabio de Souza relata el caso de 
la exoneración del procurador de la Fiocruz, incompetente y ligado a la derecha 
cuando arouca era presidente. lo convoca para informarle la decisión de dimitirlo 
y después de un tiempo el fulano sale de la entrevista promovido: imploró que no 
lo echara porque ese era su único ingreso y que no le alcanzaba para mantener a su 
familia. Poco tiempo después se descubrió que no le era suficiente para mantener 
también a su amante. 
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la participación de Sergio en la eNSP fue decisiva para el cambio del paradigma 
conceptual y metodológico, y para integrarlo con fuerza en el movimiento políti-
co-ideológico de la reforma sanitaria, que culminó con la viii Conferencia de Salud 
en 1986 y posteriormente en la inclusión de los principios del SuS en la constitución 
brasileña promulgada en 1988. 

en la Fiocruz, como presidente, reveló su capacidad de conducción política orga-
nizando instancias de participación ampliada de los funcionarios, creando nuevos 
institutos, incentivando la investigación, modernizando la gestión y enfrentando 
la burocracia del estado cuando decidió contratar a los investigadores que habían 
sido desterrados por la dictadura, realizando un acto público de gran trascendencia 
política, marcada en la historia de la Fiocruz como la “Reintegracão dos Cassados”. 

Tengo certeza que la Fiocruz, más que su actividad política como diputado 
nacional, fue su experiencia más rica. Allí encontró afecto, compañerismo, crea-
tividad, humor, “alucinación” y la posibilidad de profundizar la teoría de salud y 
cimentar su liderazgo político-ideológico en la salud pública brasileña. 

en los múltiples espacios en que Sergio brilló siempre me llamó para cooperar. 
Nuestra relación, más allá de la hermandad, se fue consolidando en la complemen-
tariedad de capacidades: Sergio en teoría y liderazgo, yo en la intersección entre 
teoría, política y práctica, que había sido mi marca en el proyecto de Montes Claros. 

No es mi intención contar en detalles la vida de Arouca que está accesible, para 
quien quiera consultar, en la Biblioteca virtual Sergio arouca y en el libro Sergio 
Arouca, un tipo seductor, de nuestra amiga común Marilia Bernardes Marques. 

Él, como no podría ser de otra manera, está presente en todas las historias de mis 
pasos por la Fiocruz. 
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Capítulo 9 

Lo que Mario no llegó a contarnos 

Susana Badino 

este es un relato sucinto de las vivencias de Mario que siguieron a su paso por la 
eNSP-Fiocruz. luego de un breve y poco estimulante pasaje por la salud pública 
argentina, retornamos a río de Janeiro y, a partir de ese momento, él volcó toda su 
dedicación y esfuerzos al desarrollo y democratización de la Fiocruz. 

Para registrarlos he tomado como base algunos documentos, notas por él apun-
tadas antes de dejarnos y mis recuerdos personales. 

en 1987, a lo largo de ocho prolongadas entrevistas, Mario relató sus experiencias 
al equipo de Historia Oral de la Casa Oswaldo Cruz. El resultado fue más de 400 
páginas, de las cuales extraigo y traduzco algunos trechos que muestran lo sucedido 
desde su salida de la eNSP en diciembre de 1984, su vuelta a argentina a comienzos 
de 1985 y el regreso a Río de Janeiro a fines de ese mismo año. 

Ida y vuelta 

Sobre nuestro regreso a la Argentina Mario expresa: 

Ya venía medio ansioso en 1983 con toda la movilización política. No solo yo, 

también Susana y nuestros hijos, todos estábamos muy integrados en Brasil. 

Sin embargo, existe aquí una parte que está más o menos cercenada que es 

la participación política. Yo participé políticamente a nivel institucional y 

continúo participando, pero no tengo relación con fuerzas sociales, partidos 

políticos, proyectos nacionales. [...] Comencé a entusiasmarme con la idea 

de regresar a mi país. obviamente, en el resto de la familia no hubo tal entu-

siasmo para el retorno. Hicimos un acuerdo de volver por un año y después 

discutir qué ocurría y reevaluar. recuerdo una cosa que quedó en mi me-

moria. Dije: “Tenemos que volver, recuperar la historia”, y Wanda respondió: 

“Ustedes vuelven, yo voy”. Susana y yo teníamos un pasado que queríamos 

rescatar, pero nuestros hijos tenían su historia en Brasil. 

ocurre que uno regresa al país y también es un extranjero, pasa a ser extranjero en 
su propio país. a los veinte días de llegar, luis alberto volvió a río, y a los tres meses 
regresó Wanda también: comenzaba la desagregación familiar. 
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Wanda, ya socióloga, no tenía opciones laborales de interés en Buenos aires. luis 
alberto sufría por la distancia de su novia. alejandro y Santiago estudiaban sin 
mucho entusiasmo. 

Siguiendo con el relato de Mario: 

Conseguí trabajo rápidamente, un trabajo razonablemente remunerado. 

Me contrataron como gerente de planificación en el Instituto de Servicios 

Sociales para las Actividades Rurales y Afines (ISSARA). Allí realicé un aná-

lisis de corto y largo plazo. tenía que introducir una cierta racionalidad a la 

brevedad para mayor eficiencia en el uso de los recursos; los empresarios 

no aportaban lo que debían y a mediano plazo el problema de financiación 

se colocaba como crítico. Presenté un proyecto, con su estructura, funcio-

nes, equipo mínimo para operar. Pero nunca me dieron equipo mínimo, ni 

aprobaron la estructura ni las funciones. Muy poca cosa hice allí, más fun-

cionó al menos para controlar el exceso de facturación. 

Cierto día, un individuo heredado de la dictadura y que aún mantenía poder en la 
institución, declaraba: “Doctor, ustedes hagan proyectos que yo sigo firmando los 
cheques...”.

un hecho positivo fue retomar los vínculos políticos que hacía tiempo estaban 
cortados. Dice Mario: “Recuperé en alguna medida la inserción política con antiguos 
compañeros y participé en un boletín peronista que se editaba mensualmente, sobre 
la realidad política nacional”.

Mi inserción laboral también estaba resuelta. Él relata: 

Susana también tenía trabajo en el instituto Nacional de administración Pú-

blica, en un cargo alto. Presentó un proyecto nunca discutido y finalmente 

un informe crítico sobre la democratización de la gestión en la institución. 

El secretario de la Función Pública la llamó para una entrevista y, para fi-

nalizarla, le dijo: “Doctora, una cosa que tiene que quedar clara es que las 

elecciones las ganamos los radicales y no los peronistas”. 

una muestra obvia del sectarismo partidario de la época ante un acto de cuestiona-
miento. Mario menciona en la entrevista el tango Cuando era mía mi vieja, que dice: 
“Señora, usted me mira y su perro me ladra como pa’ echarme” ... y agrega: “Eran 
demasiados señores y demasiados perros ladrando, el barrio ya no era el mismo”. 

A pesar de la tibia democratización, en 1985 el gobierno del radical Raúl Alfonsín 
conservaba en su interior estilos y personajes remanentes del período dictatorial. 

Mientras tanto, en Brasil estaban ocurriendo cambios políticos importantes en 
el estado y las instituciones, inclusive en la Fiocruz, de la que arouca pasó a ser 
presidente. así, comenzamos a recibir llamadas telefónicas solicitando apoyo y par-
ticipación; Sergio le decía a Mario: “Ustedes fueron parte de la lucha, ahora deben 
ser parte de los avances”. 
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En función de esto y de los perros que ladraban, Mario concluyó: “Vamos a 
esperar hasta enero y ahí decidimos”. Susana en noviembre preguntó: “¿Ya no es 
suficiente lo que está ocurriendo aquí?” 

entonces organizamos el retorno y la familia se reunió, nuevamente en río de 
Janeiro a fines de 1985. La breve experiencia argentina luego del exilio había llegado 
a su fin, dejando una vez más un sabor casi amargo. 

La Superintendencia de Administración General en la Fiocruz 

Brasil entraba en una fase de redemocratización y arouca, entonces presidente de la 
Fiocruz, convocó a Mario para reintegrarse a ella, designándolo superintendente de 
la administración General en abril de 1986. 

Ya en este cargo, se propone un nuevo modelo organizacional cuyos ejes princi-
pales fueron descentralización y participación. 

Las distorsiones diagnosticadas en esa oportunidad, declara Mario, eran: “Opa-
cidad, lógica de favores personales, autoritarismo, centralización, etc., características 
que en la administración anterior tenían el punto máximo de intensidad” e iden-
tifica como necesaria “la tarea de transformar dicha administración en una adminis-
tración más eficaz, más democrática, más participativa”. 

Colocando cuestiones de credibilidad y legitimidad, afirma “no éramos adminis-
tradores clásicos, éramos sospechosos de tener un discurso progresista sin capacidad 
para operacionalizarlo” y “para legitimarnos tendremos que ser eficientes”.

Fueron seleccionadas como áreas críticas por el exceso de burocratización las de 
contratos y compras, y también fue criticada la velocidad de gestión. Se eliminaron 
algunas de las numerosas gerencias existentes y hubo cambios en la estructura orga-
nizacional. Se generó un proceso participativo tentando envolver en las decisiones 
a todas las instancias. Mario relata el inicio de este proceso a partir del sistema de 
promociones: “Va a ser el colectivo quien va a decidir las promociones; cada sector, 
su gerente y funcionarios, discutirá quién va a ser ascendido”.

Mientras se incrementaba la participación, iba aumentando la eficiencia: 

...se descentralizaba intentando transformar aquella administración en una 

administración que fuese transparente. La transparencia no está dada solo 

por la participación, sino también por la información, la existencia de nor-

mas claras y concretas de cómo proceder. la informatización era un punto 

estratégico. 

A propósito de la relación entre funciones gerenciales y planificación institucional, 
Mario pregunta: 

¿Por qué en ningún momento se desactivó la Superintendencia de Planifica-

ción y el eje central fue concentrarse en la administración? Porque si no se con-

trola el corto plazo, redireccionando la asignación de recursos, no es posible 
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programar a largo plazo. Matus dice que la planificación es un cálculo que pre-

cede y preside la acción y presenta una cuestión interesante: la planificación no 

es el futuro, es el hoy, porque si no se hace hoy, no ocurre en el futuro. 

La Superintendencia de Planificación y otros destinos 

La experiencia anterior fue valiosa pues acompañó los cambios políticos que se pro-
ducían en Brasil, en las instituciones de salud y en la Fiocruz conducida por arouca. 

la reforma Sanitaria movilizó en aquella época, no solo a los grupos progre-
sistas de salud, sino también a amplios sectores sociales y partidos políticos. Mario 
alertaba: 

...es un desafío complejo pues las interpretaciones de la reforma aparecen 

como arreglos institucionales, de un fondo único, de un sistema único, de 

lucha entre instituciones. Poco se dice sobre programar la atención médica, 

mejorar la cantidad y calidad de los servicios, uno de los grandes problemas 

de salud de Brasil. 

Como superintendente de Planificación, cargo para el que fue designado en 1987, 
tuvo oportunidad de dar continuidad y ampliar la modernización iniciada en 1986. 
Permaneció en esa función hasta 1989. 

Fue jefe del Departamento de Administración y Planificación y vicedirector de la 
eNSP entre 1990 y 1991, retomando actividades docentes para dedicarse, entre 1991 
y 1993 a la Coordinación de Cooperación técnica. 

Ya en enero de 1993, en la gestión de Carlos Morel como nuevo presidente de la 
Fiocruz, Mario fue invitado a asumir el cargo de vicepresidente de desarrollo insti-
tucional, responsabilidad que mantuvo hasta marzo de 1997. 

Desde 1988 el proceso de planificación institucional fue reforzado a través de 
la participación amplia de funcionarios y dirigentes en congresos internos de dis-
cusión y toma de decisiones. En agosto de 1995 fue convocado un Congreso Interno 
Extraordinario que, en las palabras de Morel, debía “ser, sobre todo, interpretado 
como un posicionamiento institucional firme, por una comunidad participante y 
madura, en defensa de una Reforma de Estado con una clara macro-directriz: tor-
narlo más eficaz para superación de las vergonzosas desigualdades sociales que 
maculan nuestro país”. 

Mario presidió la comisión organizadora de este congreso y en su apertura 
declaraba: 

La complejidad creciente de la sociedad contemporánea ha sido insistente-

mente referida como uno de los principales factores que tornaron obsole-

tas las formas tradicionales de administrar los intereses y servicios públicos 

por parte del estado. esa complejidad es resultado de una nueva lógica de 



125 Lo que Mario no llegó a contarnos 

acción social, posibilitada, no solo por la difusión de recursos tecnológicos 

que aumentan enormemente la velocidad con que pueden ser ofrecidas res-

puestas a las demandas de los individuos y organizaciones, sino también 

por una dimensión eminentemente política, asociada al crecimiento de la 

libertad individual y a la multiplicación y diversificación de actores sociales 

relevantes [...] Lo que también está claro es que las reglas de funcionamiento 

democrático de la sociedad y de sus instituciones deben ser profundamente 

revitalizadas [...] Las decisiones estratégicas y, por lo tanto, de carácter políti-

co-institucional, deben ser colocadas en un ámbito ampliamente descentra-

lizado que incluya a la mayoría de los individuos dentro de la organización 

[...] al vivenciar ese proceso, las personas y los diversos sectores de una or-

ganización se tornan responsables por la misión y objetivos institucionales. 

Participación y responsabilización son dos facetas siempre vinculadas de ese 

proceso. 

Finalizada su gestión en la vicepresidencia, Mario se mantuvo vinculado a la Fiocruz, 
actuando como consultor en diversas áreas. Elaboró, en 1999, el documento “Análisis 
estratégico y evaluación institucional de la Fiocruz para su calificación como agencia 
ejecutiva”, dedicado al diagnóstico situacional y contemplando el desarrollo de una 
metodología específica para la evaluación estratégica de sus catorce unidades y de 
las actividades de docencia, investigación, producción, información-comunicación 
y prestación de servicios. El objetivo era “formular propuestas para contribuir al 
rediseño organizacional y a la adecuación de la institución al Plan Director de la 
Reforma del Aparato del Estado”. 

en varias unidades de la institución desarrolló estudios y propuestas tendientes a 
mejorar el desempeño de diversas áreas, discutiendo, entre otros asuntos, los límites 
de la “flexibilidad administrativa” versus “la discrecionalidad en el uso de recursos 
públicos”. Cabe mencionar sus trabajos “Análisis estratégico y fortalecimiento de la 
gestión del Instituto de Tecnología de Fármacos de la Fundación Oswaldo Cruz-Far-
manguinhos” y “Análisis estratégico para estructuración de la Fundación de Apoyo 
de la Fundación Oswaldo Cruz-FENSPTEC”, de 2001 y 2002 respectivamente. 
de la FeNSPteC (Fundação de ensino, Pesquisa e desenvolvimento tecnológico 
da Escola Nacional de Saúde Pública), más tarde Fundación para el Desarrollo 
Institucional Científico y Tecnológico en Salud (FIOTEC), fue presidente en 2003, 
adoptando una serie de medidas “con el propósito de recuperar la conducción de 
la organización y regularizar lo más rápido posible procedimientos inadecuados”. 
Consideraba: 

...fundamental revertir el cuadro de autonomía y discrecionalidad en el uso 

de los recursos […] a través de una participación más activa de las unida-

des en la valoración de la relevancia de los proyectos, en la evaluación de la 

calidad y resultados y en el acompañamiento de la aplicación de recursos 

extrapresupuestarios. 
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a partir de febrero de 2001, tuvo un breve y poco exitoso pasaje por la Secretaría 
Municipal de Salud de río de Janeiro. un controvertido personaje de la política local 
es electo intendente municipal, invitando a Sergio arouca como su secretario de 
Salud y este a su vez convoca a Mario para desempeñarse en funciones de asesor 
especial y luego como gerente de la Subjefatura técnica especial. esta sería, aparen-
temente, un área de poder institucional bastante codiciada, por lo tanto, no tardaron 
en surgir conflictos. También Sergio vivía sus propios conflictos con el intendente, lo 
que finalmente ocasionó su salida. Mario se debatía en la gestión de un “modelo de 
administración atrasado, discrecional, totalmente opaco y ultrapasado”, según men-
ciona en su carta de renuncia, ocurrida en mayo de 2001. de dicha carta, dirigida a 
Arouca, transcribo los párrafos finales: 

apreciado amigo, el espacio político-técnico para cambios es demasiado es-

trecho. el ambiente de trabajo no es estimulante. Sé que es difícil armonizar 

voluntades con experiencias y deseos diversos en torno a objetivos y méto-

dos comunes. en el horizonte político la opción partidaria del intendente no 

se corresponde con el proyecto de salud que vislumbramos como posible, 

como tampoco se encaja con mis convicciones políticas y con el sentido de 

mi voto en la elección pasada. en el largo camino que recorrimos juntos los 

últimos veinte años, siempre estuvieron presentes la razón y la pasión. Hoy, 

para preservar la razón, pasión y principios éticos que nortean mi actuación 

en salud, es que pido que aceptes mi dimisión al cargo de asesor especial de 

la Secretaría de Salud. 

Esto se llama renunciar: Mario, derecho y preciso, una vez más defendió sus prin-
cipios, lo que le costó otra dosis de frustración, que expresaba con letras de Chico 
Buarque: “Saliendo demasiado tarde”.

En los años siguientes, dedicó esfuerzos en colaborar con las gestiones de los 
ministros de Salud José Saraiva y José temporão, sus ex alumnos y amigos, en apro-
ximaciones esporádicas y poco fructíferas. 

Mario recorrió buena parte del mundo transmitiendo su saber y predicando sus 
creencias y postulados sobre el “debe-puede ser” de la salud pública y el derecho 
a la salud. Participó en centenas de congresos, seminarios, asesorías, cursos, etc., 
y también disfrutó en viajes de placer. Por su espíritu curioso, nuestra amiga any 
ventura, lo llamaba “bandeirante” (expedicionario del Brasil colonial). 

La primera “expedición” europea estuvo destinada, insólitamente... a Rumania. 
Era el año 1972 y se realizaba en aquel país, por primera vez, un evento de carácter 
internacional auspiciado por la oMS. eran tiempos de Ceausescu, un conjunto gris 
con tintes latinos en su gente e idioma. Mario, ya en esa época reconocido en el tema 
de las estadísticas de salud, fue invitado a participar de un congreso mundial sobre el 
asunto. Partimos rumbo a París y luego de algunas escalas, aterrizamos en Bucarest, 
viajamos en un arcaico bimotor de la precaria tarom —la línea aérea nacional—, 
llegamos a Constanza, y desde allí hacia Mamaía, playa del Mar Negro donde se 
realizaba el encuentro. Hermoso hotel, linda gente y reencuentros con colegas. 
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El primer viaje a Europa, en una playa del Mar Negro (Mamaia-Rumania), 
con Susana, Hugo Bhem y acompañante local. 1992.
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Resultados del debate no recuerdo, pero sí recuerdo que los viáticos eran pagos en 
moneda local, el leu, así que los participantes disponían de una montaña de billetes 
con los cuales solo se podían adquirir productos de primera necesidad, el resto úni-
camente con “divisas”. Ni los funcionarios del hotel aceptaban leus como propina. 
Hugo Bhem, caballero que era parte del grupo, se lamentaba, y para resolver el caso, 
Mario, genial, propone ir a gastar el dinero en el casino. Fue lo que hicimos y al cabo 
de un rato, Hugo vuelve, desencajado: no paraba de ganar... 

otro hecho de interés fue nuestra participación en la Conferencia internacional 
de Salud para Todos: 25 años de Experiencia Cubana, realizada por el Ministerio de 
Salud de Cuba, con apoyo de oPS/oMS y desarrollada en la Habana en julio de 
1983. Además del reencuentro con antiguos compañeros, ex alumnos y amigos, y de 
asistir a numerosas presentaciones, beber interminables mojitos y escuchar un pro-
longado discurso de Fidel, conocimos personalmente a este en una cena memorable. 
las delegaciones fueron invitadas a una recepción en el bello Palacio de Gobierno. 
Nosotros fuimos como parte de la delegación brasileña y luego de cenar, entre mur-
mullos de admiración y cuchicheos, entra Fidel al salón y comienza a saludar y con-
versar con cada grupo. Al llegar a nuestro pequeño círculo, se paró, a mi lado y, 
mientras formulaba algunas preguntas, toca mi brazo y, al saber nuestra naciona-
lidad, consciente del momento político, nos dice: “Deben estar preparándose para 
volver a Argentina”. Quedamos mudos y, luego, sorprendidos por la rapidez de su 
reacción. Personaje inolvidable, Fidel Castro. 

Consultorías 

Mario realizó varias consultorías internacionales: algunas fueron estimulantes y a 
ellas dirigió atenciones y entusiasmo. 

Nicaragua. en las entrevistas ya citadas con el equipo de Historia oral de la Fiocruz, 
Mario menciona su viaje a Nicaragua. En esa época, Sergio Arouca se encontraba allá 
como consultor internacional y Mario relata: “Nicaragua había llegado a un punto de 
desarrollo y organización, pero estaba con problemas para regionalizar. entonces, 
Sergio me convoca para una asesoría de un mes. Pasé dos días leyendo políticas, 
organización, prioridades”. En agosto de 1981, ya en el país, como asesor de OPS, 
Mario se decidió a realizar un viaje por el interior del país para conocer la realidad 
de los servicios. Ante algunas objeciones de los técnicos locales, él les dice: “Vean, 
voy a hacer una profesión de fe inicial: estoy absolutamente consciente de lo que fue 
la dictadura de Somoza, de lo que significa la Revolución, de lo que es el discurso 
actual; a mí nadie tiene que convencerme de nada de esto. Van a disculparme, pero 
voy a ser riguroso con las críticas, voy a discutir lo que esté errado”. Imagino que las 
discusiones deben haber sido prolongadas pues él dice: 

ocurrían las mismas cosas que en Brasil. la declaración de políticas y prio-

ridades es una cosa, la realidad concreta, operacional, era otra totalmente 



diferente. todo era organizado según programas verticales del Ministerio. 

Cuando volví a Managua, presenté el problema de cómo rearticular la plani-

ficación, pues en tanto no introduzcamos cambios en la periferia no vamos 

a tener posibilidad de operar en el centro. Mi contribución en Nicaragua: 

cómo redefinir determinadas líneas políticas y prioridades a través de los 

organismos de masa [descentralizando]. La primera experiencia de planifi-

cación regional se hizo en estelí y después se repitió en otras regiones. las 

políticas eran analizadas a nivel de la región. allí se abrían los programas y se 

discutía en cada centro cuáles eran las capacidades y qué hacer. 

Nicaragua siguió sus rumbos; Mario regresó a Brasil convencido, una vez más, de 
que es importante “formar para de aquí a un tiempo”. 

Rosario, Argentina. la aproximación con el equipo de salud de rosario se dio a 
través de varios canales: profesionales pertenecientes a los cuadros municipales par-
ticiparon como alumnos en nuestro Curso Internacional de Planificación y Adminis-
tración. Simultáneamente, existía un nexo con miembros de aquel equipo ligados a 
la Medicina Social, entre ellos Carlos Bloch, María del Carmen troncoso y Susana 
Belmartino. 

desde 1991 hubo intercambios provechosos que desembocaron en proyectos de 
cooperación y en la realización de un programa docente de especialización en planifi-
cación del que participamos varios profesores de la ENSP, a lo largo de algunos años. 

el apoyo de Hermes Binner, entonces secretario municipal, fue fundamental 
en el logro de avances importantes. Cabe mencionar la creación del instituto Juan 
lazarte en la sede de una antigua casona refaccionada, donada a la Secretaría por 
una ex paciente, por entonces ya fallecida. la inauguración ocurrió el 17 de octubre 

17 de octubre, día de la inauguración del Instituto Juan Lazarte, Mario 
entre Hermes Binner y Carlos Bloch. Rosario, 1994.
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de 1994, fecha simbólica, con “bombos y platillos”, al decir de Mario, que participó 
emocionado del evento. 

Algunos años después, él se retiró del campo, pues ya, según decía, “el proyecto 
funcionaba con sus propias piernas”. Las personas con quienes compartió la expe-
riencia continuaron siendo amigos memorables. 

Buenos Aires. El “volver” siempre fue para Mario un ideal, ya siendo con el pro-
pósito de reencontrar amigos y familia, de recorrer las callecitas, frecuentar con nos-
talgia ciertos lugares, oír buenos tangos o, si cuajaba, realizar una de sus actividades 
preferidas: discutir cuestiones de salud. 

entre los meses de septiembre de 1997 y enero de 1998, colaboró, como consultor 
de la oPS, con la administración Nacional de laboratorios e institutos de Salud 
(aNliSS), para la elaboración de una propuesta de reconversión y fortalecimiento 
de la gestión institucional de diez institutos de ciencia y tecnología. 

también en esa ocasión, el énfasis en los aspectos docentes y participativos 
fue una meta en la que Mario compartió sus intereses con dos profesionales que 
estimaba: Roberto Binsang y Federico Tobar. 
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Epílogo 

Mario ha sido, indudablemente, una persona notable. Fue amado por sus seres que-
ridos por su pasión, generosidad y solidaridad. Su paso por la Salud Pública dejó 
rastros indelebles por la fuerza de su obra. 

Sus últimos años fueron marcados por una adhesión ilimitada a la Fiocruz, entre-
mezclada por una cierta dosis de frustración y algunos arranques de optimismo. 

de sus breves notas registradas para continuación de estas, sus memorias, rescato 
algunas frases que muestran su desencanto y esperanzas: 

“La globalización casi llevó la solidaridad a la extinción.” 

“Para subir, hay quienes desean que el otro no suba, en lucha desesperada 

por el poder.” 

“Algunos perdimos en el camino los sueños grandiosos y nos refugiamos en 

preservar la indignación ante la injusticia, defender la libertad y los valores 

democráticos, pensando que no se conseguirá un mundo mejor, pero quizás 

sí, un mundo menos peor.” 

“Es necesario cambiar esta sociedad alucinada por el poder, por lo material, 

por el éxito, y rescatar la solidaridad como valor fundamental para una vida 

más justa y menos agresiva”. 

“Preservarla amistad, la mano extendida, la comprensión, el afecto, el calor 

que conquistamos en el largo transcurso de la docencia, en la formación de 

jóvenes, sea en el aula o en la vida cotidiana”.

“Hay que abrir espacios para las nuevas generaciones”.
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A los pocos días de su muerte, Mario hubiera cumplido 76 años. El 15 de agosto de 
2008, para conmemorarlo, la agencia Fiocruz de Noticias - Salud y Ciencia para 
Todos, publicó un texto de homenaje: “Mario Hamilton: una historia de dedicación 
a la Salud Pública”, de Edna Padrão. Traduzco y transcribo parte de su contenido y 
los testimonios de sus compañeros: 

Personaje actuante en el proceso de democratización de la Fiocruz, el argen-

tino Dalton Mario Hamilton, que murió el último 25 de julio, completaría 

76 años este viernes (15/08). Investigador titular de la Escuela Nacional de 

Salud Pública (eNSP) de la Fundación, ejerció actividades de investigación y 

docencia en el área de planificación en salud. Él ocupó los cargos de super-

intendente de Administración General, superintendente de Planificación, 

vicedirector de la eNSP y vicepresidente de desarrollo institucional. 

La trayectoria de Mario Hamilton en la Fiocruz, además de muchas otras 

actividades, fue permeada por su actuación en el movimiento de la refor-

ma Sanitaria. Él afirmaba, en 1986, que aquel era el momento para llevar a 

la práctica las propuestas en el campo de la salud, aunque sabiendo que el 

camino a ser recorrido recién comenzaba. 

dalton Mario Hamilton, según sus amigos y colegas de trabajo, fue uno de 

los grandes nombres en la historia de la salud pública en Brasil. un hombre 

de la planificación. Trajo modernas prácticas de gestión a la Fiocruz. Entre 

muchas actividades, actuó en sistemas de información en salud de argenti-

na, pasando por el interior de Minas Gerais y Pernambuco, hasta llegar a la 

Fiocruz, donde abrazó la causa de la Reforma Sanitaria Brasileña. 

la dedicación al trabajo convivía con herencias de la infancia. No faltaron las acti-
vidades deportivas, como fútbol y básquet, ajedrez y cartas. Se consideraba casi un 
experto en esta última modalidad. amante de la vida y de las grandes ciudades, 
Hamilton también era conocido por ser un eximio bailarín de tango. 

Testimonios de compañeros de la Fiocruz 

Mario era una fuerza de la naturaleza, inquieto, innovador, hacía todo con el corazón 
en la punta de la lengua. Formó centenas de sanitaristas que hoy construyen cotidia-
namente el Sistema Único de Salud. apasionado por el Brasil, aquí llegó y de aquí 
no más salió.

José Gomes Temporão 
Ministro de Salud, 2008 
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Mario Hamilton, querido amigo que recientemente nos dejó, fue uno de mis prin-
cipales maestros en salud, al lado de Sergio arouca, adolfo Chorny y Mario testa. 
desde que él llegó a Brasil, estuve a su lado. Mi primer contacto fue en el curso 
de administración de Salud Materno-infantil, con Susana Badino, su eterna com-
pañera, también a su lado en este curso, en 1975. Allá se van 33 años. 

después de eso, conviví todo el tiempo con mi inquieto amigo, algunos períodos 
de forma más próxima y otros, más distantes. Estuvimos muy juntos cuando fuimos 
vicepresidentes de la Fiocruz en la gestión de Morel y cuando él fue vicedirector en 
mi segunda gestión en la eNSP. 

Más que admirar, me gustaba mucho convivir con la vivacidad y la inteligencia 
de Mario, las que fueron muy importantes para el desarrollo de la salud pública 
brasileña contemporánea. Él aportó contribuciones muy importantes para la orga-
nización de los servicios de salud del país y para la reforma sanitaria, así como para 
la Fiocruz, siempre al lado de su inseparable amigo arouca. 

 Pero lo que más me causa nostalgia es el amor de ambos por el tango y su pasión 
por la vida, que transmitía en todo momento. Aprendí a gustar de la música porteña 
con mi padre, oyendo radio Belgrano en una vieja telefunken, en río Grande, en las 
décadas de 1950 y 1960. Con Mario tuve largas y apasionadas conversaciones sobre 
esta música triste pero portadora de una extrema pasión en todo lo que canta. Como 
Mario, mi inolvidable y querido amigo.

Paulo Buss 
Presidente de la Fiocruz, 2008.

“Querido”. Invariablemente comenzaba así su saludo. De la misma manera si la dis-
cusión pegase fuego, solo que entonces el “querido” que antecedía a toda frase, venía 
acompañado de una mano agarrando tu hombro y el rostro casi junto al tuyo. Solo 
faltaba pedirnos para bailar un tango. Pero esto era reservado a Susana y mostrado a 
los amigos en momentos muy especiales. Casi una ceremonia que comenzaba con la 
aproximación lenta de ojos en los ojos, un volteo tal cual una verónica, dando tiempo 
para que se formara el círculo de los testigos del galanteo o acaso de la música. Pies 
y brazos a bailar y bailar, que me encanta bailar tango. 

Treinta años pasaron desde su llegada a la Escuela Nacional de Salud Pública. 
Era básicamente incomprensible por la velocidad del habla y por el acento marca-
damente porteño. Y, como si no bastara, tratando de hablar portugués. La velocidad 
del habla perdía ante la velocidad del raciocinio. 

Mario Hamilton y Mario testa fueron actuantes en la crítica al método CeNdeS/
OPS, que Testa ayudó a formular. El objetivo de la planificación en salud es el cambio 
social, repetirían exhaustivamente en tanto experimentaban nuevos modelos 
metodológicos. 

Montes Claros fue de enorme valor por los avances conseguidos. después la pro-
puesta de los Cursos Modulares de Salud Pública de la eNSP, la dirección del depar-
tamento de Planificación, la vicedirección de la Escuela y luego la vicepresidencia de 
la Fiocruz entremezclando con otras muchas actividades junto a arouca. Y, como su 
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compadre, entró en la fila antes de tiempo y nos dejó con el gusto de quiero más en 
los corazones. 

Arlindo Fabio Gómez de Souza 
Jefe de gabinete de la presidencia de la Fiocruz, 2008

Mario Hamilton era, por encima de todo, un gran amigo; convivimos durante 
mucho tiempo. Primero en la eNSP, después en la presidencia cuando arouca era 
presidente y yo vice de Enseñanza. 

él se caracterizaba por la gran dedicación a los amigos. Profesional competente 
era el gran especialista en planificación en salud. Fue profe sor titular en la ENSP y 
más tarde, ya en la administración de Paulo Buss, ocupó el cargo de vicepresidente. 
Almorzábamos juntos frecuentemente y su conversación era inteligente y agradable. 
argentino, vino a Brasil, donde se adaptó e hizo grandes amigos. recuerdo que 
cuando tuve mi cirugía cardíaca él me visitaba, lo cual era motivo de gran satisfacción. 

Mario deja una gran saudade. Jamás será olvidado por sus compañeros. 
Luiz Fernando Ferreira 

ex presidente de la Fiocruz 

Mario Dalton Hamilton tenía nombre inglés, pose de milonguero porteño y alma 
de carioca, mezcla traducida en un portuñol rápido, incomprensible mas elegante. 
Era un hombre inteligentísimo con agudo raciocinio matemático y abstracto. Apre-
ciaba las cosas buenas de la vida con una sabia moderación, lo que le garantizó vivir 
(¡y muy bien!) hasta los casi 76 años, fumando, bebiendo, comiendo mucho asado 
y disfrutando nochadas de póquer con los amigos. Mario Hamilton fue, sobretodo, 
amigo de Sergio Arouca, su gran consejero, su gran compañero, su hermano. Se 
admiraban y se apreciaban profundamente. Mario fue nuestro padrino de casa-
miento y también de nuestra hija mayor, lara. Mas el casamiento y la ahijada eran 
parte del “paquete Arouca”, este sí su gran afecto. 

Mario era un excelente planificador y profesor de Planificación aunque exigiera 
traducción simultánea. Fue imprescindible en mi formación de sanitarista. Era un 
atento crítico de las acciones gubernamentales incluso cuando (o hasta más aun) 
eran ejecutadas por amigos de larga fecha. Sus críticas y análisis se centraban en 
las consecuencias de las políticas y propuestas “en la base”, en los que aguardaban 
atención en los servicios de salud, en los enfermos, en los que precisaban ser priori-
zados en la atención a salud. 

 Mario nos llamaba a todas, de cualquier edad, “garota” y, en momentos de 
especial deferencia, “compañera”. Era una “figura”, como llamamos a aquellos que 
nos fascinan y que no conseguimos explicar. Pero para gustar no se requiere expli-
cación. Saudades.

 Sarah Escorel 
 investigadora de la Fiocruz 
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Mario participó activamente de la creación del Núcleo de estudios en Salud 
Colectiva (NeSC) en la gestión de arouca. Colaboró también al comienzo del SuS 
en Pernambuco, en el segundo gobierno de Miguel Arraes. Además, Mario fue fun-
damental en el primer Curso Descentralizado de Planificación para el Noreste, rea-
lizado en 1989 y 1990 con apoyo de la eNSP y de oPS. Posteriormente colaboró en 
jurados de tesis, disertaciones y concursos públicos. Siempre un colaborador excep-
cional con las iniciativas de la Fiocruz en Pernambuco.

 Eduardo Freese 
 director del instituto aggeu Magalhães,  

Fiocruz, Pernambuco, 2008

Conocí a Mario Hamilton cuando él se unió al equipo de arouca, en la histórica presi-
dencia iniciada en 1985, cuando actué como vicepresidente de Investigación y director 
del instituto oswaldo Cruz. Nuestra relación y amistad se profundizaron cuando lo 
invité a asumir una vicepresidencia en mi gestión (1993-1997) y pude entonces con-
vivir de cerca con él durante todo ese período. inteligencia brillante e irreverente, no 
fue inicialmente bien aceptado por la comunidad donde yo me originara, más volcada 
hacia la investigación biomédica (llegué a ser llamado “traidor” por haberlo invitado, 
pues Mario sería miembro de “otra tribu”). Nunca me arrepentí, al contrario. 

Eran siempre intensas las reuniones de presidencia que realizábamos todos los 
lunes a la mañana, en particular porque Mario estaba siempre dispuesto a un con-
trapunto o a llamar nuestra atención para algo cuya importancia no habíamos per-
cibido o, si no, como desconfiábamos, simplemente para irritar nuestra paciencia, 
una manera suya de decir que era hora de acabar la reunión. Pero su mente veloz, 
su raciocinio súper rápido y su capacidad de olfatear desde simples zancadillas hasta 
potenciales problemotes y conflictos a nuestro acecho, seguramente libraron a la 
Fiocruz de muchas crisis. 

 Pero mucho más que olfateador de problemas, Mario actuó como un planifi-
cador competente, un constructor serio y un estratega brillante con quien mucho 
aprendimos. Solo que no conseguimos devolverle el aprendizaje enseñándole a 
hablar portugués correctamente (siempre nos llamaba para tomar un “whirrrrky”), a 
ser políticamente correcto y a dejar de fumar (dueló públicamente con el director de 
la oPS que nos visitaba y osó reclamar por su cigarrillo). 

Fuera de la Fiocruz era de una alegría única, sea bailando tango con Susana, su 
amor de toda la vida, sea reuniendo amigos en su casa los 31 de diciembre, o reci-
biéndonos en el delicioso “Clan Café”, que muchas veces se transformó en “point” de 
la Fiocruz. Salió de esta hacia la otra vida de la misma manera que vivía y actuaba: 
rápido, sin indecisiones. Tal vez mejor para él, pero mucho más doloroso para sus 
colegas y amigos que aún lo ven bailando tango o pidiendo el fuego que nunca traía, 
para encender el cigarrillo que nunca dejaba de fumar. 

Carlos Morel 
director del Centro de desarrollo  

tecnológico en Salud de la Fiocruz, 2008
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De Mario recuerdo cómo lo conocí más de cerca: era profesora iniciante del curso 
de especialización en Salud Pública de la eNSP y juntos llevamos a los alumnos para 
conocer y trabajar en el proyecto Montes Claros que se desarrollaba en las ciudades 
ribereñas del río San Francisco, en Minas Gerais, en la década de 1980. 

Siempre alegre, bien dispuesto y aporteñado, Mario nos dejó temprano y per-
plejos, porque recientemente lo vimos bailando tango con Susana, con la misma 
jovialidad y seducción con las que siempre bailaban, en la memorable fiesta de su 
cumpleaños. Impresionante, como aquella fiesta en la que él reunió a todos los hijos, 
nietos, parientes y amigos y que fue, de hecho, una despedida que guardaremos 
como la imagen de caballero elegante que Mario siempre tuvo.

María do Carmo Leal 
vicepresidente de docencia, información y  

Comunicación de la Fiocruz, 2008

Como todo gran hombre, tenía sensibilidad y un sentido de responsabilidad, no 
solo para el colectivo sino también para quien trabajaba próximo a él. a pesar de la 
tristeza que deja su partida, esa, su marca, permanece entre nosotros como recuerdo 
y ejemplo de afirmación de vida.

Mónica Rolo 
Psicóloga, compañera de Mario en el CEBES y en la ENSP 

Mario Hamilton fue de las personas más estimulantes que conocí. Entre muchas 
otras cualidades me gustaría destacar dos: su coraje de ser verdadero y directo, 
siempre pensando en el mayor bien público e independientemente de las relaciones 
personales, y su abertura de pensamiento para enfrentar lo nuevo y para reflexionar 
e implementar nuevas ideas. Mi convivencia con él fue muy instigadora y placentera. 
Además, su asado era inigualable, tanto por el arte como por la compañía.” 

Carlos Gadelha 
vicepresidente de Producción e  

innovación en Salud de la Fiocruz, 2008 

Así es, mi querido Mario Hamilton. Toda la vida yo pronuncié tu nombre así: 
“¡Rámilton!” Adquirí esto desde los tiempos de Uruguay, cuando aprendí a hablar y 
escribir en tu lengua de origen. Nada de esa manía abrasileñada de llamarte Amilton. 
Esta costumbre hasta hoy suena “exquisita” a mis oídos (aquí en el sentido de feo 
que, en portugués, damos a esa palabra). 

 Ahora, siento cierto embarazo cuando pienso que tantas personas acompañaron 
nuestra tumultuosa convivencia profesional, desde 1978, en la eNSP, en la extinta 
SuPiaN (Superintendencia de Planeamiento), en la Fiocruz. respeto el hecho de 
que muchas de nuestras divergencias no han sido triviales, más me reconforta 
pensar que por ser ambos tremendamente temperamentales, fue más por tozudez 
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que tantas veces nos sumergimos en situaciones críticas, ¡sin de ellas conseguir salir 
ilesos! ¡Qué bueno que con el pasar de los años nuestros desencuentros terminaron! 
Y pasamos a contabilizar solo los buenos recuerdos, como los muchos momentos de 
solidaridad que tuvimos uno con el otro, el amigo común especialísimo, las fiestas, 
¡las milongas bailadas como solamente un rioplatense es capaz! dijimos adiós para 
siempre, sin saberlo, en diciembre de 2007, en aquella librería de Copacabana. Fuiste 
para homenajearme, claro, pero sé que no perderías por nada el lanzamiento de un 
libro sobre el amigo compartido. ¿Y por qué no reconocer de una vez, disputado? 
¡imagina! Me hizo tanto bien rever y abrazarte a ti y a Susanita...Y qué bueno, ¡aún 
nos vimos capaces de reír y celebrar la vida! “Gracias a la vida, que me ha dado tanto, 
me ha dado la risa y me ha dado el llanto”. 

 Marilia Bernardes Marques 
 investigadora de la Fiocruz 

En estos más de 30 años de convivencia, Mario siempre fue una referencia para mí. 
referencia de profesional sin recelo de enfrentar con aparente simplicidad los pro-
blemas más complejos; referencia de valores y convicciones que defendía sin conce-
siones; referencia de jefe de familia de las más unidas que conocí; referencia de “bon 
vivant”, amante intransigente de las cosas buenas de la vida; referencia de vitalidad, 
siempre con un nuevo proyecto; referencia de tantas otras cosas, pero, arriba de 
todo, referencia de solidaridad y amistad, aquel con quien siempre se puede contar. 
Con tantos recuerdos que dejó en tantas generaciones que los cultivarán por muchos 
años, tal vez no sea totalmente equivocado pensar, como siempre pensamos, que 
Mario fuera inmortal.

 Alberto Pellegrini Filho 
Secretaría técnica del CNdSS/oPS 

Conocí a Mario Hamilton cuando ingresé en la ENSP en 1985. En la ocasión, él 
trabajaba en el sector de Planificación de la presidencia de Arouca. Pasado ese 
tiempo, volvió a la escuela donde discutíamos, sobre todo, la reforma sanitaria bra-
sileña. Inicialmente tuve mucha dificultad de aproximación con Mario, pues, recién 
llegada, no formaba parte de una larga historia de política de salud, en la que su 
personalidad fuerte se hacía notar. Sin embargo, el tiempo me hizo admirarlo y 
reconocer en aquel hombre trazos vigorosos, contundentes, enérgicos y francos, 
alguien con mucha riqueza de pensamiento, de sentimientos y de capacidad de 
proyectar el bien común. 

después que salí de la vicepresidencia hablamos poco. Pero el aprecio por 
este hombre fuerte y amoroso forma parte de las experiencias de vida. al mismo 
tiempo, siempre admiré y aplaudí la forma cariñosa y admiradora con que convivía 
con Susana, su compañera de tangos y sambas y su “elan” por la vida y la calidad 
de la vida. Finalmente, considero que Mario Hamilton es de esas personas que no 
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precisan de artificios para ser recordadas: sus recuerdos impregnan los lugares por 
donde pasó y las personas con quienes convivió.

Cecilia Minayo 
investigadora de la Fiocruz 

Mario Hamilton es de aquellos hombres cuya presencia se nota por la cantidad (y 
calidad) de espacios que abrió. Hoy, él no está más; otros pueden “estar por él”, aún.

João Canossa 
editor ejecutivo de editora Fiocruz, 2008

Mario siempre fue un “rebelde” y tuvo un papel importantísimo en la democrati-
zación de la Fiocruz. Su muerte me dejó un gusto amargo de soledad por la pérdida 
de un gran compañero que, por encima de todo era corajudo, osado y coherente.

 Ilma Noronha 
 directora del instituto de Comunicación e información 

en Ciencia y tecnología de la Fiocruz, 2008

Mario Hamilton significa, para mí, el principal actor de la concepción y práctica de 
la gestión democrática y participativa y de las directrices actuales y principios que 
buscan orientar la Fiocruz. es exactamente en él que podemos encontrar la síntesis 
perfecta de formulación teórica y de acción práctica de las cuales la democracia es 
forma y contenido simultáneamente. Pues Mario, como gran maestro que era, nos 
enseñaba a comprender y actuar en busca de una democracia efectiva, en la que la 
primera exigencia es estar permanentemente formulando y polemizando, respe-
tando, por encima de todo, la radicalidad del debate de ideas y proyectos. la praxis 
de Mario queda demostrada: no hay democracia, de hecho, participativa, sin polari-
zación, divergencia, conflicto, defensa de propuestas claras y explícitas y, principal-
mente, mucha pasión. Y en esto, Mario era un crack. 

André Malhão 
director de la escuela Politécnica 

de Salud de la Fiocruz, 2008

acogedor, elegante, impetuoso, encantador. Politizado, agregador y muy presente. 
Hasta en la vida de aquellos que no convivían con él tan de cerca todos los días. Su 
mayor legado: dignidad de sus sucesores combinada con una generosidad innata. 
Felices de nosotros que tenemos la suerte de disfrutar de la amistad de personas tan 
queridas. viva Mario y viva la familia que él y Susana constituyeron. 

 Vanesa Tavares 



Vida de sanitarista140

El profesor Dalton Mario Hamilton será siempre recordado por su competencia en 
el área de planificación en salud, habiendo sido maestro de muchos dirigentes y 
sanitaristas que hacen la historia de la salud pública en el país. Profesional com-
prometido con el desarrollo del sistema de salud de nuestro país, actuó y colaboró 
en varios frentes de trabajo, en importantes programas de formación y en muchos 
proyectos en varios gobiernos que trajeron enseñanzas importantes para la cons-
trucción del SuS, colaborando activamente con su gran amigo Sergio arouca en las 
diversas instancias en las que este se empeñó.

en el proceso de reforma sanitaria estuvo presente permanentemente y, aun 
como dirigente, ayudó en la construcción de la Fiocruz que hoy tenemos. Además, 
recientemente y ya jubilado, fue dirigente de la eNSPteC, habiendo conducido su 
transformación en FioteC.

 aun en los días actuales estuvo siempre atento y actuante en los procesos polí-
ticos y de salud pública en nuestro país.” 

 Directorio de la FIOTEC 

recuerdo muchos episodios, algunos hilarantes, otros odiosos, porque Mario era de 
aquel grupito selecto de la Fiocruz que usted ama u odia, no existe término medio. 
No parecía una tarea fácil sustituir al secretario del director de la ENSP durante 
las vacaciones, ¡imagine hacerlo cuando el vice era el “famoso argentino” Mario 
Hamilton! 

un buen día le entrego la correspondencia del entonces procurador de la Fiocruz, 
comunicándole a Mario que debería comparecer a una audiencia en el Consejo 
regional de administración para defenderse en el proceso por haber ocupado el 
cargo de superintendente de la SuPiaN sin tener formación académica de adminis-
trador. Bien, fue una lluvia de palabrotas embaladas por la sangre que parecía querer 
saltar de sus venas. Resumió con una orden: “Haga la respuesta diciendo que no voy 
a ningún p… lugar, porque no pedí ocupar ese cargo; ¡entonces que ellos se arreglen!” 
Después de algunos minutos, concluyó, más calmo: “pero vea, Bena, digo todo eso 
porque yo estoy p…, pero hágalo respetuosamente”. Tarea ardua, ¿no? 

A la mañana siguiente, temerosamente, entrego la minuta a Mario que, colo-
cando la carta sobre la mesa, juntó las manos en un aplauso rápido y dijo: “felici-
taciones garota, es exactamente lo que yo quería decir”, y, sin cambiar una coma, 
firmó. Reconocimiento que me llenó de orgullo y transformó el documento en mi 
“obra prima administrativa” en 25 años en la función.

Mario era esa mezcla de jefe exigente, rezongón, pero que valorizaba y respetaba 
la función de la secretaria, una traducción perfecta de “¡cada mono en su rama!” 

Ebenézer Ribeiro 
ex secretaria de Mario 

Hablar de Mario siempre me emociona. En los años que trabajamos juntos, fueron 
numerosos los episodios, pero, como este fue uno de los primeros, los siguientes 
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solo vinieron a reforzar mi admiración por él. él presidía el tercer Congreso interno 
de la Fiocruz y, el día del plenario final, un documento que debería ser entregado a 
los delegados después del almuerzo no estaba listo pues el operador de la máquina 
Xerox había desaparecido. Mario, muy furioso, gritaba, insultaba, y, como solo está-
bamos yo, él y Paulo Gadelha, la bronca solo podía ser mía, pues era la secretaria. 
después de mucha correría, el bendito documento fue distribuido.

Al finalizar el plenario, durante los agradecimientos, Mario pide una salva de 
aplausos para la secretaria. Yo, que estaba ofendida, quedé sin palabras. la ele-
gancia de Mario en las demostraciones públicas de reconocimiento profesional, los 
pedidos de disculpas a su estilo, siempre se diferenciaron. Con el pasar de los años, 
la admiración, el cariño y el respeto mutuo solo crecieron y nos tornaron grandes 
amigos, lo que para mí fue un privilegio y es eso que siempre me confortará cuando 
lo recuerde.” 

Marli Ganime 
ex secretaria de Mario 

Mario es el propio tango en la expresión de amor. arrebatador, nunca dejó pasar de 
lejos un afecto sincero, una mano amiga, un cariño apretado. Inquieto, tenía mirada 
fotográfica para captar cualquier expresión de alguien, en un auditorio repleto. 
Mario percibía a las mujeres como nadie, sin nunca olvidarse de su gran amor: 
Susana. Decía cuando uno engordaba, adelgazaba, cuando cortaba o teñía el cabello, 
si estaba con ropa atrayente o no. Mas su reina siempre fue Susana. 

Bajo la batuta del amor, crió el clan Hamilton y el Clan Café, donde reunió 
millones de amigos con la mayor alegría del planeta. todo incendiaba con buena 
música, excelentes comiditas y la pareja más feliz que conocí en mi vida, con los 
hijos más cariñosos. 

Mario y Susana, imposible separar. Y, ¿por qué no? Mario no murió. Ya se reunió 
con San Pedro y tomó varios whiiiiiiskys con todos los ángeles. Mario se esparció, 
encantó, tomó el micrófono y dio alerta: “El sentimiento que se esparce por los 
campos derrumbando cercas es la pasión. Vamos, niñita, arriba” (Caetano Veloso).

Cristina Tavares 
Coordinadora de Comunicación  

Social de la Fiocruz, 2008

De amigos muy queridos 

Queridos amigos del póquer: Desde donde esté, nuestro maestro Mario, se debe 
estar riendo de nosotros. Nos aprontó el gran “blef” de la vida y nos dejó pagando. 
A lo largo de los años, en cada encuentro, en el mayor disfrute de la vida, acabó por 
hacernos creer que él era inmortal. 

apostamos todo a la increíble energía vital que nos brindaba, generosamente, en 
su propia casa, junto a su querida mujer. En esto, ganamos todos; nos enseñó que 
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lo mejor de la vida está, simplemente, en compartir los buenos momentos con los 
amigos. 

Se fue llevando toda su auténtica apuesta y dejando para nosotros la dura tarea de 
arreglar las fichas y los sentimientos. 

Mario no era, ciertamente, una persona simple. al contrario, movido por una 
pila que parecía inacabable, nos confrontaba con contradicciones que serían inso-
lubles para la mayoría de los mortales. 

¿Cómo entender, por ejemplo, que el tamaño de su generosidad consiguiese con-
tener el tamaño no menor de su ego? No le gustaba ni un poco perder, entre tanto 
daba lo esencial gratuitamente: su inolvidable alegría de vivir, su mejor carne, su 
vino. esto sin hablar de los divinos banquetes, literalmente, que Susana nos ofrecía, 
que era aplaudida por nosotros, pero, ciertamente, sentía también que era una 
dádiva de él. 

agitado hasta la exasperación, al mismo tiempo nos transmitía la soberana calma 
de los verdaderos emperadores. 

 Además, ustedes deben recordar que nosotros supimos reconocer esta soberanía 
de emperador que Marito sabía tener, grabando el reconocimiento en una placa de 
bronce, junto con la caja de fichas con que agasajamos al maestro con cariño. 

él adoraba mostrar esta placa con la dedicatoria y yo imagino que hubiera 
gustado llevarla para siempre con él. 

“Megalo” pero solidario como pocos, se tenía en alta cuenta pero se podía contar 
siempre con él. reíamos bastante de su mandonismo explícito, pero siempre listos 
a darle la razón. Parecía hasta que la razón, obediente, nunca le faltaba, porque el 
saber que él gustaba ostentar era el saber de la pura experiencia y no apenas el saber 
que viene de los libros o de las escuelas. Además, en el desfile de los mayores, Mario 
era un verdadero maestro de escuela, sumando el ritmo del samba brasileño con la 
elegancia del tango porteño. 

dicen que en una mesa de póquer es el último lugar donde se debe procurar la 
bondad humana y Mario, ganador que era, firmaría esta sentencia sin pestañear. Sin 
embargo, la autenticidad lo colocaba a resguardo de cualquier vulgar hipocresía... 
incluso cuando mentía en el juego. 

 Fue así que nos engañó, para nuestro infortunio, con su supuesta inmorta-
lidad. ¿Qué haremos ahora, mis hermanos? ¿Quién nos convocará para disfrutar los 
mejores momentos de la vida?” 

Eduardo “Dito” Losicer 

Cuando Alicia me llamó por la mañana del viernes 25 de julio para decirme que 
tenía una mala noticia le pregunté: ¿quién? Cuando me lo dijo no me puse a llorar, 
porque no lo podía creer. Por varias razones, entre ellas porque habíamos estado 
varias horas juntos tres semanas atrás, poniéndonos al día, conversándonos alguna 
botella de vino, queriéndonos como siempre, con Susy, con asia. 

 Pero esa no era la razón principal, sino que no podía pensar que una de las per-
sonas más vitales que he conocido, con más alegría de vivir y de inspirar a otros para 
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vivir y gozar de la vida, pudiera dejarnos así, sin el más mínimo aviso de lo que todos 
sabemos que puede, que tiene que acontecer en algún momento, porque te sabemos 
que ese es el trato, que la muerte no es lo otro de la vida sino parte propia de ella, y 
que el dolor de ahora es parte de la felicidad de entonces. 

 Mario Hamilton murió Como vivió, sorprendiéndonos a todos con una de esas 
piruetas a las que nos tenía acostumbrados pero que siempre aparecían como una 
novedad, con esa increíble carga de creatividad que era su sello de garantía. 

 He conocido solo tres personas que tuvieron la creatividad de Mario para 
enfrentar situaciones difíciles y conflictivas, Pero él era superlativo en esto. Su capa-
cidad para resolver problemas lo hacía imprescindible a la hora de conseguir que 
algo que parecía imposible pero necesario, lo llevara a identificar con claridad que 
había que cambiar las reglas del juego. 

 Nos conocimos, creo recordar, allá por 1970, tal vez antes, en ocasión de la reali-
zación de la encuesta de Salud, promovida por el Ministerio de Salud de la Nación, 
la escuela de Salud Pública de la universidad de Buenos aires y la organización 
Panamericana de la Salud de la que yo era funcionario en aquel momento. desde 
entonces nuestras vidas fueron paralelas, en el afecto, en el trabajo, en el com-
promiso militante. 

 era una mezcla de amor, trabajo y compromiso, articulados con un insólito 
espíritu lúdico que atravesaba todo su quehacer. disfrutaba como nadie todo lo 
que hacía, cualquiera fuera el ámbito donde lo desarrollara. Porteño como nadie, el 
tango, el billar, los juegos de cartas, lo encontraban siempre dispuesto y casi nunca 
era posible superarlo. 

 Sus contribuciones para la salud pública latinoamericana son históricas y ameritan 
una reflexión mayor. El terreno principal de sus actividades fue Brasil, en especial en 
la Fundación oswaldo Cruz, tanto en la escuela Nacional de Salud como en la Super-
intendencia administrativa de la Fundación, aunque no es menor lo que aportó en 
nuestro país, donde siempre soñé con verlo a cargo del Ministerio de Salud Pública. 

 Su amor por Susana Badino fue permanentemente renovado a lo largo de los 
muchos años que convivió con ella, que lo acompañó hasta el final. Viajeros infati-
gables, era la oportunidad para preservar su envidiable reciprocidad amorosa. 

 Compartimos muchos trabajos, tristezas y alegrías aquí en Buenos aires, en río 
de Janeiro y en Caracas y siempre aprendimos uno de otro hasta no saber quién 
había pensado qué cosa. lo que escribí acerca de salud es tanto suyo como mío. 

 Fue el hermano menor que no tuve y uno de los hombres que amé en mi vida. 
 a pesar de haber pasado la mayor parte de su vida profesional en Brasil, terminó 

regresando a Buenos Aires y hoy celebramos una ceremonia mágica que parecía 
inventada por él y me convencí de que estaba ahí, junto a todos nosotros, cuando 
brindamos por él. 

 al arrojar sus cenizas al río que lo vio nacer, me convencí de que ya no estaba y 
pude llorar. 

 Mario Testa 
Buenos Aires, martes 5 de agosto de 2008

 (Publicado en la revista Salud Colectiva, volumen 4, número 3,  

septiembre-diciembre 2008. Argentina) 
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El 18 de noviembre de 2009, Mario 
Hamilton fue homenajeado (post mor-
tem) en Brasilia con la Medalla de Mé-
rito Oswaldo Cruz en la categoría Oro. 
Le fue concedida por medio de decreto 
del presidente de la República Luis 
Inácio Lula da Silva en reconocimiento 
a los relevantes servicios prestados a la 
salud pública brasileña. 
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Mario con todos sus hijos y nietos, en su casa, 
al cumplir 75 años. Río de Janeiro, 2007.
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Este libro no es un informe de investigación sino el relato de una vida apasionante, pero incluye un minucioso 
informe de acciones en el terreno de la salud desde el punto de vista organizativo y administrativo, que son un 
aporte fundamental para la comprensión y el desarrollo de esas actividades en América Latina, en particular, 
en Brasil y Argentina. 

La actividad educativa de Mario no se limitaba al aula. También en su tarea de administrador y organizador 
enseñaba y transmitía saberes y prácticas. Prueba de ello son desde los remotos tiempos de la encuesta de 
morbilidad en Argentina hasta los multitudinarios congresos internos de la Fiocruz, donde su presencia era 
un estímulo permanente para que todos los funcionarios, de cualquier nivel, pensaran con fervor militante los 
procesos de la actividad. 

Toda su vida fue eso que postulé como la forma de incorporación de los descubrimientos que se realizan en las 
disciplinas que forman parte de las ciencias sociales. Esos productos no se incorporan a las prácticas profesio-
nales mediante lo que es habitual en las ciencias fácticas —la incorporación tecnológica— sino a través de lo 
que llamé la militancia sociopolítica del científico social, de la que es un ejemplo —otra vez— paradigmático, 
el recorrido profesional de Mario. 

El compromiso militante de Mario era permanente, desde los tiempos de los equipos político-técnicos en Ar-
gentina, hasta la solidaridad política en el exilio primero y ya incorporado en plenitud a la vida brasileña, desde 
donde irradió ese compromiso hacia los diversos movimientos que luchaban con  la consigna de la salud como 
deber del Estado y derecho del pueblo (CEBES, ABRASCO, el “partido sanitario”), y el permanente intento de una 
práctica centrada en la creación de un Servicio Único de Salud.

Mario Testa
Fragmentos del prólogo titulado “Una vida de novela”
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